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L
a educación pública, laica, gratuita y obligatoria, que 
constituye el referente institucional para el estudio 
que se recoge en este volumen, ha enfrentado múlti-

ples obstáculos para hacer efectiva la concepción igualitaria 
que, en principio, la sustenta, incluso respecto de algunos 
sectores de las clases urbanas que incluyó en sus orígenes. 
Pero a medida que el sistema educativo se fue expandiendo 
y fue incorporando a sectores sociales menos continuos con 
el proyecto educativo escolarizado, las instituciones educa-
tivas evidenciaron limitaciones y poca flexibilidad para ge-
nerar las condiciones que permitieran a esos nuevos sujetos 
–diferentes del alumno estándar presupuesto– desarrollar 
sus potencialidades individuales y sociales durante los pro-
cesos educativos y apropiarse de los recursos que les per-
mitieran transitar por los distintos niveles y modalidades 
educativas.
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Cuando la socialización familiar no incluye las mismas 
expectativas sobre las que ha sido concebida la escuela y, 
por lo tanto, ésta no necesariamente constituye el eje de los 
proyectos familiares y comunitarios, el paso por la escuela 
suele sostenerse en la “construcción de los sujetos en tanto 
estudiantes”, a veces tienen incluso que inventarse como es-
tudiantes, a partir de condiciones muy distintas de la visión 
institucional. Los migrantes cuyas experiencias escolares se 
reconstruyen en el trabajo de Gabriela Czarny, me evocan 
las importantes contribuciones que está produciendo la so-
ciología de la experiencia escolar para el estudio y acompa-
ñamiento de los sujetos en el marco de instituciones que ya 
no puedan responder a sus necesidades educativas. A pesar 
de las relevantes críticas que se han elaborado sobre las con-
cepciones y el funcionamiento de las instituciones educati-
vas, éstas tienden a permanecer incólumes.*

En este contexto, el debate sobre la escolarización de los 
niño/as y jóvenes indígenas ha sido una constante en México. 
La discusión ha incluido diversas vertientes de los ámbitos 
académico, político y jurídico, así como, a partir de la década 
de los 70, una intensa participación de las organizaciones et-
nopolíticas, al igual que de intelectuales y líderes indígenas. 
Las demandas de reconocimiento de los derechos a la dife-
rencia cultural y lingüística y a construir proyectos educativos 
que incluyan –o se sustenten– en esas dimensiones han sus-
citado la generación de dilemas, ambivalencias y dicotomías 
en el tratamiento de las cuestiones educativas. Sólo a manera 
de ejemplo: se ha llegado a poner en cuestión la pertinencia 

* Francois Dubet. “Sociología de la experiencia”, en: VIII Congreso Nacional de Inves-
tigación Educativa. Conferencias Magistrales (pp. 51-75). comie-ses, México, 2006.
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y el sentido de escolarizar a los niños/as indígenas y, en el 
mismo sentido, la pertinencia de la formación profesional de 
los docentes que los atienden. Las razones tienen que ver con 
la historia de exclusión y discriminación que la autora revisa 
para mostrar cómo se ha construido la noción de diferencia 
cultural en la sociedad mexicana.

La experiencia de migrar en busca de mejores oportuni-
dades educativas o para poder seguir “pasando por la es-
cuela”, es muy desigual e injusta para los que, además de ser 
pobres, poseen estilos culturales y lenguas diferentes y cuan-
do las representaciones propias y ajenas sobre el sentido de 
la educación institucionalizada suelen estar permeadas por 
algunos de los dilemas y ambivalencias arriba insinuados

Esta obra introduce una perspectiva que intenta des-
montar dicotomías y certezas acerca de los efectos de la 
escolarización en sujetos que son miembros de comunida-
des indígenas en la diáspora. En este caso, se trata de tres 
migrantes triquis, dos hombres y una mujer, que viven en 
la ciudad de México desde hace mucho tiempo y que han 
tenido una experiencia de larga duración en instituciones 
educativas de carácter general. Es decir, en proyectos edu-
cativos no concebidos para ofrecer educación específica a la 
población indígena.

Por otra parte, el estudio se centra en la reconstrucción et-
nográfica de la producción simbólica de esos sujetos sobre las 
respectivas experiencias de “pasar por la escuela”. Esa recons-
trucción, aparentemente tan puntual y circunscrita, se desplegó 
en un trabajo que aborda la problemática de la escolarización 
de sujetos atravesados por condiciones de diversidad cultural 
y lingüística y por los efectos de la desigualdad socioeconó-
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mica que han producido, y siguen produciendo, sucesivas es-
tructuras de dominación sobre los pueblos indígenas.

Los capítulos transcurren como capas en que van desve-
lando los matices que imprimen las múltiples voces convo-
cadas: las que provienen de la evocación del “paso por la 
escuela” de los tres migrantes entrevistados, los vínculos 
permanentes que ellos establecen con la experiencia escolar 
que están viviendo sus hijos y otros niños de la comunidad 
y su visión de la educación a futuro, es decir, vinculada con 
sus proyectos individuales y sociales.

Destaca también la importancia de otras voces, las in-
fluencias recibidas por los informantes y las que vienen de 
otros contextos. En esta concepción, supongo, contribuyen 
también las voces de la propia investigadora y las múltiples 
referencias en que se apoya.

A partir de la metáfora “pasar por la escuela” la autora 
inicia un complejo tejido donde a través de la reconstrucción 
de las experiencias escolares de sus interlocutores nos acer-
ca sucesivamente a:

•	 Las trayectorias escolares de los migrantes asociadas a 
las nociones del pasaje por la escuela como migración 
mediante la ecuación escuela-ciudad-migración.

•	 Los avatares de la relación simbólica entre la comunidad 
de origen, la comunidad en la diáspora y los sujetos.

•	 El sentido de aprender desde la experiencia y para ser 
útil a la comunidad frente a los estilos de aprendizaje 
propuestos por las instituciones educativas.

•	 Los dilemas que plantea la relación entre la lengua in-
dígena y el español en los procesos educativos pen-
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sados para la comunidad de origen y en las escuelas 
generales de la ciudad de México.

•	 La noción de membresía y las implicaciones para la 
reconstrucción de las experiencias educativas.

Los hallazgos en términos de valoración positiva de la es-
cuela y del dominio del español constituyen el eje de las 
nociones y expectativas alternas que se van construyendo 
a lo largo del estudio. Como ya se ha señalado se trata de 
escuelas generales para los niveles de educación básica, ins-
tituciones de nivel medio y medio superior de los servicios 
educativos del Distrito Federal y la unam. Como señala la 
autora, esta valoración no implica que todo está bien en las 
instituciones educativas, por el contrario, hay mucho que 
transformar y los resultados de este estudio constituyen po-
tenciales aportes para ese proceso .

Finalmente, el trabajo se inscribe en el campo de la antro-
pología educativa y articula perspectivas relevantes de corte 
sociohistórico y crítico. La lectura del texto nos pone en con-
tacto con una sistematización de fuentes actualizadas sobre 
cada una de las dimensiones que analiza. Introduce también 
perspectivas y nociones que pueden contribuir a nuevos de-
sarrollos en el campo de la investigación educativa.

Elba Gigante
Octubre 2008
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P reguntarse por la escolaridad de las poblaciones in-
dígenas implica reconocer la existencia de una larga 
historia construida desde la oficialidad del sistema 

educativo, y desde las respuestas que las comunidades, en 
distintos tiempos y con características diversas, han dado al 
sentido de la escuela. También implica ubicar que en esa his-
toria –la escuela de la que hablo en este estudio–, la escuela 
laica, gratuita y obligatoria, expresión de un proyecto de na-
ción iniciado en el siglo xix, se ha creado a través de imáge-
nes que se conforman de aspectos materiales, simbólicos y 
emocionales, muchos de los cuales se han cristalizado. 

Mi interés por comprender el sentido que adquiere la 
escolaridad para miembros de comunidades indígenas que 
migraron a la ciudad de México, me llevó a buscar a dichos 
migrantes y a reconocerlos en sus actividades cotidianas en 
el espacio urbano, dentro del cual la escuela y el acceso a 

Historias, significados y escolaridad: 
una introducción
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la escolaridad resultan lugares de experiencia. La pregunta 
detonadora se vincula con la reflexión iniciada hace varios 
años, cuando me acerqué a escuelas de la ciudad de México 
ubicadas en la zona del Centro Histórico, a las que asistían 
niños procedentes de diferentes comunidades indígenas, 
con residencia temporal o permanente en la ciudad. En ese 
tiempo, 1993-1994, el reconocimiento de esas poblaciones 
en las escuelas generales, en tanto comunidades vivas con 
rostros, no era un tema de la agenda educativa, porque la 
atención a las poblaciones indígenas se ubicaba en las es-
cuelas conocidas como de educación indígena, atendidas 
por el subsistema de educación indígena a través de la aún 
presente Dirección General de Educación Indígena (dgei). 
La presencia de los indios y de comunidades en las ciudades 
más grandes del país era un hecho que no resultaba nuevo, 
ya tenía una larga historia, pues cuantitativamente se daba 
con más evidencia desde la década de los años 70. No obs-
tante, reconocer la existencia de diversas comunidades so-
cioculturales y lingüísticas en el espacio escolar general no 
era un aspecto común.

En esa ocasión, las preguntas acerca de la escolaridad de 
las poblaciones indígenas, o más bien de los miembros de es-
tas comunidades, iniciaron mirando a los enclaves mazahuas 
en la zona del Centro Histórico. Mediante las visitas a lo que 
se conocía como Cooperativa “Flor de mazahua”, ubicada en 
una nave del mercado de la Merced, y del diálogo con las mu-
jeres que trabajaban allí como tejedoras y bordadoras, identi-
fiqué las escuelas adonde asistían sus hijos. En ellas descubrí 
no sólo niños procedentes de diferentes comunidades y 
regiones del país, sino también a maestros que, motivados 
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por la inquietud de la visitante ante la presencia de niños 
indígenas en la escuela, comenzaban a señalar sus propias 
adscripciones a comunidades indígenas. Los maestros que 
se reconocían procedentes de estas comunidades conforma-
ban, en esas escuelas y a través de sus prácticas, una articu-
lación que posibilitaba la estancia de niños indígenas tras el 
cobijo que éstos ejercían disminuyendo los terrores de los 
padres por la discriminación. Esa discriminación forma-
ba parte de la memoria y construcción identitaria de esos 
maestros y padres indígenas, aunque no siempre de modo 
explícito. Es decir, para esos indígenas mazahuas y otomíes, 
el haber tenido que migrar desde pequeños, asistir a escue-
las en la ciudad, conseguir trabajo y sobrevivir implicaba 
un acto que tenía un “plus de costo”. Si para los que no so-
mos indígenas, el acto de migrar, ir a las escuelas en nuevos 
contextos, conseguir trabajo y sobrevivir también resulta un 
gran desafío, para el caso de las comunidades indígenas es, 
además, parte de una historia marcada por la negación y 
marginación.

La discriminación a la que han estado sujetos los miem-
bros de las comunidades indígenas en la escuela –tema que 
recientemente comienza a reconocerse de manera oficial–, al 
ser identificadas como “indígenas”, ha tenido consecuencias 
en la autopercepción y la heteropercepción, procesos que 
constituyen a la misma construcción identitaria. La negación 
y el ocultamiento de esta adscripción, detrás de la identidad 
del mestizaje, ha sido una estrategia de sobrevivencia, sobre 
todo para quienes salieron de sus comunidades y migraron 
en busca de mejores condiciones y oportunidades de vida. 
Esas construcciones de identidades solapadas y ocultas es 
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lo que me llevó, en la primera investigación, a referirme a la 
invisibilidad de las poblaciones indígenas en la escuela. Allí, 
la interculturalidad era vivida –bajo la tensión de mostrar y 
no mostrar adscripciones comunitarias– y aún no formaba 
parte de las políticas educativas dirigidas a poblaciones in-
dígenas en el contexto de las escuelas generales.

Pero ¿cuál es la razón de que la presencia de miembros de 
comunidades indígenas en las escuelas generales y las ciuda-
des no resultara tema, hasta bien avanzados los años 90, en el 
marco de la discusión educativa para todos? Preguntas como 
ésta implican reconstruir los modos en que se ha pensado la 
diversidad sociocultural, lingüística y étnica, esto es: la dife-
rencia. Desde la formación del moderno Estado mexicano, 
la cuestión indígena formó parte de los temas por resolver 
y la preocupación en torno a estos pueblos condujo a distin-
tas acciones y políticas; no obstante, “integración” ha sido la 
palabra clave que, de cierto modo y como lo planteó Ander-
son (1993), orientó la construcción imaginada de una nación 
con una ciudadanía común –en este caso la mexicana– y una 
lengua –el español–. Para ello, y por una parte, se desco-
nocieron las diversidades existentes desde siempre, mismas 
que se condensaron en una identidad genérica como la “in-
dígena”. Al mismo tiempo, la adscripción a tal categoría ge-
neralizada se ha utilizado desde el poder para justificar el 
tratamiento sobre las “diferencias”.

El reconocimiento de los pueblos indígenas como miem-
bros de la nación mexicana ha oscilado entre: cierta legi-
timidad en la que son vistos como parte de una historia 
petrificada en los museos –la que alude a la gloria de las 
grandes civilizaciones que ya no están–, y el abandono de 
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esa existencia a un mundo rural y aislado que los han acom-
pañado, desde la sociedad hegemónica, con algunos adjeti-
vos como “retraso”, “incultos”, “poco civilizados”. Si acaso 
habría indios en las ciudades, éstos ya no podían denomi-
narse así, principalmente los que ya no eran portadores, de 
modo visible, de los atributos que históricamente los ubica-
ban bajo tales identidades: hablar una lengua indígena, ves-
tirse con ropas tradicionales y vivir en comunidades rurales. 
En este sentido, y volviendo a Anderson (1993), los censos 
operaron a manera de herramienta, entre otras tantas, para 
la construcción de la nación tras el rasgo, en este caso, de 
lo mestizo. Por mucho tiempo, en los censos se identificó 
quiénes eran indígenas a partir de criterios únicos, como la 
lengua que se habla. No es de sorprender que por la discri-
minación y la forma oculta en que han tenido que vivir es-
tas comunidades, en escenarios urbanos donde la identidad 
única de lo mexicano o lo mestizo ha sido la carta de presen-
tación, la negación de las identidades culturales y lingüís-
ticas, entre otros aspectos, resultaran hechos indiscutibles. 
Esto es, la construcción de la nación bajo una sola identidad 
y lengua implicó acciones reales sobre las diversidades des-
de siempre existentes. 

En los intentos por construir una nación con una sola 
identidad, la escuela pública, laica y gratuita del siglo xx ha 
tenido un importante lugar. A través de esta institución se 
buscó, tras el principio de igualdad, homogeneizar las di-
versidades que se convocaban en ella. Esa pretendida igual-
dad, expresada en tanto derecho de todos los ciudadanos a 
recibir educación por parte del Estado, promovió diferen-
tes procesos vinculados con la escolaridad y la imagen que 
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mediante ésta se proyectó, como instancia promotora para 
el acceso a un bienestar y progreso. No obstante, brindar 
educación como derecho no resolvió las desigualdades que 
históricamente se han perpetuado sobre los pueblos y las 
comunidades indígenas; la escuela no ha podido restituir 
inequidades, aunque sí puede resultar un espacio en que se 
gestan procesos de transformación. 

En México, sin embargo, la escuela que se pensó para los 
indígenas mantuvo dos caras: por una parte, las propuestas 
específicas dirigidas al nivel de educación primaria, en que 
el tratamiento de la lengua indígena y la cultura de estos 
pueblos se acomodaron y atendieron con la finalidad de in-
tegrar una sola identidad y, por otra, las de la escolaridad 
general en que el desconocimiento de estas comunidades in-
dígenas ha sido la constante, o cuando se reconocieron sólo 
sirvieron para estigmatizar y discriminar a los miembros de 
dichas comunidades. La escuela “para los indígenas” se ubi-
có principalmente en las zonas rurales donde se reconocía la 
presencia de esta población, mientras la escuela de la ciudad 
se ligaba a imágenes en que los indios no tenían cabida. Lo 
anterior no implica que los miembros de comunidades indí-
genas no hayan accedido, en distinta medida, a la escolari-
dad en las ciudades sino que no ha existido, hasta hace poco 
tiempo, registro de esa presencia de modo oficial. 

La migración a las ciudades para acceder a distintos ni-
veles de estudio es un hecho que acompañó, desde tiem-
po atrás, la relación de las comunidades indígenas con la 
escuela. Al respecto, habría que reconocer que para estas 
personas la experiencia de una larga escolaridad ha resultado 
(históricamente) en sí una experiencia migrante, en senti- 
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do amplio. Incluso así, y por el prejuicio que sobre las po-
blaciones indígenas ha operado desde mucho tiempo atrás, 
se ha orientado a pensar, por ejemplo, que quienes asistían a 
la escuela ya no eran indígenas, porque en las escuelas y los 
distintos niveles del sistema que operaban en las ciudades, 
la imagen de civilidad y progreso no correspondía con la del 
mundo indígena de la ruralidad.

La escuela para otros diferentes –los indígenas– operó a 
modo de una historia paralela a la escuela oficial general (Gi-
gante, 1994b). Aun tomando en cuenta las distintas tenden-
cias que en cada periodo caracterizaron lo que hoy se conoce 
como educación indígena, se reconoce que esas propuestas 
condujeron a acentuar, en muchos casos, la discriminación –al 
trabajar en condiciones diferenciadas por la desigualdad pro-
moviendo diferencias en los resultados–, además de que no 
siempre resolvieron las inequidades educativas –en términos 
de lo que se denomina acceso y permanencia en el sistema– 
(López y Küper, 2004). Por citar algunos datos al respecto, 
inegi (2000) registraba en el año 2000 que, sobre un total de 
97.5 millones de personas que habitan México, 6.1%, es decir 
6,044,547, eran hablantes de lenguas indígenas. De éstos, 56% 
de las mujeres hablantes de lenguas indígenas sabían leer y 
escribir, contra 76.7% de los hombres que también lo hacían. 
El porcentaje de mujeres indígenas alfabetas en las áreas rura-
les es de 48.9%, mientras que en las zonas urbanas aumenta a 
66.7%; en contraste, los hombres registran tasas de alfabetismo 
superior al de las mujeres, sumando 71.3% en áreas rurales y 
83.6% en áreas urbanas. Asimismo, los datos muestran las di-
ficultades entre la población indígena para concluir la educa-
ción básica y acceder a la educación superior, expresándolas 
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en cifras que muestran desde 18% para la edad de ocho años 
que no han concluido los niveles escolares correspondientes, 
hasta 80% para los 16 años (Pérez Ruiz, 2002). Considerando 
la ampliación de la oferta y las modalidades educativas que 
desde los años 70 se han impulsado en distintos niveles del 
sistema, la inequidad todavía se expresa en cifras que mues-
tran que 1% de los jóvenes indígenas de entre 18 y 25 años 
ingresan a instituciones de educación superior y, de ellos, uno 
de cada cinco egresa y se titula, en contraste con 22.55% de los 
jóvenes de esa misma edad de distintas partes del país que 
acceden a dicha educación, egresando y titulándose sólo la 
mitad (anuies, 2003).

A partir de los años 90, en México y diferentes países de 
América Latina, comienza a plantearse un nuevo escenario 
para la discusión de la diversidad sociocultural, lingüística 
y étnica. El Acuerdo 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit), al que también se suscribe México; la de-
claración en la onu sobre el Decenio Internacional de los 
Pueblos Indígenas, con antecedentes en los años 80 de un 
grupo de trabajo sobre Pueblos Indígenas para la preven-
ción de la discriminación y protección de las minorías, así 
como la reformulación de artículos en las cartas magnas de 
los países latinoamericanos en que se introduce a pueblos y 
comunidades indígenas como actores con derechos en los 
países donde habitan y a participar en el diseño de las polí-
ticas, son antecedentes que inciden en la reformulación para 
el tratamiento de la diversidad y, detrás de esta figura, de las 
poblaciones indígenas en la escuela y el sistema educativo. 

En este sentido, en 1992 en México, el artículo 4º consti-
tucional se reforma para reconocer la composición pluricul- 
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tural de la nación mexicana, sustentada originalmente en sus 
pueblos indígenas y que el Estado se compromete a prote-
ger y promover el desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, 
costumbres y organización social. El reconocimiento de los 
pueblos indígenas y sus derechos comienza a formar parte 
de una escena discursiva impulsada, además, por la apari-
ción, en 1994, del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) y de los movimientos ciudadanos que en México, y 
en distintas latitudes, se articularon en torno a la imagen de 
ese zapatismo. Así, la década de los 90 y el inicio del nuevo 
milenio están marcados por políticas educativas que pre-
tenden incorporar el reconocimiento de la diversidad a lo 
largo de todo el sistema educativo, así como revertir la des-
igualdad en los resultados que pesan sobre las poblaciones 
indígenas, aun cuando la exclusión en los distintos niveles 
del sistema no se encuentra suficientemente documentada. 
No obstante, estas políticas oscilan, como algunos trabajos 
lo indican, entre perspectivas compensatorias, ahora en la 
versión de lo que se denomina discriminación positiva –en 
tanto acción de reafirmación de los grupos minorizados 
y negados–, y las que acentúan el sentido de la igualdad 
a efecto de no generar, a través de la marcación, nuevas y 
constantes diferencias. Entonces, el problema parece estar 
no tanto en reconocer que existen esas diferencias, sino en 
resolver cómo se vive con ellas y para qué se utilizan.

El que las leyes y políticas educativas den cabida, en 
estos últimos años, a la existencia de la diversidad y a los 
derechos que han sido negados al sujeto colectivo de las 
comunidades indígenas, no implica desconocer que esa di-
versidad y la interacción –vivida como conflicto interétnico, 
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invisibilidad, negación– establecida entre los distintos gru-
pos y sectores que conforman la nación, se sitúe como algo 
“nuevo”. Eso que pretende instaurarse como nuevo y que 
ha sido constitutivo de los procesos culturales y de los con-
tactos entre pueblos en el escenario de lo que hoy se llama 
globalización, no es tal. Por lo menos para el caso de los pue-
blos indígenas de América, y como lo plantea Varese (2002, 
2003a, b), el espacio indígena se globalizó –en tanto acto de 
contacto masivo– no en este final del siglo xx sino ya en el 
siglo xvi. Sin embargo, siguiendo al autor, esta neogloba-
lización evidencia ciertas características que anteriormente 
no se presentaban, entre ellas: a) el crecimiento acelerado 
de la comunicación de masas, que permite la relación y co-
municación por distintas vías entre los migrados y los que 
permanecen en el territorio de procedencia, además del uso 
de los medios para defender sus derechos y denunciar, ante 
la comunidad internacional, los abusos de los gobiernos na-
cionales y del poder de los emporios transnacionales; b) la 
participación de los pueblos indígenas en distintos movi-
mientos de la sociedad civil, que articulan respuestas desde 
abajo a la globalización impuesta desde arriba; c) el fin de los 
nacionalismos de asimilación, procesos que se acompañan 
de la crisis de los estados y del resurgimiento de los nacio-
nalismos locales, y d) la proliferación de los nacionalismos 
étnicos y las autonomías regionales ha creado un ambiente 
político-cultural que favorece los procesos de redefinición de 
las identidades étnicas indígenas, en términos autónomos y 
soberanos (op. cit., 2002:6). Pero, indudablemente, este esce-
nario incide en la reconfiguración de la autopercepción y la 
heteropercepción que estas comunidades tienen de sí mis-



24

Pasar por la escuela

mas, así como las que distintos sectores de la sociedad cons-
truyen sobre sí y las comunidades indígenas.

El hecho que no hayan sido consideradas, y sí invisi-
bilizadas, las adscripciones comunitarias y lingüísticas de 
las comunidades indígenas en el escenario de la escuela 
general y en las ciudades, no niega que han existido mi-
les de personas procedentes de las distintas comunidades 
que pasaron por el sistema educativo, alcanzando distintos 
niveles escolares. Bajo el silencio y la negación de las per-
tenencias comunitarias, tras el principio de la igualdad en 
una sola identidad nacional, el acceso ha ocurrido de modo 
desigual; lo nuevo es que los no indígenas comencemos a 
reconocer que eso ha operado. Pero ¿qué sabemos de los 
miembros de comunidades indígenas que viven como ta-
les y acceden a distintos niveles del sistema escolar? ¿Qué 
sabemos de las formas en que se vive la interacción con los 
otros, y con los conocimientos que se presentan en y como 
parte de la experiencia escolar? ¿Qué representa la expe-
riencia de la escolaridad para miembros reconocidos como 
indígenas, que se define como laica, gratuita y obligatoria? 
¿Qué significados adquiere el pasar por la escuela y acceder 
a una larga escolaridad?, aspecto este último que ha estado, 
históricamente, ligado a la acción de migrar para las comu-
nidades indígenas.

Estas preguntas que pueden parecer ingenuas, también 
surgen de la discusión que existe en torno a la representa-
ción de la escolaridad de las poblaciones indígenas de Amé-
rica Latina; discusión caracterizada por su polarización. Por 
una parte, las reconstrucciones que señalan que asistir a las 
escuelas, por su carácter “ajeno” a la vida de las comunida-
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des, ha implicado la aculturación y destrucción de las iden-
tidades culturales y lingüísticas de éstas y, por la otra, las 
que sostienen la necesidad de convertir a la escuela en un 
lugar donde lo “propio” resulte el tenor para asegurar la 
reproducción cultural.

Estas formas de mirar la experiencia de la escolaridad 
aparecieron, en distinta medida, en las voces de maestros 
indígenas de diversas comunidades con quienes compartí 
preocupaciones y preguntas frente al desafío de pensar una 
propuesta de formación docente al interior de las Escuelas 
Normales con Enfoque Intercultural Bilingüe. En ese perio-
do de trabajo compartido pude reconocer diferentes sentidos 
y significados que mostraban la experiencia de la escolaridad 
como algo polisémico y complejo. La experiencia escolar no 
podía reducirse a las situaciones de oposición que siempre 
han caracterizado la relación de los pueblos indígenas con 
la escuela, aunque tampoco resultaba tan fácil deshacernos 
de esas narrativas.

Lo que ha implicado la escuela como espacio para los 
miembros de las comunidades indígenas a lo largo del siglo 
xx, el contacto y la interacción entre indígenas y no indíge-
nas –relaciones caracterizadas por la asimetría en distintas 
dimensiones (económica, social, política, cultural, lingüísti-
ca)–, resulta el sitio desde donde busco comprender y re-
construir los sentidos y los significados sociales y culturales 
de la escolaridad para miembros de la comunidad triqui, en 
este estudio, quienes migraron a la ciudad de México.

En el contexto actual, la vida de los indígenas migrantes, 
y la de miles de comunidades conducidas por el mercado, 
ha llevado a una reorganización en torno a la forma en que 
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puede ser concebida y percibida la propia comunidad y los 
límites que antaño la componían. La permanencia material 
en el lugar de nacimiento, no es lo que necesariamente defi-
ne la pertenencia, identidad y continuidad con un colectivo. 
Como se planteará más adelante, es posible definir la perte-
nencia a una comunidad indígena por diferentes caminos. 
A partir de la reconfiguración de las comunidades y las ads-
cripciones, me interesa retomar viejas preguntas, tales como: 
¿para qué sirve ir a la escuela?

Sin desconocer que la historia de la escolaridad se ha vi-
vido, sobre para que la gente indígena, como una oposición 
–por muchas razones–, lo que se evidencia en este estudio 
es la existencia de significados diversos que conviven en confron-
tación. Esto no implica señalar que la escuela destruya las 
identidades de los miembros de las comunidades indígenas, 
o que la escuela resulte la salvación en el escenario de esta 
neoglobalización sino que, más bien, preguntar por el senti-
do de la experiencia escolar me permitió reconocer la compleji-
dad que representa ese acto. Es decir, implicó deconstruir las 
narrativas de oposición que históricamente han cruzado al 
pasaje por la escuela, en esta ocasión desde las voces de miem-
bros de la comunidad triqui, primera generación que migró 
a la ciudad de México.

La tensión entre la igualdad y la diferencia es el punto 
desde el cual miro en el afán de comprender los significados 
de la escolaridad para miembros de la comunidad triqui. Me 
ubico en una posición en la que, retomando a Hornberger 
(2000), no focalizo el lente en las diferencias culturales para 
mostrar polaridades, sino más bien busco entender cómo se 
construyen significados diferenciados y comunes en socie-
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dades caracterizadas por la asimetría, y el conflicto social, 
cultural y étnico. 

Para dar lugar a las preguntas y las respuestas de esta 
investigación, y a efecto de orientar al lector en lo que pos-
teriormente encontrará, organicé el trabajo en dos grandes 
apartados.* La primera parte consta de tres capítulos. En 
el capítulo 1 ubico el escenario empírico, la problemática 
de estudio y la perspectiva desde la cual narro, leo y es-
cribo este trabajo. Al mismo tiempo, presento de manera 
descriptiva a los interlocutores centrales, a partir de los que 
reconstruyo el sentido de la escuela y la escolaridad: tres 
miembros de la comunidad triqui en la ciudad, quienes son 
primera generación migrante; los tres son gente importante 
para su comunidad por los trabajos y papeles que han ju-
gado en ella, siendo uno de ellos “líder” de la comunidad 
y dos han alcanzado el nivel de estudios superiores. En el 
capítulo 2 presento una reconstrucción de la relación que 
las comunidades indígenas y la institución escolar han te-
jido a lo largo del siglo xx en México, mostrando acciones 
que configuran un modo de entender y marcar la diferencia 
sociocultural, lingüística y étnica, así como de incorporar la 
diversidad en el sistema educativo. Desde allí, y ubicando 
los puntos donde ha cristalizado esa relación, planteo las 
perspectivas que me orientan para discutir el sentido de la 
escuela y la escolaridad para miembros de comunidades in-
dígenas como la triqui.

* A lo largo del trabajo diferencio a través de comillas (o con un tamaño de letra menor) 
cuando me refiero y cito a los interlocutores de este estudio, así como textualmente a 
otros autores; y las palabras en cursivas sirven para referirme a conceptualizaciones 
que propongo para comprender y ubicar la problemática planteada.

Los nombres de los interlocutores triquis que aparecen en el texto no son los 
verdaderos.
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En el tercer capítulo muestro el escenario de la comuni-
dad triqui migrante en la ciudad; las expectativas que existen 
en torno a la escolaridad en la comunidad de procedencia 
–San Juan Copala, Oaxaca– y en la comunidad en el escena-
rio de la ciudad de México, además de los modos en que se 
acercan y hacen familiar el territorio escolar al que asisten 
los niños en la actualidad. Argumento los distintos aspectos 
que la hacen comunidad triqui fuera de los territorios de pro-
cedencia tanto los materiales y simbólicos que aún en la ex-
traterritorialidad siguen operando como marcas identitarias 
hacia el exterior y el interior de la misma. 

Toda esta primera parte opera a modo de gran contexto 
desde el cual doy sentido a la pregunta: ¿para qué sirve ir a 
la escuela? Las respuestas se presentan en los capítulos 4, 5 
y 6. Así, en el capítulo 4, el sentido de la escuela se construye 
desde el valor que los interlocutores, en tanto representantes 
de una comunidad indígena, en este caso la triqui, brindan 
al acto de adquirir el español. Aprender el español, segunda 
lengua para esta comunidad, resulta uno de los primeros 
aspectos que aparece en los interlocutores cuando hablamos 
de la importancia de asistir a la escuela, y muestro lo que 
media en esa valoración para la defensa de las identidades lin-
güísticas y culturales en el escenario de la escolaridad. En 
el capítulo 5 trato la respuesta a partir de los saberes que se 
plantean en confrontación, por lo que implica la experiencia 
de aprendizaje en el contexto de la familia-comunidad y la 
que se da en el escolar. Al mismo tiempo, planteo la dife-
rencia que existe entre la posibilidad de dialogicidad entre 
sistemas de conocimientos, aspecto distinto de la negación 
y deslegitimación sobre otros sistemas de conocimientos, si-
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tuación existente en la escolaridad. En el capítulo 6 retomo 
la pregunta desde la relación que se establece entre la ima-
gen atribuida masivamente y en distintos confines al pasaje 
por la escuela, en tanto habilitadora de prestigio y autoridad, 
y lo que ese pasaje implica para miembros de comunidades 
como la triqui. Sin desconocer lo que la escuela ha implicado 
para la “supuesta igualdad” se reconocen, además, significa-
dos alternos a ese pasaje, mismos que se construyen a partir 
de lo que representa ser miembro de una comunidad. 

A lo largo de estos últimos capítulos se exponen las 
perspectivas de los tres interlocutores, mediadas por los 
significados que se construyen en el diálogo con ellos. Al 
mismo tiempo, esas perspectivas orientan los significados 
de distintos modos, por la posición que cada uno tiene en 
su comunidad (hombres, mujeres, líderes). Tales diferen-
cias no sólo reflejan la diversidad presente al interior de las 
comunidades, sino las tensiones y los conflictos que hacen, 
del pasaje por la escuela, un acto de encuentros polisémicos. 
Finalmente, en el capítulo 7 pretendo señalar, a modo de 
conclusiones, la forma en que la escuela se resemantiza 
para miembros de la comunidad triqui en la diáspora, así 
como reconocer todo lo que en ese espacio se confronta. En 
este sentido, resaltar lo anterior, introduciendo las mane-
ras en que juegan las nociones alternas sobre la escolaridad, 
permite mirar esos procesos más allá de las polarizacio-
nes construidas históricamente entre los pueblos y las co-
munidades indígenas con la institución escolar. De algún 
modo implica confrontar a la escuela con todas las diver-
sidades que siempre han existido y que han pasado por 
ella, y lo que aún éstas reclaman tras la noción de “reco-
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nocimiento”. Al considerar las diferencias en torno al va-
lor de la escolaridad que prevalecen en el discurso de los 
tres interlocutores triquis, se abren nuevos espacios para 
pensar la escuela, a modo de sitios desde donde se conti-
núa construyendo la imagen y las prácticas sobre esta ins- 
titución para las comunidades indígenas y la sociedad en 
su conjunto.
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M
i interés por comprender el sentido y los significa-
dos que adquiere la escuela y la escolaridad para 
miembros de comunidades indígenas migrantes, 

me llevó inicialmente al espacio escolar, mismo que resultó, 
en una primera etapa, el escenario físico para abordar la re-
lación con los miembros de la comunidad triqui, interlocu-
tores centrales de esta investigación. A partir de la estancia 
de campo, entre los años 2001-2002 y parte del 2004, en dos 
escuelas primarias1 del sistema federal que desarrollaban, 

Capítulo 1

Narrar la historia de otros: 
la lectura y la escritura 
del material etnográfico

1 Las escuelas compartían el nombre (“Agustín Rivera”) y el edificio; una funciona 
en el turno matutino y la otra en el vespertino. Cada una opera con institucionali-
dad propia y forman parte de las escuelas convocadas bajo la Dirección 1 de Edu-
cación Primaria del Distrito Federal. El edificio de ambas escuelas se localiza en la 
calle Pino Suárez, junto a la estación del metro Salto del Agua, en la zona del Centro 
Histórico de la ciudad de México, a cuatro cuadras de la casa de los triquis que se
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entre otros programas, el de Atención Educativa a Niños 
Indígenas Migrantes (aenim), de la Secretaría de Servicios 
Educativos del Distrito Federal, me acerqué a miembros de 
distintas comunidades indígenas que tenían en ellas a sus 
hijos. Desde mi trabajo de investigación anterior2 conocía la 
existencia del programa aenim,3 y en aquella ocasión, a tra-
vés de la incursión en las escuelas generales de la ciudad, 
no sólo descubrí a niños y niñas provenientes de distintas 
comunidades indígenas y diferentes regiones del país sino, 
además, a maestros que se adscribían a comunidades indíge-
nas, pero cuyas identidades se encontraban invisibilizadas.

Las cifras de población indígena que atienden las escue-
las primarias del Programa registraban, para el ciclo escolar 

ubicaba en la calle López Núm. 23. En las dos escuelas realicé observaciones en el 
aula, en los recreos, en juntas de padres de familia y en distintos festejos que for-
man parte de la vida escolar, como el Día del niño y el Día de las madres, al tiempo 
que identificaba a los niños y las niñas indígenas allí presentes. Entrevisté a distin-
tos maestros y a los directivos de las escuelas; principalmente sostuve un diálogo 
más cercano con una de las docentes encargadas del Programa de Atención Educa-
tiva a Niños Indígenas Migrantes (aenim). También observé un foro para maestros 
que contaban en sus aulas con niños indígenas, de algunas escuelas del Distrito 
Federal. El evento se denominó: “Diversidad cultural e identidades múltiples”, se 
llevó a cabo en septiembre de 2001, y formó parte de las actividades del Programa 
aenim (véase cuadro 1 en anexo 2). 
2 Czarny, G. Acerca de los procesos de interculturalidad: Niños de origen mazahua en una 
escuela pública en la ciudad de México, Cinvestav-Universidad de Colima, México, 
1995a. 
3 El Programa opera desde el año 1994 y se ha enfocado a identificar a la población 
indígena que asiste a las escuelas en la ciudad de México, para mejorar el trabajo 
escolar que allí realizan. Entre las actividades que se llevaron a cabo como parte del 
Programa se conocen: becas de apoyo para las familias de los niños y niñas indíge-
nas, talleres de actualización para maestros y directivos de las escuelas con el pro-
pósito de “sensibilizarlos” sobre las características de esta población y el diseño de 
algunos materiales de estudio. Reconstruí esta información a partir de entrevistas 
con maestros que, por mucho tiempo, han sido responsables del Programa conoci-
do como aenim, así como a través de algunos materiales diseñados para éste. 
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2001-2002, 1, 864 alumnos en un total de 209 escuelas.4 Para 
ese mismo periodo, Valencia (2000) reportaba la presencia de 
población indígena migrante en distintas ciudades del país, 
señalando que se calculaba su presencia en más de 300 000 
en toda la zona metropolitana de la ciudad de México, aun-
que en esta cifra no se especifica población en edad escolar. 
La dificultad para identificar a esta población en las escuelas 
primarias aún resulta una constante, y cuando se realiza es 
porque tales acciones al interior de las escuelas están motiva-
das por el Programa. Lo anterior obedece a distintos motivos. 
Por una parte, la forma en que oficialmente se ha contabi-
lizado a la población indígena a través de los censos, sien-
do su principal indicador hablar la lengua indígena, hasta 
el año 2000. Pero se sabe que, a partir del complejo y largo 
proceso de desindianización vivido por parte de estas co-
munidades (Bonfil, 1987), la lengua no puede ser el único 
atributo mediante el cual la gente se adscribe a determina-
das identidades. Por otra parte, la discriminación vivida por 
estas poblaciones, los rasgos como la lengua indígena, la ves-
timenta, etcétera, son aspectos ocultados y negados para la 
sobrevivencia. Así, es común que los padres y los niños en 
las escuelas no señalen adscripciones lingüísticas o comuni-
tarias (Czarny, 1995a). 

Al avanzar el tiempo comencé a formar parte de una ima-
gen conocida para los maestros y los padres indígenas como 
“la maestra de los indígenas migrantes”, expresión que alu-

4 Esta información se desprende del documento Educando en la diversidad. La escuela, 
un espacio de encuentro y socialización entre culturas, Coordinación sectorial de edu-
cación primaria, Distrito Federal; Secretaría de Servicios Educativos en el Distrito 
Federal, México, enero, 2000. 
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de a mi interés en los niños y las niñas indígenas en la escue-
la. De acuerdo con las cifras registradas en esta escuela, para 
el ciclo escolar 2001-2002, se habían detectado 20 niños en el 
turno matutino y 11 en el vespertino, procedentes de diferen-
tes comunidades indígenas.5 A través de los maestros, cité a 
los padres de los niños y las niñas indígenas identificados 
para entrevistarlos. De este modo inició una búsqueda por 
conocer el sentido de la escolaridad a partir de las voces y 
los rostros de los padres indígenas. Las entrevistas se plan-
tearon como un diálogo lo más abierto posible, tratando de 
no orillar a los sujetos a hablar de lo que preguntaba la en-
trevistadora; más bien, y partiendo de preguntas abiertas, se 
buscó promover un diálogo reflexivo, como una instancia de 
conocimiento (Linger, 2001; Vila, 2000). Así, y con el propósi-
to de conocer cómo resultaba la experiencia escolar de los 
niños procedentes de distintas comunidades –las conocidas 
bajo el nombre de mazahua, otomí, triqui, nahua–, se abor-
daron temas que espontáneamente salían en la conversación 
como: el tiempo que cada niño tenía viviendo en la ciudad, 
la relación y comunicación con los familiares que quedaron 
en los pueblos y las comunidades de origen, además de las 
relaciones y nuevas prácticas de vida que se adquirían en el 
escenario migrante urbano. 

Lo que de manera reiterada aparecía, de distintos modos, 
al hablar de la escolaridad de sus hijos y de las situaciones 
que se presentaban en la escuela, resultaba un puente que per-
mitía hacer presente la experiencia escolar que ellos habían 
pasado. Los padres, con distintas adscripciones comunita-

5 Para mayores datos sobre presencia de niños y niñas indígenas identificados en el 
ciclo escolar 2000-2001, véase anexo 2 al final del documento. 
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rias, valoraban y confrontaban la experiencia escolar de sus 
hijos, a partir de cómo habían vivido su propia experien-
cia y de lo que esperaban respecto al futuro de los niños. 
En esos relatos aparecieron imágenes que señalaban una 
mala experiencia y un recuerdo de lo escolar en expresiones 
como: “Los maestros nos regañaban mucho”, “Teníamos 
problemas, porque nos obligaban a hablar en puro español, 
y así era muy difícil aprender”, “En la escuela del pueblo 
no aprendíamos mucho”. Es decir, lo que aparecía cuando 
hablaban de la experiencia de los hijos era parte de su pro-
pia historia escolar y, desde ella, producían un marco para 
comparar la escolaridad que tenían sus hijos en las escuelas 
de la ciudad. Las distintas dificultades que han enfrentado 
para acceder a la escuela resultaba un referente en los relatos 
de estos adultos. Así, de 13 padres de familia entrevistados 
–entre ellos y en su mayoría triquis (siete), además de ma-
zahua (uno), otomí (uno), chinanteco (uno) y nahua (tres)–, 
sólo dos habían alcanzado el nivel de estudios superiores 
universitarios (dos triquis); dos tenían el bachillerato incon-
cluso (una chinanteca y un triqui); tres la secundaria (un 
mazahua, y dos nahuas), y el resto nada más el nivel de pri-
maria, pero no todos la terminaron. Estos adultos indígenas 
accedieron a diferentes niveles escolares en el marco de lo 
que se conoce como escuela general; es decir, la escuela pri-
maria que cursaron en sus comunidades de procedencia, en 
la mayoría de los casos, no fue la escuela indígena (con pro-
puestas bilingües-biculturales), y en pocos casos asistieron a 
secundarias que se encontraban en comunidades próximas. 
De esta manera, los que pudieron continuar estudiando fue 
porque, en la migración, tuvieron oportunidades para acce-
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der a estudios en distintos niveles. La migración y la escola-
ridad resultaban un binomio inseparable en la constitución 
de las subjetividades. 

La forma de ligar los relatos sobre la escolaridad de sus 
hijos con las propias escolaridades, ponía al discurso en dos 
niveles. Por una parte, al hablar de cómo era la experien-
cia de sus hijos en las escuelas donde nos encontrábamos 
(“Agustín Rivera”, del df), aparecían aspectos que referían 
a: la escuela es “buena”, porque “son buenos los maestros y 
los niños aprenden”. Otros comentarios aludían a situacio-
nes de rechazo y dificultad que los niños experimentaban 
cuando “no hablaban muy bien el español”, “principalmen-
te en los primeros grados”, lo cual representaba una queja 
permanente de los maestros, y sobre el rechazo y dolor que 
vivían los niños cuando algún compañero los señalaba de 
modo peyorativo con la denominación “indio”, causando 
burlas y risas en los demás escolares. Pero la escuela como 
“símbolo” aparecía cuando estos padres, algunos más que 
otros, introducían sus propias experiencias escolares. Esto 
es, reconocer que los símbolos que aparecen en la historia de las 
personas no son significados inherentes en sí mismos sino más bien 
están investidos de significados por los actores sociales (Ortner, 
en Behar, 1995:150). Entendí que se estaba produciendo la 
construcción de los significados sobre la escolaridad a partir 
del discurso de los padres. En este sentido, y retomando la 
perspectiva de Bakhtin (Morris, 1994; Holland et al., 1998), los 
discursos resultaban prácticas alrededor de las cuales se construían 
las subjetividades ubicadas social e históricamente. Así, lo que en 
el inicio de la investigación se planteó como la valoración 
sobre la experiencia escolar de los niños y las niñas indígenas 
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en la ciudad, fue corriéndose de la escena, porque la ocupó 
principalmente lo que ella resultaba en tanto “símbolo” para 
los padres indígenas.

Además, y a efecto de un recorte metodológico, la presen-
cia mayoritaria de la población triqui en las escuelas selec-
cionadas, me llevó a preguntarme por ésta de manera más 
específica. Después de entrevistar a varios padres triquis, 
identifiqué que entre ellos se encontraban miembros de la co-
munidad que habían alcanzado el nivel de estudios univer-
sitarios en la ciudad de México, en la unam, mientras otros 
habían conseguido estudiar el bachillerato, aunque no termi-
narlo. A partir de este momento comenzó la segunda etapa 
de la investigación, misma que se centró en un diálogo que 
procuró mayor profundidad con tres miembros de la comu-
nidad triqui, primera generación que migró a la ciudad de 
México y residentes, en ese entonces, en la casa ubicada en 
la calle López Núm. 23. La elección de estos tres interlocu-
tores no fue al azar, pues a esta definición me condujo la 
consideración de sus trayectorias escolares y los ámbitos de 
reconocimiento que cada uno tenía en la comunidad triqui 
en el contexto de la migración a la ciudad de México. Cada 
uno de estos tres interlocutores triquis ha tenido un papel 
“representativo” al interior de su comunidad. Uno de ellos, 
Pedro de Jesús, de unos 30 años de edad (al momento de las 
entrevistas), fungía durante la escritura de este trabajo como 
el líder político de la comunidad triqui. Otro, José Marcos de 
38 años de edad, es uno de los primeros hombres de la comu-
nidad triqui en llegar a la ciudad, y fue fundador y partícipe 
de la creación del movimiento de artesanos. La tercera, Fede-
rica Martínez, de unos 22 años de edad, también ha tenido 



38

Pasar por la escuela

algún lugar articulador al interior de la vida social comunita-
ria en la casa de la calle López 23.6 Los tres provienen de San 
Juan Copala, Oaxaca, conocida como la región “triqui baja” 
y tienen entre 10 y 20 años viviendo en la ciudad de Méxi-
co, con reiteradas visitas y contacto permanente, e incluso 
estancias prolongadas en sus rancherías de procedencia en 
Copala. Los tres son “referentes” en su comunidad y se han 
dedicado activamente al apoyo de la gente triqui de la calle 
López y de los que residen en distintas partes de la ciudad. 

Las referencias directas e indirectas que hacían los tres 
interlocutores al hablar sobre la escuela y la escolaridad, me 
llevó a preguntarme por las imágenes que han ligado a esta 
institución en el siglo xx, y que se ubican en enunciados que 
forman parte del sentido común, a saber: “La escuela hace 
progreso”, “La escuela permite condiciones mejores para el 
futuro”, “La escuela borra las identidades indígenas”, “La 
escuela aleja a los que pasan por ella de sus comunidades”. 
Estas imágenes no tenían la misma dimensión en los interlo-
cutores triquis y, en este sentido, resultaba muy interesante 
contrastar cómo esas construcciones generalizadas, a modo 
de mitos sobre la escuela, realmente se resemantizaban. 

Para hablar de la escuela y la experiencia escolar, ellos 
acudían al pasado –en tanto formas de vida vinculadas a la 

6 El material etnográfico recabado a partir del diálogo sostenido con los tres interlo-
cutores, se compone de un total de siete largas entrevistas. Todas fueron grabadas 
y transcritas para el análisis. Además se integraron diálogos y comentarios que no 
se grabaron, pero que forman parte del material de campo. Las entrevistas con Pe- 
dro se realizaron en la escuela, y en un restaurante cercano a su lugar de residencia; 
con Marcos se llevaron a cabo en la escuela, y con Federica en su vivienda, misma 
que se ubicaba en la calle López Núm. 23, residencia que fungió como espacio habi-
tacional de la comunidad triqui.
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comunidad y lo que allí han aprendido– y a lo que la comu-
nidad triqui espera de sus miembros en el futuro. En distin-
tas situaciones, los relatos sobre lo escolar indicaban aspectos 
que resaltaban la confrontación; esto es, una instancia y expe-
riencia que ponía siempre en tensión las identidades al interior 
de la escuela, así como el reconocimiento de sus membresías 
en las comunidades. Esa confrontación no era permanente ni 
lineal en los relatos de los tres interlocutores, antes bien la 
escolaridad aparecía relatada como experiencia significante 
en los distintos niveles escolares y por diferentes aspectos, 
al mismo tiempo que se incorporaba la confrontación de di-
versas maneras. Esto se vincula con lo que los antropólogos 
están planteando como la construcción de una perspectiva 
que resalta el relato sobre la experiencia de vida, en este caso 
con la escuela, más que una historia de vida que se centre en 
la escuela (Peacock y Holland, 1993; Behar, 1995).7

Las perspectivas anteriores, en torno a resaltar el rela-
to sobre la experiencia de vida, consideran también otros 

7 Estas perspectivas remiten a la discusión que existe en ciertos ámbitos de la an-
tropología para la construcción y presentación del material etnográfico. Remite 
a la diferencia que se plantea entre lo que se ha llamado historias de vida (life 
history) y relatos de vida (life story). La primera se ha abordado como el acto a 
través del cual el etnógrafo presenta la trama de la narrativa. Por la actitud natural 
de los lectores hacia esto que puede abordarse como una biografía, Behar (1995) 
señala que se entiende la historia de vida a manera de una representación directa 
de la vida de los informantes, como la unión entre el texto y la persona. En los 
relatos de vida se trata la historia del sujeto, más bien, como un cuento o trama, lo 
cual implica considerar la ficción de la autorrepresentación, las imágenes que se 
utilizan para contar el relato, además de la reordenación del pasado impuesto por 
la personalidad presente y por sobre el desorden de la vida (op. cit., 149). Esta úl-
tima perspectiva, señala Behar (1995:155), se ubicaría dentro de lo que ella denomi-
na narrativa crítica etnográfica, que incluye la reconceptualización de la narrativa 
de historia de vida, en la cual la comprensión y la práctica crítica de los actores 
específicos requiere estar por delante. 
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modos de abordar las contradicciones en el discurso de los 
informantes. Para el caso del tratamiento de las historias de 
vida, en ocasiones se ha procurado explicar aspectos vincu-
lados con las contradicciones en los informantes, por ejemplo, 
a través de las nociones de conciencia y alienación. Pero en 
los abordajes que resaltan el relato sobre la experiencia y 
en los que se retoman la perspectiva bakhtiniana, se puede 
comprender que el discurso es una heteroglosia de voces; esto 
es, que al interior de los discursos aparecen contradiccio-
nes y confrontaciones que se entienden como la presencia 
de las distintas voces de las generaciones pasadas y pre-
sentes (Morris, 1994; Holland et al., 1998). Bakhtin conside-
ra que para existir y salir del yo, esas voces aunque estén en 
conflicto, deben orquestarse, estar juntas; situación que no 
deja de ser compleja. La existencia de voces mezcladas en 
el sujeto, señala Bakhtin, da cuenta de que nuestro desarro-
llo ideológico –la construcción del yo, dirían Holland et al., 
(1998); Holland y Leander (2004)– es una lucha intensa en 
nosotros por la hegemonía entre varios puntos de vista ver-
bales e ideológicos. Lo anterior resulta porque la estructura 
semántica de un discurso internamente persuasivo no es fi-
nita, es abierta; porque en cada nuevo contexto que se dia-
loga, ese discurso puede revelar nuevas formas de significar 
o de mediar (Bakhtin, en Holland et al., 1998; Bakhtin, en 
Morris, 1994). Esto es, considerar que las posiciones desde 
las cuales se enuncia y produce un discurso no están deter-
minadas para siempre por la posición de clase, la cultura, 
la lengua, el género, etcétera, y más bien implica entender 
que las condiciones y los contextos en que se producen esos 
discursos son instancias de potencial transformación, en las 
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que el pasado, el presente y el futuro aparecen en un todo, 
pero mezclados. 

Así, las entrevistas con los interlocutores triqui, en tanto 
instancia que se generó para hablar de ellos y sus familias 
en la migración y en Oaxaca, constituyó en sí misma la que 
agregó un plus de sentido a la interacción e interlocución (Vila, 
2000; Behar, 1995). A través de las entrevistas he pretendido 
recuperar la voz de los actores (Geertz, 1987), pero recono-
ciendo que en los documentos confeccionados por el inves-
tigador aparecen como parte de los datos en fragmentos de 
entrevistas y constituyen, de alguna manera, la perspectiva 
del actor, mediada por la situación de interlocución (Vila, 
2000). En este trabajo hago uso de conceptos como narra-
tiva o relatos de los interlocutores, aclarando que no estoy 
diciendo que los entrevistados hablen siempre en términos 
narrativos. Más bien, y retomado a Vila (2000), las entrevis-
tas se transforman en crónicas, argumentos, preguntas-res-
puestas, y otras formas del discurso. Lo que generalmente 
ocurre es que la gente construye narrativas que no son com-
pletas, pero tienen elementos básicos que componen una 
narrativa; esto es, la estructura narrativa. Por esto último, 
se entienden los temas básicos que estructuran tramas que 
guían el proceso de selección y pensamiento sobre eventos 
que van junto con la comprensión que los sujetos hacen de 
la realidad que cuentan (Vila, 2000:234).

Por todo esto, la forma en que construí este texto sobre el 
significado de la escolaridad para miembros de la comuni-
dad triqui, en la ciudad de México, adquiere una silueta en 
que se privilegiaron ciertos topos del discurso, mismos que 
no se sitúan en una perspectiva de temporalidad lineal “la 
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primaria, la secundaria, el bachillerato, la universidad” para 
hablar de lo escolar. Más bien retomé lo que en la situación 
de entrevista aparecía como cargado de sentido, topos desde 
los cuales intenté comprender ese pasaje por la escuela. Re-
cordando lo que señala Behar (1995:151) sobre la entrevista y 
la producción de significados, el texto es, de hecho, no la perso-
na sino más bien una versión de la autoconstrucción del sujeto en 
el presente para el antropólogo. 

Sin duda, los significados atribuidos a la escolaridad ad-
quirían diferentes dimensiones de acuerdo con las posicio-
nes sociales y las responsabilidades que cada uno de los tres 
interlocutores tenía en la comunidad al momento de reali-
zarse este trabajo –Pedro como líder político; Marcos, uno 
de los primeros en llegar a la ciudad, y Federica, una mujer 
y joven–. Estas posiciones dibujaban direcciones distintas en 
las perspectivas que asumían en torno a la escuela. El trata-
miento analítico dado al material de entrevista recolectado a 
partir de estos tres interlocutores,8 me ha permitido no sólo 
contrastar un discurso que también resulta oficial como el de 
Pedro –en tanto líder político de la comunidad–, sino descu-
brir las diferencias que permean la pertenencia a esta comu-
nidad triqui considerando trayectorias escolares, posiciones 
de género y jerarquías. En este sentido, diferentes actores de 
las comunidades, entre los que se encuentran los jóvenes y 
las mujeres, están mostrando otras interpretaciones de las 

8 En el tratamiento efectuado a las entrevistas seleccionadas se procuró identificar 
algunas categorías sociales que surgían de esas fuentes empíricas. A partir de ello, 
y en un constante ir y venir de los referentes teóricos-conceptuales a los datos, 
comenzaron a surgir nuevas categorías analíticas que prefiguraron ejes de análisis 
interpretativo. También utilicé la triangulación, cuando fue posible, para compa-
rar, comprobar y contrastar información e interpretaciones. 
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perspectivas en torno a la escuela y la de pasar por los dis-
tintos niveles escolares. 

Al mismo tiempo, reconstruir significados a partir de es-
tos tres interlocutores me permitió, una vez más, reconocer 
que la vida en la comunidad y la membresía a ella, resultan 
configuraciones más variadas que las concepciones un tanto 
tipificadas en las que solemos ubicarlas. Por ejemplo, se ha 
descrito la vida en las comunidades desde ciertas perspec-
tivas antropológicas, con adjetivos tales como “armónicas” 
y “solidarias” en las que siempre, y sin dolor, se impone el 
colectivo sobre lo individual. Lo anterior no implica que, y 
hacia el exterior de las mismas, en muchas ocasiones se pre-
tenda mostrar una imagen única de la comunidad, en tanto 
voz unificadora necesaria para enfrentar los embates que 
históricamente han vivido, y que justamente la fuerza del 
colectivo ha sido una instancia privilegiada para la sobrevi-
vencia. Así, uno de los primeros ejes del trabajo se dirigió a 
comprender frente a qué comunidad me encontraba y lo que 
implicaba la membresía a ella. Sin este gran texto de referencia 
resultaría muy difícil abordar los significados que se produ-
jeron en la interlocución en relación con la pregunta que guía 
el interés de este trabajo: ¿para qué sirve ir a la escuela? 

Marcos, Pedro y Federica: subjetividad, voces y textos

Presentaré a los tres interlocutores a través de textos que con-
forman descripciones analíticas. Principalmente, la informa-
ción que éstos exponen refiere a temas como la conformación 
familiar, el tiempo de migración y los lugares habitados en la 
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ciudad, además de las trayectorias escolares propias y las de 
sus hijos. El orden en que aparecen las descripciones reflejan 
los tiempos en que me acerqué a cada uno de ellos durante 
la investigación.

Marcos
Lo conocí en la escuela “Agustín Rivera” y fue uno de los 
primeros entrevistados entre los padres triquis. Ese primer 
lugar también obedece a que, en el medio escolar (entre 
maestros y jefes de sector del programa aenim), su familia, 
su nombre y apellido son conocidos por ser “los Marcos”, 
una familia triqui en la ciudad con un tiempo prolongado 
de permanencia en ésta. 

Lo primero que me dice el señor Marcos, de contextura baja, 
cabellos oscuros y una mirada penetrante, sabiendo que soy 
una maestra que “está por lo de los niños indígenas migran-
tes” –en un español que indica que es su segundo idioma– es 
que: “Lo difícil para los indígenas cuando llegan a la ciudad 
es que no saben cómo hacer los papeles para que entren los 
niños a la escuela y que no saben hablar bien el español”. Este 
comentario marca, desde el inicio, un tema central para varios 
de los grupos y las comunidades indígenas migrantes: la rela-
ción con la burocracia, tener los “hábitos” para tratar con ellos 
y lograr realizar los trámites requeridos. Marcos se reconoce 
como alguien “de valor” para la gente de su comunidad, por-
que ha ayudado a muchos de los triquis que llegan a la ciudad 
“para que metan a los hijos a la escuela”.

Es originario de San Juan Copala, municipio de Juxtlahua-
ca, Oaxaca; vive en la ciudad de México desde los años 80, 
ubicándose “para habitar” en la zona del centro de la ciudad, 
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porque ya había algunas familias triquis viviendo por la Ala-
meda Central. En su relato aparece la mención de un episodio 
de desalojo contra las familias asentadas en la zona de la Ala-
meda y que se dedicaban a la venta de artesanías. Para evitar 
el desalojo señaló que él “fue conectado con la Confederación 
Nacional Campesina y con el presidente de los artesanos que 
trabajaban en la ciudad de México”. Al parecer, a través del 
vínculo con estos movimientos campesinos y sus autoridades 
consiguieron la casa de la calle López Núm. 23, para que los 
triquis que vivían en la ciudad utilizaran ese espacio como 
casa habitación y para la venta de artesanías. En seguida de 
esa descripción, en el relato se menciona que con la llegada 
de más gente a la calle López “comenzaron los problemas”. 
Por temor a esos conflictos, Marcos decidió dejar López por 
un tiempo “para que no afecte a su familia”. Entonces, hasta 
los años de 1989 y 1990 Marcos se retira a vivir por la zona 
del metro Normal. En el transcurso de esos años lo vuelven 
a llamar para que regrese al predio de López, donde reapare-
cieron otros conflictos por la casa y su ocupación, ya que es 
Marcos “quien sabía cómo estaba todo eso”.

Estudió la escuela primaria en un internado de monjas en 
San Juan Copala.9 Señaló que todos en la escuela “hablaban 
dialecto”. En su valoración sobre su propio proceso escolar co-

9 En la descripción sobre la escolaridad que realizan Marcos, Pedro y Federica, apa-
rece la mención de un “internado” en donde los tres realizaron la escuela primaria. 
Una etnografía reciente de los pueblos indígenas, de los triquis en particular, rea-
lizada como parte de los proyectos del ini (Huerta, 1995), al describir las escuelas 
que existen en la región señala a este internado como única institución educativa 
oficial. Éste se construyó en los años 70 en San Juan Copala, como escuela prima-
ria. En un principio fue atendido por las religiosas del Señor de los Corazones; 
poco después fue ocupado como internado y escuela secundaria para jóvenes de 
la región. 
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mentó que los maestros no eran buenos, “esos maestros ape-
nas si salían de la primaria o acaso de la secundaria”. Marcos 
se refiere a sí mismo como interesado por seguir estudiando, 
aunque “[...] sin recomendación de mis padres, sin apoyo de 
ellos y yo hice esfuerzo y terminé mi primaria [...]”.

Desde Copala se fue a San Luis Potosí, con el apoyo de 
una organización religiosa que promovía el estudio de jó-
venes indígenas; allí terminó la secundaria. Posteriormente 
entró un semestre al bachillerato, pero no pudo seguir por 
problemas de salud. Regresó al pueblo, a San Juan Copa-
la, y de ahí, apoyado por un padrino, se fue a la ciudad de 
México.

Marcos se casó con una mujer de su pueblo; hasta la fecha 
ella “sabe hablar, pero poco el español”. Tuvieron siete hijos, 
y al señalarme el número comentó: “[...] Me da pena decir 
cuántos hijos tengo, son muchos... es que mi mujer y yo no 
tenemos familia, sus papás y los míos murieron hace mu-
cho, entonces con mi mujer dijimos: ¡Vamos a tener muchos 
hijos![...]”. Todos sus hijos han pasado por la escuela en la 
ciudad de México, desde la primaria, casi todos terminaron 
la secundaria y dos estudian la preparatoria. Entre diálogos 
comentó, en algunas ocasiones: “[...] mi idea era que todos 
mis hijos estudiaran, la vida es muy difícil y hay que saber 
hacer algo para vivir [...]”.

Pedro
El primer encuentro con Pedro fue en la escuela. Llegó a la 
entrevista como también lo hicieron otros padres de fami-
lia. Un joven, de estatura mediana y con una presencia que 
transmite “seguridad” sobre sí mismo. Es conocido por las 
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autoridades educativas y los maestros de la escuela como 
el “líder” de los triquis en la ciudad, o por lo menos de los 
de la calle López. Habla un español perfecto, que aprendió 
cuando llegó a la ciudad de México, donde vive desde 1987. 
Proviene de una comunidad conocida como Rastrojo, en Co-
pala, Oaxaca. Allí cursó la escuela primaria en un “interna-
do del Instituto Nacional Indigenista (ini)”. En su recuerdo 
por el pasaje escolar mencionaba que, “...ahí aprendimos a 
trabajar en equipo... fue una etapa que a algunos nos sirvió, 
no había comida y lo que había lo compartíamos...”. Realizó 
los estudios de secundaria en una localidad cercana a su co-
munidad y apenas la terminó decidió “irse para México”. 

En parte, vino a México para estudiar la preparatoria –es-
tuvo en la preparatoria Núm. 9– y en ese entonces ya vivían 
en la ciudad algunos de sus hermanos, mientras otros per-
manecían en Copala. Uno de sus hermanos, al que reconoce 
como de los primeros triquis que llegaron a la ciudad de 
México, sobre finales de los años 70, es abogado. La figura 
de este hermano, quien conoce la lengua triqui, pero ya no 
la habla más “porque decidió que no quería ser más triqui” 
(por el trato segregador y la violencia vivida), aparece con 
frecuencia en sus pláticas y, haciendo uso de esa “antiima-
gen” triqui, explica por qué él sí sostiene que los niños de-
ben hablar y conocer la lengua y la cultura triqui. 

Haber estudiado representó un gran esfuerzo, en sus 
propias palabras: “Salí adelante porque en las mañanas tra-
bajaba haciendo figuras y diademas, y en las noches estu-
diaba”. Sus padres no tenían dinero para apoyarlo, “no eran 
maestros”. Mientras estudió la prepa vivió con unos triquis 
por la zona de La Presa; luego, avanzada la década de 1990, 
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se trasladó a vivir a la calle López 23. Ingresó a la unam y 
estudió Ciencias Políticas; aún no concluía sus estudios. Pre-
tende dejar el cargo de representante, porque “ya es tiempo” 
y quiere dedicarse a “hacer su tesis” de licenciatura, cuyo 
tema es “La participación en la comunidad triqui”. 

Dos de sus hijos asisten a la escuela primaria “Agustín 
Rivera”, y otro va al kinder que está junto a la escuela. Su 
mujer es de la comunidad triqui, ella no habla tanto el espa-
ñol y terminó la escuela secundaria en Copala, Oaxaca.10

Al momento de estas notas, y debido a la destrucción 
del predio de López por el incendio, Pedro vive en otra par- 
te del centro de la ciudad, donde renta un cuarto en el que 
vive con su esposa e hijos. Trabaja en una oficina de gobier-
no vinculada a proyectos de desarrollo social.

Pedro comenta que la gente sale de la comunidad, por-
que “hay muchos problemas, el precio del café está por los 
suelos”. Estar en la ciudad no es la gran cosa; aparentemen-
te, vivir en la ciudad sólo “da para comer y pasar el día, 
no venimos aquí para enriquecernos, no se saca para eso...”. 
En tanto “representante” de la triqui baja, ha participado en 
Foros sobre Derechos de los Pueblos Indígenas en la onu, 
y ha estado en Nueva York representando a los triquis de 
Copala. Esas han sido experiencias enriquecedoras para él, 
“principalmente por conocer a otros compañeros que son 
indígenas de otras partes del mundo”.

Las reflexiones de Pedro expresan una posición identitaria 
respecto a la lengua y la cultura, principalmente al referirse a 

10 Según la etnografía sobre triquis editada por el ini (Huerta, 1995), en la región 
existe una escuela secundaria en la zona conocida como “triqui alta” con cabecera 
en San Andrés Chicahuaxtla, atendida por maestros triquis y mixtecos. 



49

Capítulo 1. Narrar la historia de otros

la necesidad de que “la escuela reconozca la lengua y la cul-
tura de los niños triquis, y también la de todos los indígenas 
que se encuentran en la escuela y la ciudad”. En este sentido, 
considera que el programa aenim es ”paternalista”, porque lo 
único que hace es dar dinero para apoyar a las familias indíge-
nas, pero con eso no se resuelve el tema; hay que “reconocer y 
valorar la diversidad cultural que hay en la escuela”, frente a 
la cual sostiene que ”los maestros aún no están preparados”. 

Federica
Antes que a Federica conocí a su padre, Javier. A él lo entre-
visté en la escuela como a otros padres de familia. A través de 
la plática con él me enteré cuántos hijos tiene, y en ese diálo-
go comentó sobre su hija Federica. Al referirse a ella narra un 
episodio que parece relevante dice: “... con ella el año pasado 
preparamos un altar de muertos y competimos en una expo-
sición que organizó el gobierno (del df); ella ganó y le dieron 
de premio una computadora...”.

Al conocerla, Federica ya tenía un hijo que asistía al pri-
mer grado de la escuela “Agustín Rivera”, en el turno de 
la tarde. El encuentro con ella se llevó a cabo en la casa 
de la calle López, las entrevistas se realizaron en su habita-
ción, localizada en la parte alta de la casa, en la azotea. Du-
rante las entrevistas estuvo presente su niño, sólo un lapso, 
quien jugaba en la computadora con un juego interactivo 
o hacía su tarea escolar, entre tanto preguntaba a su mamá 
cosas en lengua triqui. Federica es joven, en ese momento 
tenía alrededor de 24 años de edad, tiene el cabello largo y 
negro, rasgos salientes, una sonrisa fresca y blanca, y habla 
un español perfecto. 
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Su trayectoria escolar inicia en la escuela primaria en San 
Juan Copala, que era “un internado de monjas”; luego se 
va a la ciudad de México para estudiar la secundaria, por-
que ya no quería quedarse interna y prefería estar junto a 
sus padres que ya tenían varios años viviendo en la ciudad 
de México. Luego entra a una preparatoria en la zona del 
Centro Histórico. Cursando el segundo año de la preparato-
ria, se casó con un hombre de la comunidad triqui que era 
maestro bilingüe en San Miguel Copala. Por ello, regresó un 
tiempo a vivir a San Juan Copala, donde nació su primer 
hijo.11 Durante un año no trabajó y se dedicó a cuidar al niño 
y a la familia del esposo; después, como su esposo entró a 
estudiar medicina a la Universidad de Oaxaca y ya no esta-
ba en el pueblo, ella decidió regresar a la ciudad de México 
y optó por terminar sus estudios. Ingresó a otra preparato-
ria privada, porque no pudo retomar los estudios en la que 
inicialmente estaba; obtuvo su certificado después de cursar 
el último año que dejó pendiente en la preparatoria privada. 
Entró a una escuela privada para estudiar enfermería a nivel 
licenciatura, pero no le gustó y luego de unos meses pre-
sentó el examen para ingresar a la carrera de Trabajo Social, 
en la unam, donde al momento de la entrevista cursaba el 
quinto semestre. 

Su padre sólo estudió hasta tercer grado de primaria, 
mientras que su mamá no asistió a la escuela; el primero ha-
bla un poco de español y su madre casi nada. Ella reconoce 
que gracias a ellos ha podido estudiar y llegar hasta la uni-
versidad, “quién sabe cómo es que aunque nunca estudia-

11 Al momento de hacer las entrevistas, Federica sólo tenía un hijo.
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ron (sus padres) me apoyaron mucho”. Este señalamiento 
expresa una forma de interpretar cómo se “entiende o ve” a 
los padres apoyando a sus hijos en experiencias que los pri-
meros no han tenido. Federica tenía opiniones favorables y 
positivas sobre el valor que representa “ir a la escuela”. Son 
reiterados sus comentarios acerca de la diferencia que hace 
el que uno (ella) asista a la escuela y entre los que no. En sus 
opiniones hay aspectos que señalan las concepciones que 
existen entre los triquis de la calle López, acerca del hecho 
de mandar o no a los niños y las niñas a la escuela. 

Federica tenía expectativas de volver a la comunidad para 
trabajar allí con mujeres en algún proyecto sobre salud o tal 
vez en educación. De hecho, al momento de escribir estas 
notas, ella ha regresado en reiteradas ocasiones a San Juan 
Copala, Oaxaca, para visitar a familiares y amigos. En la con-
versación, la idea del “retorno al pueblo, a la comunidad” 
está muy presente en Federica, y como parte de su construc-
ción sobre los otros de su comunidad, menciona que “todos 
piensan en volver a sus comunidades”, como un deseo o un 
imaginario que mantiene vivo algún sentido sobre el futuro. 

La escuela entre narrativas de oposición: 
a propósito de la metáfora pasar por la escuela

Acercarme a comprender los significados que adquiere la 
escolaridad para miembros de la comunidad triqui migran-
tes a la ciudad de México, representó una empresa de alta 
complejidad, porque la reconstrucción de significados no 
deviene sólo de una acción metodológica “correcta”, sino de 
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la reformulación de las propias concepciones y del reconoci-
miento de lo que esa pregunta implica para el investigador. 
Hablar de la escolaridad de “los otros” sin reconocer lo que 
significa para “nosotros”, resultaría una trampa.

Para hablar de la escuela y la escolaridad de miembros 
pertenecientes a la comunidad triqui, originarios de San 
Juan Copala, pero migrantes a la ciudad de México desde 
hace más de 15 años, me ubicó en la discusión en torno a la 
escolaridad de las poblaciones indígenas, la que se inscribe 
en dos poderosas narrativas en oposición: aquéllas que se-
ñalan a la escuela como destructora de las identidades cul-
turales y con ello la negación de la pertenencia comunitaria; 
y las que la ubican como instancia para el empoderamiento 
e igualamiento con los no indios, aunque también bajo el 
costo de la confrontación hacia el interior de las propias co-
munidades.12 Estas narrativas de oposición resultan un sig-
no que permite comprender la forma como se ha construido 
el discurso sobre la escolaridad para y en torno a la diferen-
cia inscrita bajo la categoría de lo indio.

Los estudios sobre minorías en la escuela
Lo que se confronta en la experiencia escolar no resulta una 
idea nueva. Distintos trabajos etnográficos en que conver-
gen disciplinas como la antropología, la sociolingüística y 
la psicología, desde los años 50 en Estados Unidos,13 han 

12 Para la constitución de estas dos narrativas sobre lo escolar y, de manera más 
específica, para el caso de México me referiré en el siguiente capítulo.
13 La discusión educativa en eu, en torno a las minorías, se vincula justamente a 
la perspectiva de esta sociedad como un melting-pot, concepto que busca la inte-
gración de las diversidades para la formación de una nación bajo el signo de la 
identidad americana y todos los ideales que se depositan detrás de ésta.
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mostrado que la escuela es un espacio de confrontación para 
las minorías migrantes, con una serie de prácticas y valores 
derivados de sus formas de socialización primaria dentro 
de lo que cuentan nociones como la lengua, la cultura y la 
identidad (Spindler, 1987; Levinson y Holland, 1996; Foley, 
2001). En esos primeros trabajos (los años 50), las dificultades 
que presentaban los niños de comunidades consideradas dife-
rentes por el color, la lengua materna y la cultura a la que eran 
adscritos –marcas que los hacían distintos de la sociedad he-
gemónica blanca–, se explicaron bajo nociones como las de dé-
ficit genético, y luego déficit cultural (Erickson, 1987). A través 
de estas categorías, las diferencias se abordaron como “pro-
blema individual”, pero a partir de los años 70 comienza a se-
ñalarse que las trabas y los problemas al interior de la escuela 
son los que provocarían el fracaso escolar de estas minorías. 
Las nociones que explicaban las diferencias y dificultades en 
los resultados escolares eran las de continuidad y discontinui-
dad, o compatibilidad e incompatibilidad entre la familia y la 
escuela (Philips, 1972; Cazden y Hymes, 1972; Erickson, 1987). 
Paralelamente a esta discusión, otros trabajos desde perspec-
tivas marxistas y orientados por las teorías sociológicas de la 
reproducción, muestran las maneras sutiles en que la escuela 
excluye a los estudiantes minoritarios cultural o socialmente, 
o hace que éstos se autoexcluyan (Willis, 1977; Bourdieu y Pas-
seron, 1981; McDermont, 1987; Mehan et al., 1996). 

También, y como parte de los antecedentes importantes 
para comprender la discusión actual sobre minorías socio-
culturales y la escolaridad, se reconoce en los años 80 una 
amplia serie de trabajos con otros focos de atención. En éstos 
se consideraron los modos en que las minorías culturales y 
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lingüísticas se insertaban en la nueva sociedad de acogida, 
así como las expectativas que estos grupos tenían respecto 
de su nuevo lugar de vida y del futuro para sus hijos. Los 
trabajos de Ogbu (1978, 1987, 1991) y Gibson (1991, 1993) 
han marcado toda una tradición de estudios, mostrando las 
diferencias en la adaptación, la integración y el éxito esco-
lar en las minorías, pero diferenciando resultados a partir 
de entender si son minorías voluntarias (los migrantes que 
eligieron el nuevo país de acogida) o involuntarias (los que 
no tuvieron opción y fueron llevados por la fuerza).14 Estas 
últimas experimentarían mayores dificultades en cuanto a 
barreras lingüísticas y culturales en las escuelas de la socie-
dad mayoritaria que los inmigrantes voluntarios, aspecto 
que explicaría los resultados de la escolaridad. En dichos 
trabajos, las categorías que explicaban los procesos de es-
colaridad se plantearon en términos de minorías volunta-
rias/involuntarias, éxito/fracaso, acomodación/resistencia, 
mismas que se cuestionan en trabajos de los años 90. Es-
tas últimas investigaciones mostraron que al interior de las 
llamadas minorías hay una gran variedad que atestigua la 
posibilidad de éxito entre los inmigrantes involuntarios, 
además de registrarse lo anterior en las primeras y segundas 
generaciones de hijos nacidos en los nuevos contextos (Ha-
yes, 1992; Ernst y Statzner, 1994; Rumbaut, 1995; Davidson, 
1996; Lee, 1996; Portes y Zhou, 1993).15 Para principios de 

14 Dentro de las minorías voluntarias se ubican los trabajos en torno a migrantes 
europeos y asiáticos, mientras que dentro de las involuntarias los de comunidades 
africanas.
15 Entre las recientes críticas que se le hacen a lo que se llamó el modelo de Ogbu, 
se indica que no se atendieron, por ejemplo, las diferencias entre generaciones de 
inmigrantes y las de género. No obstante, lo que se reconoce es el valor heurístico 
para el análisis que sus trabajos han aportado a países tradicionales en la recepción 
de inmigrantes como Australia, Canadá, Israel y Estados Unidos (Gibson, 1997). 
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los años 90 y a partir de la crítica al modelo de minorías vo-
luntarias/involuntarias, otros trabajos con población mexi-
cana-estadounidense muestran que, por ejemplo, comparten 
elementos de ambas categorías (Foley, 1991; Delgado-Gaitán 
y Trueba, 1991; Trueba, 1988, 1998). Junto a estos trabajos, lo 
que comienza a cambiar es la forma de mirar la posición de 
los actores; los análisis no se centran tanto en documentar 
cómo se impone la escuela sino más bien cómo los actores 
de grupos en posición subordinada –alumnos, padres, maes-
tros–, se apropian y utilizan el espacio escolar para fines pro-
pios y de sus comunidades (Delgado-Gaitán, 1994; Mitchell, 
1994; O´Cadiz y Torres, 1994; Lipka y McCarty, 1994; Villenas, 
1996; Trueba, 1998; Villenas y Dheyle, 1999). Aquí, las nocio-
nes de “empoderamiento” (to empower) comienzan a explicar 
otros aspectos de la escolaridad, y la filosofía de Pablo Freire, 
en la perspectiva de la educación liberadora, conforma parte 
del cuerpo teórico para el estudio de procesos culturales dife-
renciados en la escuela.16

Los estudios sobre pueblos indígenas en la escuela
El trabajo con las poblaciones nativas –las comunidades co-
nocidas bajo el nombre genérico de “indígenas”– implicó 
otra reflexión, para el análisis educativo. Estos pueblos no 
pueden ser tratados como migrantes, ya que históricamen-
te habitaron los territorios donde, y desde los siglos xix y 
xx, se habían formado los estados nacionales. En el contex-
to de esos estados, los pueblos y las comunidades indíge-
nas recibieron distintos tratamientos. Desde los años 60, los 

16 Es interesante ver cómo los trabajos de Freire, que en América Latina tuvieron 
tanto impacto para la discusión en los años 60 y 70, sobre alfabetización, educación 
y escuela, se retoman en nuevos escenarios y se recuperan perspectivas.
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estudios sobre comunidades nativas en América del Norte 
plantearon que la escuela representa la tensión entre el pa-
sado y el presente, porque los que accedían a ella no regre-
saban a la comunidad, y cuando lo hacían, era con valores 
distintos que interpelaban a las autoridades y las relacio- 
nes sociales que allí imperaban (Wax, 1973; Peshkin, 1997). 
Otros trabajos en los años 70 y 80 indagaron en los aspec-
tos que incidían en el aprendizaje de los niños y las niñas 
provenientes de comunidades con tradiciones culturales y 
lingüísticas diversas, dentro de los que se encontraban las 
comunidades indígenas, mirando las interacciones y los es-
tilos de comunicación que se generan en el aula y los que 
corresponden al ámbito de la familia-comunidad. En éstos 
la atención se centró en reconocer cómo aprenden los ni-
ños y cómo demuestran sus aprendizajes. De esta manera 
mostraron las diferencias que se expresaban en las formas 
de interacción, en los usos del lenguaje y en los estilos de 
aprendizaje (Philips, 1983; Swisher y Deyhle, 1991; Ogbu, 
2000). Lo que se pone al descubierto a través de estas investi-
gaciones es que la escuela, en su estilo monocultural y vincu-
lada a prácticas de socialización de la clase media blanca, no 
reconocía otras formas de interactuar, participar y aprender 
(Rogoff, 1993; Paradise, 1996, 1998). Desde los años 70 se lle-
van a cabo algunas experiencias en comunidades y escuelas 
a las que asisten niños provenientes de tradiciones cultura-
les y lingüísticas distintas a las de la sociedad mayoritaria 
blanca, y prueban que es posible construir puentes entre lo 
que se había planteado como dicotomía por los modos de 
aprender en las comunidades y las familias, y los que se 
promovían en la institución escolar; esto es, entre el apren-
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17 El proyecto conocido como Keep in Hawaii, y el trabajo de Teresa MaCarty con 
los pueblos Navajos (Cazden, 1991). En los años 90, el trabajo de Jacob y Jordan 
(1993) recupera una diversidad de experiencias y señalan los distintos modos y 
prácticas que pueden incidir para acercar la distancia presente entre comunidades 
con antecedentes culturales distintos a los que se promulgan en las escuelas en 
Estados Unidos. 
18 En el capítulo 2 se presenta una reconstrucción de las formas en que en México 
se ha abordado la diversidad en el sistema educativo, a partir de la ubicación de los 
pueblos indígenas, como el componente único alrededor del cual supuestamente 
se ha atendido la diversidad. 
19 En 1987, la ocde señala la necesidad de buscar estrategias apropiadas para que 
los sistemas educativos puedan “integrar”, de manera efectiva, a los niños migran-

dizaje en la comunidad (informal) y el que se promueve en 
la escuela (formal).17

En México, al igual que en diferentes partes de Amé-
rica Latina, el tratamiento de las diferencias a través del 
concepto de minorías no fue un tema de análisis en la es-
cuela.18 Más bien, lo que en esta región era portador de 
alguna diferencia señalada como cultural, lingüística y ét-
nica se depositó tras la mención genérica de lo “indígena”. 
Los conceptos que en la región privilegiaron el campo de 
análisis de los procesos escolares fueron, como lo señala 
Rockwell (2002), el de pobreza –referido en clases socia-
les, clases o sectores populares–, el de población rural –que 
también se superpone al de pobreza–, y el de trabajadores 
y migrantes internos. No obstante, los cambios en las po-
líticas y reformas educativas que se producen en muchos 
países latinoamericanos en los años 90, comienzan a mirar 
la discusión referida a las minorías del contexto europeo 
y norteamericano. Lo anterior es impulsado por las nue-
vas perspectivas que, desde organismos internacionales, 
comienzan a plantearse como temas de agenda educati- 
va para el nuevo milenio: la atención de la diversidad.19 Pero 
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paralela a esta reflexión incipiente, en la región existe una 
larga discusión que centró el tema de la diversidad cultural 
y lingüística sólo para las comunidades y los pueblos indí-
genas que por siempre han vivido en estas tierras. El tema 
de la escuela para los indígenas en el marco de la creación y 
consolidación de los modernos estados nacionales de Amé-
rica desde el siglo xix y durante todo el siglo xx,20 se ligó 
principalmente con la noción de ciudadanía, en tanto únicas 
identidades marcadas por una sola adscripción: la pertenen-
cia a una nación (Levinson y Holland, 1996). En este marco 
de creación de los estados nacionales, la perspectiva sobre 
los indios ha sido la integración (Amadio et al., 1987; Gigante, 
1994b; Bertely, 1998b), y tras esta noción se han desarrolla-
do distintas acciones, así como estrategias pedagógicas para 
atender a la población indígena en las escuelas. En algunos 
trabajos lo señalan: la relación de los pueblos indígenas con 
la escolaridad ha estado signada por las distintas propuestas 
y acciones que se plantearon desde el Estado, y por las ac-
ciones que estos pueblos han articulado frente a ello (Agui-
rre Beltrán,1973; De la Peña, 1996; Hornberger, 2000; López, 
1998; López y Küper, 2004). 

tes y extranjeros en la corriente principal de la cultura dominante (García Castaño 
et al., 1999). También para esas fechas, el Proyecto principal de educación para 
América Latina y el Caribe escogió a la población indígena como meta necesitada 
de máxima atención (Barnach-Calbó, 1997), y en los años 90 con las reformas edu-
cativas de muchos países de la región se incrementan las acciones dirigidas a las 
poblaciones indígenas en los sistemas educativos.
20 Distintos trabajos muestran cómo la conformación de los estados nacionales mo-
dernos de América y el trazado de sus fronteras, en realidad dividió pueblos que 
tenían y aún tienen matrices culturales comunes. Así también los modos en que fue-
ron tratados para su “integración” a esas nuevas entidades nacionales adquirieron 
diferentes matices para el caso de América del Norte y la región latinoamericana, 
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Al mismo tiempo, los trabajos que analizan las formas 
en que se ha planteado la experiencia de la escuela para los 
miembros de comunidades indígenas –ya sean escuelas bajo 
propuestas bilingües-biculturales, bilingües-interculturales 
o interculturales-bilingües, además de la escuela conven-
cional o general–, concluyen que resulta una experiencia de 
alta confrontación. La experiencia de los pueblos indígenas 
con la escuela ubica la construcción que se hace sobre el co-
nocimiento escolarizado (Lindenberg, 1998), por lo menos en 
tres grandes campos de oposición y discusión (también pue-
den ubicarse otros), en los cuales la escuela se discute como 
causante de: a) la alienación de los miembros de las comuni-
dades nativas, entendiendo por ello la transformación de los 
indios en blancos o en mestizos, de acuerdo con lo que en cada 
contexto resulte el color de la hegemonía; en estas perspecti-
vas la escolaridad en su conjunto se presenta como paquete 
que reproduce el orden hegemónico y provoca la confronta-
ción indentitaria, por los valores que a través de la imagen de 
la escuela históricamente se han propiciado como civilización 
versus barbarie, progreso versus atraso, etcétera; b) la produc-
ción de fracaso escolar y/o de analfabetismo, por la manera 
en que se plantea la enseñanza, esto es, la escuela ignora las 
formas socioculturales que se involucran en el aprendiza-
je, lo cual incluye la participación de distintos miembros y 
agentes en el proceso educativo, así como expectativas sobre 
el producto, provocando la oposición entre el aprendizaje 

por lo que las dinámicas y luchas del movimiento indígena en América adquiere 
formas diferentes y comunes a la vez. Para comprender los procesos dados en los 
distintos contextos, los trabajos de Brysk (2000), y Curtis y Lindau (eds.) (2000) son 
referentes y sitúan para la comparación. 
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en la familia-comunidad versus aprendizaje en la escuela; 
c) abandonar la oralidad y, con ello, el uso de las lenguas 
nativas vistas como puras y orales versus la escritura, acto 
privilegiado de y en lo escolar. Con esta oposición –cultu-
ras orales versus culturas escritas– se potencian las imágenes 
que conciben a la escritura como referente de la civilización, 
el progreso y la individualidad en oposición a la oralidad, 
concebida por sus defensores como el acto de la memoria, la 
creatividad y la comunidad.

Sin embargo, frente a estas fuertes cristalizaciones cons-
truidas sobre lo escolar, distintos trabajos en los años 90 
incursionan en el campo mostrando que tales oposiciones 
resultan más bien de la polarización social, económica y po-
lítica; esto es, las relaciones de asimetría imperantes desde 
siempre sobre las comunidades indígenas. Lo anterior im-
plica entender que la escuela ha operado como instancia de 
dominación, pero también vale considerar que los pueblos 
indígenas han hecho usos diferenciados de los conocimien-
tos, las tecnologías y los distintos atributos que, a través 
de la escuela, se experimentan y aprenden. Así, nociones 
como apropiación, interculturalidad vivida, empoderamiento, 
membresía, entre otras, comienzan a formar parte de la esce-
na analítica (Paradise, 1992, 1996; Rogoff et al., 2003; Rock-
well, 1996, 2005; Czarny, 1995a; Lindenberg, 1998; Bertely, 
1998b; Aikman, 1999; Zavala, 2002).21 En estos trabajos se 

21 Los autores que señalo inscriben sus investigaciones (en la lectura que realizo 
de ellos) en el campo de la discusión sobre las oposiciones señaladas, desde donde 
se atribuyen significados en torno a: la complejidad que involucra la construcción 
identitaria y la pertenencia y membresía a distintos colectivos y comunidades; 
las formas de aprendizajes socioculturales en contextos diferenciados, y las re-
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reformula y pone en otro nivel de interpretación, la relación 
entre pueblos indígenas y la escolaridad, donde lo cultu-
ral y el aprendizaje resultan una construcción, más que una 
cosificación. Se inserta así, en la escena de la oposición, la 
multiplicidad de situaciones que sin negar la confrontación 
que la escuela históricamente ha representado para estas co-
munidades, los sentidos y significados construidos son más 
diversos que los mitos instaurados sobre el bien y el mal. 

Reconociendo los discursos contrapuestos que histórica-
mente se han cernido en torno a los significados que se otor-
gan al pasaje por la escuela para miembros de comunidades 
indígenas, nuevamente la polarización en relación con lo es-
colar me interpeló para la construcción analítica. ¿Hasta qué 
punto esas polarizaciones sobre el valor de lo escolar están 
presentes en los miembros de la comunidad triqui en la diás-
pora, y hasta qué punto los discursos dicotómicos han sido 
reapropiados por estas comunidades y por sus miembros 
para hacer uso de ellos de acuerdo con los contextos y las 
situaciones? ¿Se trataba de seguir insistiendo y potencian-
do alguna de las narrativas señaladas en torno a lo escolar, 
entendiendo este espacio como destructor de identidades o 
empoderador de las mismas? Preguntar lo anterior no impli-
ca desconocer la base material y simbólica de esas imágenes 
y narrativas construidas en esta larga historia de relación 
que incluye el discurso hegemónico, así como el contrahe-
gemónico sobre lo escolar. Más bien se trata de reconocer 
que adscribir a una de esas narrativas, en tanto versiones 

laciones entre oralidad y escritura. Estos tres ejes de discusión se interrelacionan 
permanentemente. En distintos momentos a lo largo de esta investigación retomo 
las perspectivas de estos trabajos.



62

Pasar por la escuela

verdaderas y únicas de la realidad, simplifica procesos di-
versificados y multifacéticos. Asimismo, adscribirse a una u 
otra versión del valor de lo escolar para los que justamente 
hablamos desde lugares académicos legitimados por tener 
títulos escolares –como licenciaturas, maestrías y doctora-
dos–, puede resultar poco ético. A este respecto, recuerdo lo 
que señalara Landaburu al referirse y analizar la oposición 
oralidad-escritura:

[...] la paradoja es que los que exaltan lo oral y desprecian lo escrito 
son letrados que no sólo no renuncian a la práctica de la escritura 
sino que dicen a los que no la tienen: es mejor que no la tengan. Si la 
adquieren van a perder su sabiduría arcaica (Landaburu, en Linden-
berg, 1998). 

Es así que intentar un argumento único y coherente frente a 
la escolaridad, y el valor de ella para miembros de comuni-
dades indígenas, resulta todo un desafío.
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educativo: entre la invisibilidad y la visibilidad 
de los indígenas 

En este apartado pretendo identificar las nociones que, en 
distintos periodos y hasta el inicio del siglo xxi, han marca-
do los modos de entender la diferencia –cultural, lingüística 
y étnica– puesta siempre sobre las poblaciones y comunida-
des llamadas indígenas. No intento hacer una cronología en 
términos estrictos sino más bien a través de reconocer tres 
grandes periodos, sitúo en ellos las concepciones que, desde 
el Estado nacional, orientaron lo que ha sido la atención edu-
cativa de los pueblos y las comunidades indígenas. Al mismo 
tiempo, busco resaltar cómo las perspectivas de análisis social 
en boga incidieron en las formas de plantear la integración 

Capítulo 2

Sentidos para la escuela: la relación 
de los pueblos indígenas con 
la institución escolar
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de estos pueblos ubicando, principalmente, la discusión an-
tropológica por el lugar de reconocimiento discursivo que 
los antropólogos han tenido en México en la construcción de 
la moderna nación mexicana del siglo xx. 

Reconociendo que todo intento por contar una historia 
resulta una construcción siempre subjetiva y por ello par-
cial (Todorov, 1992), no aparecen todas las figuras que han 
incidido en la delineación de la diferencia, ni la descripción 
completa de los escenarios políticos que las circunscribieron. 
Más bien, lo que me interesa es dejar planteada la manera 
en que se ha construido la invisibilidad y la visibilidad de 
la presencia indígena al interior del sistema educativo, así 
como algunos rasgos de la relación histórica entre indios y 
no indios. Indudablemente, esta historia de relación opera, 
de algún modo, como una memoria en la que se inscriben 
los significados de la escolaridad. Sin la consideración de 
este recorrido resultaría oscuro leer y comprender el discur-
so de la escolaridad de miembros triquis migrantes a la ciu-
dad de México, además de las diferencias que se advierten 
entre ellos respecto de para qué sirve ir a la escuela.

Intentar esta reconstrucción desde una perspectiva me-
diante la cual entendemos la diferencia como una construc-
ción sociocultural (Shimahara, 2001), implica alejarnos de 
concepciones identitarias esencialistas que atribuyen rasgos 
y características basadas en determinados elementos que, en 
tanto sigan presentes e inalterables, marcarían diferencias 
insustituibles a quienes se las adjudican. Desde esta mirada, 
también es comprensible que las comunidades indígenas 
hagan uso de las diferencias que se les asignan –identidades 
de clase, culturales, lingüísticas o étnicas– para enfrentar la 
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profunda asimetría social, económica y política que histó-
ricamente ha caracterizado dicha relación. Las respuestas 
que las comunidades indígenas articulan para el y frente al 
Estado nacional no siempre implicaron el uso de las mismas 
diferencias. No todas las comunidades han respondido igual 
a las acciones educativas del Estado, no todas presentan las 
mismas expectativas, no en todos los contextos los indios pre-
tenden ser marcados como diferentes por hablar otra lengua 
o haber nacido en comunidades reconocidas como indíge-
nas. Sin considerar lo anterior, es probable que sigamos co-
sificando y cristalizando las imágenes polarizadas que, como 
se verá a continuación, han conducido a empobrecer nuestra 
perspectiva de la diversidad, además de la posibilidad de vi-
vir la diversidad o la interculturalidad.

EI afán por la homogeneidad durante los inicios 
de la construcción del sistema educativo nacional 
Distintos trabajos señalan el lugar central adjudicado a la 
escuela para y durante la formación de los estados nacio-
nales liberales y modernos de América, desde el siglo xix 
y durante su consolidación en el xx (Amadio et al., 1987; 
Levinson y Holland, 1996; Rockwell, 2002). Esa escuela se 
presentaba como la instancia que posibilitaría el acceso a la 
“civilización” para miles de pueblos y comunidades indí-
genas que habitaban América desde antes de la creación de 
esos estados modernos, permitiendo a su vez la entrada a la 
modernidad. No obstante, se sabe que antes de la creación 
de estos estados nacionales ya existían “escuelas” a las que 
asistía la población indígena. En México, en el periodo pre-
hispánico se tiene conocimiento de la escuela, en tanto ins-
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tancia de instrucción y preparación para ciertos grupos; por 
ejemplo, los hijos de las elites gobernantes de las antiguas 
sociedades-Estado, como los mexicas (León-Portilla, 1958). 
Después, en la época de la Colonia, los indios, sin generali-
zar, accedían como distintos estudios lo indican a escuelas 
religiosas y de órdenes eclesiásticas (Cifuentes, 1998).1

Pero la escuela de la que hoy hablamos en México, la escue-
la pública, laica y gratuita del siglo xx –imagen de la escuela 
francesa desde sus comienzos (Rockwell, 2002)– ha sido la 
plataforma para la proyección del Estado con una sola iden-
tidad: la mexicana, y con una sola lengua: el español. Como 
ha sucedido en la mayor parte de los estados modernos de 
América, alcanzar la igualdad, a través de la escuela, se tra-
dujo en homogeneizar a la población. Desde esta concepción, 
las diferencias que existiesen por hablar una lengua indí-
gena o reconocer diversas prácticas socioculturales en los 
pueblos nativos, fueron instancias negadas o consideradas 
un “problema”. Por ejemplo, entre 1824 y 1917, la mención 
de lo indio había desaparecido de los documentos oficiales; 
no obstante se vuelve a introducir cuando se crea la Secre-
taría de Educación Pública (sep), en 1921 (Bertely, 1998a). 
A partir de entonces, el tema de la lengua y la cultura de 

1 Los estudios que se abocan a escribir la historia de la escolaridad de las pobla-
ciones indígenas señalan que, hasta 1920, la escuela estuvo a cargo principalmente 
de órdenes religiosas dedicadas a evangelizar y castellanizar a los indios, mientras 
que la atención educativa estatal impulsada en las regiones indígenas, durante el 
siglo xix, tiene poco impacto. No obstante, la atención educativa concentrada en 
los centros urbanos y las diferencias en resultados que éstos obtenían respecto de 
las zonas periféricas, son algunos de los elementos que justifican la creación de las 
escuelas conocidas como rudimentarias para los indios en 1911, así como contribu-
yen al proceso de federalización iniciado a partir de la creación de la Secretaría de 
Educación Pública, en 1921 (Bertely, 1998a). 
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estos pueblos, se introduce como una preocupación oficial. 
Algunos trabajos señalan que si bien desde ese momento, 
y a lo largo de todo el siglo xx, han cambiado los nombres 
y las estrategias pedagógicas para la educación formal de 
la población indígena, se ha mantenido mucho del sentido 
“incorporativista” que orientó la formación del sistema edu-
cativo (Amadio et al., 1987; Gigante, 1991, 1994b). La fuerza 
impulsora para la construcción de la moderna nación mexi-
cana, y con ella la creación de ciudadanos con una sola iden-
tidad –mexicana y mestiza–, fungió como línea orientadora 
para el tratamiento de las diferencias. En ello jugaron un pa-
pel predominante los conceptos incorporación, integración y 
asimilación, desde los inicios del sistema educativo. A través 
de estas nociones se han abordado ideas centrales como las de 
cambio y continuidad cultural, categorías que desde hace mu-
cho han desvelado a los antropólogos (entre otros), mismos 
que han tenido un papel central en la comprensión y el trata-
miento de las diferencias.2 Incluso así, hasta entrado el siglo 
xxi, las concepciones que orientaron el tema del cambio y la 
continuidad, se han ubicado en “lo indio”, por lo cual la pola-
rización de una sociedad fragmentada entre indios y no indios 
es la línea divisoria que heredamos. 

2 Como ejemplos, desde los años 20 y hasta los 60, antropólogos como Manuel 
Gamio, Alfonso Caso, Julio de la Fuente y Gonzalo Aguirre Beltrán fueron pilares 
en la construcción ideológica y operativa de las políticas incorporacionistas del 
Estado destinadas a los indígenas. Posteriormente, antropólogos como Salomón 
Nahmad y Arturo Warman, lo fueron del indigenismo para el etnodesarrollo y 
de participación, que propondrían la transferencia de funciones a los indígenas 
(Pérez Ruiz, 2003a:121). Cada uno de estos antropólogos, orientados por perspec-
tivas funcionalistas y estructural-funcionalistas, y otros más por el marxismo, han 
marcado los modos de abordar las relaciones interétnicas, aportando importantes 
definiciones en la construcción de un pensamiento antropológico latinoamericano 
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Las propuestas educativas en los distintos periodos del 
siglo xx oscilaron entre la escuela, hoy conocida como “ge-
neral”, junto a las dirigidas de manera específica para los 
indios. En los primeros tiempos postrevolucionarios, las es-
cuelas para los indios fueron las escuelas rurales, Casas del 
pueblo y las Misiones culturales. La integración de los in-
dios era una tarea insoslayable y la misión de la escuela era 
castellanizar como equivalente de alfabetizar, por lo cual la 
sustitución lingüística fue inobjetable. Desde estos inicios, 
la idea de escuelas “para” los indios ha estado presente en 
forma constante y, aunque con modificaciones en lo estraté-
gico, permaneció latente a lo largo del sistema. Las primeras 
orientaciones en torno a la educación e integración de la po-
blación indígena estuvieron marcadas por Manuel Gamio,3 
quien era responsable del Departamento de Educación y 
Cultura Indígena en el año de 1921. En su perspectiva, el 
México indígena y el México mestizo debían reconocerse y 
aceptarse como no excluyentes, mediante acciones legislati-
vas que influyeran en la autonomía de los pueblos, el respe-
to y la vigencia del derecho tradicional, la restitución de las 
tierras comunales, y la preservación y el cultivo de sus len-
guas (León-Portilla 1997). Pero su estancia en dicho depar-
tamento fue corta y será Moisés Sáenz4 quien marcará otro 

y sobre todo de lo que se ha llamado el indigenismo hasta finales de los años 90. 
Para ver una reconstrucción del trabajo de estos antropólogos y sus perspectivas, 
véase De la Peña (1996); Pérez Ruiz (2003a); Esteban Krtoz (2003). 
3 Manuel Gamio fue discípulo de Boas; este último es referente central de la teoría 
culturalista norteamericana. Aguirre Beltrán será discípulo de Gamio, pero rompe-
rá con la perspectiva culturalista que orientaba a su maestro (De la Peña, 1996). 
4 Moisés Sáenz no pertenece al grupo de los antropólogos, pero por su trabajo 
como Subsecretario de Educación y su participación en el ámbito educativo nacio-
nal resulta una figura influyente (véase Aguirre Beltrán, 1989). 
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rumbo para el tratamiento de lo indígena, principalmente 
a través de resaltar el mestizaje como única solución para 
el crecimiento de la moderna nación mexicana. En su con-
cepción, los indios debían integrarse a la civilización y para 
eso son considerados como campesinos. Desde esta pers-
pectiva, tomándolos como clase rural, tendrían el acceso al 
estado positivo, en la versión de A. Comte (Aguirre Beltrán, 
1990, en Bertely, 1998a).

Las nociones de lengua y cultura no resultan temas de 
discusión respecto a la escolaridad de los indios; es decir, 
la instrucción en español se plantea como acción central. 
Esta visión se fortalecerá más en los años 30, en que la es-
cuela estará marcada por una perspectiva productivista. En 
estos años se crean las escuelas regionales campesinas, los 
internados indígenas regionales, y el conjunto del aparato 
escolar se subordina al desarrollo económico en el medio ru-
ral. Junto a estas escuelas orientadas hacia la población rural 
indígena coexistió lo que se conoce con el nombre de Casa 
del estudiante indígena,5 un experimento de M. Sáenz, mis-
ma que operó en la capital de la República (Gigante, 1994a; 
Bertely, 1998a).

Con las acciones de este periodo, de alguna manera co-
mienzan a asentarse los precedentes para que, a finales de 
los años 30, se defina el sentido que guiará la acción peda-
gógica y que se conoce como educación socialista. Durante 

5 La casa del estudiante indígena, experiencia que duró unos años, a través de la 
cual Sáenz pretendía demostrar que los indios podían superar la distancia cultu-
ral evolutiva que en su concepción los separaba de la civilización occidental. Los 
pocos internos que allí sobrevivieron a las precarias condiciones institucionales se 
integraron a la vida citadina y algunos continuaron sus estudios (Gigante, 1994a; 
Loyo, 1996 en Bertely, 1998a). 
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el socialismo nacionalista, bajo la presidencia de Lázaro Cár-
denas, la necesidad es más que nunca “mexicanizar” a los 
indígenas y resulta la acción por excelencia mediante la re-
forma agraria, el acceso a nuevas tecnologías y su inclusión 
corporativa (De la Peña, 2001). En los años 40 se inaugura 
lo que se conoce como indigenismo oficial y se crea el Depar-
tamento de Asuntos Indígenas (1942), el cual trabajó bajo 
los objetivos integradores del socialismo mexicano (Bertely, 
1998a). Aun así, se dan las primeras discusiones sistemáti-
cas en torno a la enseñanza bilingüe vinculadas a la presen-
cia del Instituto Lingüístico de Verano (ilv); se identifican 
los primeros proyectos,6 cuyos objetivos eran alfabetizar 
en la lengua indígena en las etapas iniciales para garanti-
zar el desarrollo cultural de los indios, pero con el fin de 
castellanizarlos. Ese método de alfabetización indirecto fue 
conocido como “método bilingüe” y como señala Gigante 
(1994a) hasta fechas recientes la idea de “educación bilin-
güe” para los indígenas suele tener ese sentido transicional. 
En este periodo también se crean, en 1944, el Instituto para 
la Alfabetización de Lenguas Indígenas; en 1948, el Instituto 
Nacional Indigenista (ini), y unos años después la Dirección 
General de Asuntos Indígenas, mientras los internados se 
convierten en Centros de Capacitación Económica (Delga-
do, Paradise et al., 1993).

6 Es el conocido Proyecto Tarasco de Alfabetización, de M. Swadesh, que contó 
entre otras estrategias con la elaboración de un alfabeto en lengua nativa, materia-
les educativos y distintas tareas de difusión (Gigante, 1994a). Cuando me refiero 
a “primeros proyectos”, lo hago en torno a los que marcaron rumbos en el siglo 
xx; hay que señalar que desde la Colonia hasta la Independencia de México se 
reconocen distintas estrategias, aunque no masivas, en que las órdenes religiosas, 
principalmente, impulsaron la alfabetización en lenguas nativas y en español (Ci-
fuentes, 1998). 
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Las ideas que sustentaron las políticas de la época las de-
bemos a Julio de la Fuente, Alfonso Caso y Gonzalo Aguirre 
Beltrán. En este contexto, Aguirre Beltrán, considerado uno 
de los teóricos más representativos del indigenismo, acuña 
la noción de regiones de refugio, concepto que le permitió ex-
plicar la peculiar configuración regional intercultural.7 La 
situación de las comunidades indígenas se explicaba, bajo 
su perspectiva, en situaciones de trabajo precapitalista y en 
relaciones de peonaje, bajo el dominio y control de las tie-
rras, la economía y la educación de una elite no indígena. 
Los indios reproducían, así, una cultura comunitaria distin-
tiva de la sociedad nacional y, en la perspectiva de Beltrán, 
la acción indigenista estaría encaminada a modernizar esas 
regiones mediante comunicaciones, reforma agraria, alfa-
betización y educación popular. Mediante ello, los indios 
se convertirían en ciudadanos mexicanos y no destruirían 
sus culturas. En esta perspectiva, la tarea de los maestros 
rurales era central, en tanto la educación y la escuela caste-
llanizadora resultarían un arma liberadora (Bertely, 1998a). 
Beltrán entendía la aculturación a manera de síntesis y en-

7 La teoría de A. Beltrán sobre las regiones de refugio resulta una respuesta crítica 
al modelo de la antropología norteamericana de los años 40, de Robert Redfield, 
conocida como folk-urban continum. En esta última teoría, el cambio cultural para 
las comunidades indígenas y rurales –consideradas aisladas, cerradas y homogé-
neas– resultaría inevitable, vía la expansión de las telecomunicaciones y la tecnolo-
gía a las que se expondrían por el cada vez mayor contacto con la ciudad y la vida 
secular. Aguirre Beltrán rechazaba la idea de que las comunidades indígenas estu-
viesen aisladas, planteando más bien que su historia debe entenderse a la luz de la 
formación estatal y la colonización. Para Beltrán, y basado en sus investigaciones, 
desde antes de la Colonia había existido una simbiosis entre las ciudades y las 
áreas rurales, y que esa relación de interdependencia no se basaba en el principio 
de reciprocidad y de ganancia mutua de los funcionalistas, sino en la dominación 
(De la Peña, 1996; Pérez Ruiz, 2003a). 
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cuentro creador entre la cultura nacional y los pueblos in-
dígenas; así, la nueva cultura sería mestiza entendida como 
resultado de un proceso de enriquecimiento (De la Peña, 
1996). Si bien Beltrán supera las visiones atomísticas de la 
cultura bajo su teoría de las regiones de refugio, también 
mantiene una visión de aculturación sobre lo escolar. En 
esto, las visiones marxistas de la época inciden para señalar 
que no se puede concebir una nación donde coexistan gru-
pos culturales y lingüísticos distintos, por lo que entiende 
al mestizaje como el producto necesario de ese encuentro 
(Pérez Ruiz, 2003a). 

Hasta entrados los años 60, las nociones de clase social 
y campesinado ocuparían la escena de análisis y discusión. 
En este sentido, la problemática indígena se situaba, más 
bien, como un problema de “clase social” y al interior de 
esa discusión la confrontación interétnica era explicada por 
la situación de dominación y explotación a la que estos gru-
pos estaban expuestos y sometidos, en tanto indios, por los 
ladinos y por las elites gobernantes. La producción antro-
pológica se centró principalmente en los estudios sobre el 
campesinado bajo perspectivas funcionalistas, estructural-
funcionalistas y marxistas (Krotz, 2003). Si bien la discusión 
en relación con lo cultural y lingüístico referido sólo a las 
poblaciones indígenas va cobrando auge, siguió relegada a 
proyectos y experiencias específicas. A pesar de las distin-
tas instancias y proyectos escolares creados desde el Esta-
do, se evidencia que la tarea integracionista propuesta por 
el indigenismo no lograba sus cometidos. Se plantea nue-
vamente la necesidad de revertir la permanente desventaja 
en que se encuentran las comunidades indígenas, aspecto 
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que se vinculó siempre con lo escolar. Así, de la escuela se 
esperaba la alfabetización –entendida como saber leer y es-
cribir en español–, la profesionalización y la preparación 
técnica, medios que conducirían al cambio cultural, y por 
esa vía, a la integración en una perspectiva más bien eco-
nómica frente al creciente mercado nacional e internacional 
(Bertely, 1998a). 

Las formas en que la escuela fue concebida desde el Es-
tado nacional, paulatinamente fueron creando los nichos 
donde la imagen de esta institución y el pasaje por ella se 
convirtieran en una verdadera oposición. Por una parte, a 
través de la escuela se instauraba el mensaje de que hablar 
las lenguas nativas era un obstáculo y para ser mexicano ha-
bía que hablar sólo español, símbolo de civilidad. Al mismo 
tiempo, y por la creación de los distintos niveles escolares, 
la idea de migrar para ir a la escuela fue central. Con esto no 
sólo se consolidaba la posición de que la escuela civilizaba 
y hacía ciudadanos modernos, también por la ubicación de 
los niveles correspondientes a secundarias y educación uni-
versitaria –generalmente en los grandes centros urbanos–, 
la relación escuela-ciudad-migración se tradujo en que para 
acceder a esa modernidad no sólo había que dejar de pensar 
y sentirse como indios, sino materialmente dejar de vivir en 
las comunidades y migrar a los centros urbanos. Esta cons-
trucción sobre lo escolar atravesará todo el siglo xx y con 
ella iniciará el nuevo milenio.

Las acciones producidas por el sistema educativo genera-
ron respuestas desde las propias comunidades y los pueblos 
indígenas, quienes plantearon sus propuestas fortaleciendo 
estrategias de acción a través de los movimientos etnopolí-
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ticos.8 En este sentido, ha sido una constante la búsqueda 
del reconocimiento y de hacer oír las voces de los pueblos 
indígenas frente al Estado nacional, con la intervención de 
antropólogos y otros agentes. De alguna manera, la crecien-
te demanda de estos pueblos por una educación más acorde 
a sus necesidades, así como el ambiente cultural mitológico 
reinante a inicios de los años 70, donde se resalta el pasado 
indígena como ingeniosa utilería (Medina, 1992, en Bertely, 
1998a), llevan a la creación de propuestas educativas bilin-
gües con carácter masivo al interior del sistema educativo. 

Los años 70 y el surgimiento del paradigma etnicista
Los años 70 inauguran, en América Latina y en México, un 
nuevo momento donde la educación conocida como bilingüe-
bicultural resultó un gran escenario que buscó la restitución 
de las identidades culturales, lingüísticas y étnicas socavadas 
sistemáticamente, además de lo que aún no se había alcanza-
do: la integración de las comunidades indígenas a la nación. 
En 1978 se creó la Dirección General de Educación Indígena 
(dgei), misma que hasta el momento de este escrito forma par-
te de un subsistema específico para la población indígena al 
interior del gran sistema educativo nacional. En este escena-
rio, las cuestiones de lengua y cultura se vuelven a introducir 

8 La historia de los movimientos indígenas en América Latina es larga, y también 
la forma como los maestros de educación indígena se articulan a dichos movi-
mientos. Sólo para referir algunos eventos importantes en el periodo que describo, 
mencionaré el primer Congreso Indigenista en Pátzcuaro, Michoacán (1940), en el 
cual surge la creación del Instituto Indigenista Interamericano, con Gamio como 
director; en 1939, Antonio Caso fundó el Instituto de Antropología junto con la 
Sociedad y Escuela de Antropología (véase Gigante, 1994a; Bertely, 1998a; Pérez 
Ruiz, 2003a). 
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como temas, pero en la perspectiva de lo que algunos llaman 
el indigenismo de participación o el paradigma etnicista (Gi-
gante, 1994b; Bertely, 1998a), esto es, la recuperación identita-
ria y la defensa de los derechos de las comunidades indígenas 
a partir de la incorporación de las lenguas y las culturas de las 
comunidades al proceso educativo escolar. Como lo señala Gi-
gante (1994a), para este periodo las culturas indígenas pasan 
de ser un obstáculo para el desarrollo de los pueblos indíge-
nas y se convierten en un recurso indispensable. 

El modelo bilingüe pretendió fortalecer la integración so-
ciocultural desde la reivindicación étnica por medio de la 
revitalización de la lengua nativa –usarla como medio de 
instrucción–, al tiempo que se procuraba favorecer la inte-
gración geopolítica a través del dominio del español (Bertely, 
1998a). También se buscaba que la escuela bilingüe-bicultu-
ral, atendida por maestros hablantes de las lenguas indíge-
nas, resultara un espacio en que “lo propio” tuviera cabida, 
dejando fuera “lo ajeno” que en sí representaba la escuela. 
Para algunos autores estas concepciones estuvieron guiadas 
por una perspectiva antropológica crítica, en que nociones 
como “descolonizar”, “revalorizar”, “resistir”, comienzan a 
formar parte del lenguaje no sólo de los académicos sino de 
la dirigencia indígena. 

En esta perspectiva, trabajos como México profundo. Una 
civilización negada, de Bonfil Batalla (1987), marcan el inicio 
de planteamientos que hasta ese momento habían estado 
fuera de la discusión. Se introduce la noción de identida-
des culturales en los grupos indígenas, sustentadas en una 
matriz cultural mesoamericana, que sugiere particularidades a 
pesar de los siglos de dominación e imposición social, cultu-
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ral y económica que han vivido estos pueblos. El trabajo de 
Bonfil representa una postura crítica frente al indigenismo, 
al subrayar la continuidad cultural como expresión de resis-
tencia y contrahegemonía (De la Peña, 1996). Lo anterior no 
implica desconocer la existencia de procesos de desindianiza-
ción en los pueblos y las comunidades indígenas expresados 
en la pérdida de algunos rasgos, a saber: la lengua, las tradi-
ciones y hasta la adscripción identitaria. Al iniciar los años 
80,9 el interés por lo étnico se retoma en el debate antropo-
lógico, categoría que por mucho tiempo fue estigmatizada 
por el economicismo, en su reacción contra el culturalismo 
(Bartolomé, 1997). 

La educación bilingüe-bicultural operó para las comu-
nidades indígenas principalmente en el nivel de primaria. 
Esta escuela es resultado, en parte, de las demandas de las 
comunidades y sus líderes por hacer valer sus derechos a 
ser reconocidos como pueblos “con historia”.10 Sin embargo, 
como distintos trabajos lo revelan, las condiciones en que co-
menzaron a operar esas escuelas fueron complejas y, desde 
el inicio, bajo el signo de la inequidad: no sólo la formación 
de maestros, sino hasta las condiciones de infraestructura, 

9 Bartolomé (1997:53) sustenta esta afirmación a partir de los análisis que realiza 
Rodolfo Stavenhagen (1984), quien indica que la ausencia de un tratamiento sis-
temático de la cuestión étnica en las ciencias sociales se debe en parte a que, hasta 
ese momento, los paradigmas con los que se trabajaba excluían este tema de la 
discusión.
10 La metáfora que utilizo de “pueblos con historia”, refiere a una larga discusión 
existente en el seno de la antropología acerca de cómo entender todo lo otro que 
no era de occidente: sociedades frías versus calientes; sociedades ágrafas versus con 
escritura, etcétera. Por su parte, la mención de “pueblos sin historia”, remite a la 
expresión acuñada por E. Wolf (1993), justamente para mostrar que esa historia 
siempre ha existido, pero que la negación ha privado por las polarizaciones opera-
das para la construcción del “otro”. 
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e incluso de organización institucional del subsistema, son 
algunos rasgos que la caracterizaron. Han sido una marca 
los magros resultados que, de modo general aunque con 
excepciones en estados y regiones, presentaban las escuelas 
indígenas. Como se ha documentado, los niños no apren-
dían ni la lengua indígena ni el español, lo cual condujo a 
que muchas comunidades, cuando tenían opción, eligieran 
la escuela general, “porque los niños allí aprendían mejor el 
español y las cuentas” (Delgado, Paradise et al., 1993; Freed-
son y Pérez, 1999). No obstante, el inicio de la educación bi-
lingüe-bicultural coincide con la ampliación de la cobertura 
en la educación básica para mediados de los años 70. De 
esta manera, los miembros de las comunidades indígenas 
incursionaron en la escuela general –en los distintos nive-
les– y en la indígena, esta última como instancia específi-
ca y circunscrita al nivel de primaria. Desde entonces, los 
maestros bilingües –antes promotores culturales– y el movi-
miento indígena, demandaban una educación bilingüe que 
proporcionara a los indígenas no sólo educación primaria 
y secundaria sino normal y universitaria (Medina, 1992, en 
Bertely, 1998a); pero esas acciones no lograron concretarse 
en este periodo.11

11 Entre las acciones que destacan del movimiento indígena en los años 70, por ejem-
plo: el 7º Congreso Indigenista Interamericano, en 1972, en donde se plantea que la 
educación debería ser un “instrumento de liberación” y no de dominio, y que los 
planes y programas no deben violentar “la autodeterminación” de la comunidad 
indígena sino ampliar el respeto a sus valores culturales fundamentales (Gigante, 
1994a); el Primer Congreso Nacional de Pueblos Indígenas, realizado en Pátzcuaro, 
Michoacán (1976), y se integran en el Consejo Nacional de Pueblos Indígenas (cnpi); 
la Alianza Nacional de Profesores Indígenas Bilingües, ac (anpibac), creada unos 
años después del surgimiento de la dgei. Estas acciones se enmarcan en la creciente 
movilización de los pueblos indígenas en América Latina (Bertely, 1998a). 
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La polarización entre indios y no indios continuó expresán-
dose, entre otros ámbitos, a través del significado otorgado al 
sentido de pasar por la escuela. Como lo señalara Barabás en 
un artículo de esos años (Barabás 1978, en Bartolomé 2003), la 
concepción era que los indígenas que llegaron a ser “intelec-
tuales”, fue porque dejaron de ser indios, aspecto concebido 
desde la sociedad hegemónica, y a lo que agregaría que tam-
bién por las propias comunidades. Los que eran considerados 
intelectuales para la sociedad mestiza, categoría vinculada con 
la escolaridad y los estudios prolongados en el sistema, impli-
caba que esos sujetos se habían desindianizado, porque a tra-
vés de ese pasaje habían logrado transformarse y pensar a sus 
comunidades desde la lógica de la ciencia occidental, donde las 
lógicas locales no tenían, ni tienen, estatuto válido. Al mismo 
tiempo, en la perspectiva de algunas comunidades indígenas 
y de su dirigencia, la estancia y permanencia prolongada en el 
sistema escolar resultaba la fuente para el distanciamiento y 
la negación de la pertenencia a esas comunidades. La escuela 
se asociaba con el camino mediante el cual los indios dejaban 
de pensar como indios y en sus comunidades para transfor-
marse en los “otros”. Si bien lo anterior continuaba operando 
como parte de una discusión que ya se había polarizado, para 
finales de los años 70, también comenzaron a proponerse es-
pacios en educación superior orientados a captar a miembros 
de las comunidades indígenas.12 
12 Hay que señalar que existieron experiencias para este nivel educativo destinadas 
para la población indígena como, en los años 50, el Centro Tzeltal-Tsotsil en Chia-
pas, en tanto sustituto temporal de la escuela normal inexistente en la región, en 
donde se formaron promotores-maestros. Esa experiencia fue destacada al docu-
mentarse que se identificaron esfuerzos en la adecuación de la institución escolar a 
las características sociales, culturales y lingüísticas de la población en sus aspectos 
organizativos y pedagógicos (Gigante, 1994a:8).
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En 1978 se creó el Programa de Formación Profesional 
de Etnolingüistas, que operó con dos generaciones de jóve-
nes indígenas de distintas comunidades y hablantes de di-
ferentes lenguas,13 y en 1982, la Licenciatura en Educación 
Indígena, en la Universidad Pedagógica Nacional (upn) en 
la sede Ajusco en la ciudad de México.14 En 1987 también se 
creó un programa de Maestría en Educación Indígena en la 
Universidad Pedagógica Nacional (upn), el cual cambiará su 
curso y se reformulará en 1994; en 1990 se abre la Maestría en 
Lingüística Indoamericana, del ciesas e ini. Los estudiantes 
indígenas que accedieron a esas instancias de formación en 
el nivel superior lo hicieron porque tuvieron apoyo econó-
mico, a la vez que lograron sortear todas las dificultades que 
ser indios les implicaba en la escuelas: desde tener un domi-
nio del español, hasta las deficiencias que la escolaridad pre-

13 La creación del Programa se realizó bajo la dirección del Dr. Guillermo Bon-
fil, quien en ese tiempo fue director general del cis-inah. La primera generación 
(1979-1982) operó a través de un convenio entre la sep, el ini y el cis-inah; la segun-
da (1984-1987) mediante convenios entre la sep y el ciesas. El Programa se reconoce 
y aprovecha la condición bicultural y bilingüe de los estudiantes como un recurso 
central para el proceso de formación, aspecto que otorgó características particula-
res respecto del resto de las carreras profesionales (Gigante, 1994a). 
14 La Licenciatura en Educación Indígena de la upn y posteriormente la Licenciatu-
ra en Educación Preescolar y Primaria para el medio indígena (lepepmi), se crearon 
como instancias de profesionalización para los maestros indígenas en servicio en las 
escuelas del subsistema de educación indígena. Recordemos que el ingreso de los 
maestros bilingües al trabajo docente inició con perfiles de formación que se caracte-
rizaban por haber concluido la secundaria y el bachillerato, aspecto que se modificó 
con el correr del tiempo. Los maestros indígenas recibían los denominados cursos 
de inducción que, con distintas características, fueron ofrecidos por la dgei para apo-
yar el trabajo de estos maestros; también, y además de la upn, otros optaron por 
ingresar a las escuelas normales que existieran en sus entidades o en regiones a las 
que migraron, donde adquirieron el título de maestros, aunque sin una formación 
específica para trabajar en aulas caracterizadas, en muchos casos, como bilingües 
y multiculturales (Gigante,1994a). Hacia finales de los años 90 distintas escuelas 
normales comienzan a plantear la necesidad de formar maestros con especifici-
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via había significado. Estas instituciones y programas son 
algunos ejemplos que permiten reconocer la existencia de 
ofertas dirigidas para indígenas, y con afluencia también de 
no indígenas, que no operaron en la perspectiva bilingüe-bi-
cultural o intercultural, para el nivel de educación superior, 
pero que resultan antecedentes de experiencias intercultura-
les de formación (Gigante, 1994a).

La creación de estos espacios educativos es producto, en 
parte, de los fuertes debates al interior del movimiento in-
dígena, así como desde el ámbito de una parte de la discu-
sión académica latinoamericana (Barbados, I, II). Se plantea 
la necesidad de que sean los miembros de las comunidades 
indígenas los que tengan la “voz directa”, lo que implicaría 
que la mediación presente de los no indígenas (académicos 
y agentes políticos) comience a ocupar un lugar adyacente. 

Estos últimos planteamientos se vinculan con la crítica 
que sufre la antropología en los años 70, como la ciencia que 
operó en tanto herramienta de y para el colonialismo (Mar-
cus y Fisher, 2000; Krotz, 1991; Kuper, 1999). Se reconoce que 
esta disciplina, aun con el interés de hacer inteligibles las 
culturas y los otros bajo perspectivas que buscaron mostrar 
la “humanidad” en todas las culturas exploradas, no favo-
reció que las voces locales, o lo que en la conocida mención 
que hace Geertz (1983) de “las voces de los nativos”, irrum-
pieran como otros legítimos en la escena social y cultural 

dad para el medio indígena de las entidades en las que se encuentran. Entre los 
estados que inician estas demandas educativas se encuentran: Chiapas, Guerrero, 
Michoacán, Oaxaca, San Luis Potosí, Sonora, Sinaloa; de esas propuestas resultan 
los antecedentes para la creación de la Licenciatura en Educación Primaria con 
enfoque Intercultural Bilingüe, que a partir del ciclo escolar 2004-2005, comienza a 
operar en distintas entidades y escuelas normales (sep, 2005). 
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de la hegemonía. Lo anterior implicó que esos otros fueran 
pensados y traducidos (como operación de interpretación) 
bajo la tradición eurocéntrica y logocéntrica del conocimien-
to, por lo que millones de lógicas locales quedaron fuera 
de lo que tendría estatuto científico y académico (Varese, 
2003a). El ataque a la disciplina devino de la producción de 
intelectuales –muchos se conocen a través de lo que se llamó 
estudios postcoloniales15– provenientes de países que fue-
ran colonizados y que en el marco de las universidades don-
de estudiaron, Estados Unidos e Inglaterra principalmente, 
cuestionaron la manera en que occidente, mediante su tra-
dición intelectual, produjo conocimiento sobre sus propios 
pueblos (Mignolo, 2000; Kuper, 1999). Paulatinamente, es-
tos intelectuales ocuparon lugares y representaron voces 
escuchadas porque, y hay que reconocerlo, produjeron sus 
discursos desde los lugares legítimos para la ciencia y el co-
nocimiento occidental. Pero en el marco de la discusión para 
América Latina, los procesos señalados en torno al recono-
cimiento de la intelectualidad de los grupos considerados 
oprimidos, como los indígenas, además de la legitimidad 
de sus producciones de conocimientos, han tenido ritmos y 
características distintas. Al respecto, Varese (2003a) señala 
que la formación de estos intelectuales y sus producciones 
se encuentra aún en la región, sujeta en parte a los márge-
nes de la antropología. Al mismo tiempo, y según lo plantea 

15 Los estudios postcoloniales suponen una reformulación de las obras de escrito-
res anticoloniales, como F. Fannon y A. Memmi, cuyas denuncias al colonialismo 
habían perdido vigencia después de la descolonización y de la posterior caída del 
socialismo. Entre los intelectuales que destacan en la producción conocida como 
postcolonial se encuentran, por ejemplo, el palestino E. Said, la feminista africana 
Hill Colins y la maorí Linda Tuhiwai Smith (Mignolo, 2000; Foley, 2001). 
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Bartolomé (2003) para el caso de México, gran parte de la 
producción de académicos indígenas en el campo de la edu-
cación, la antropología y la sociología, todavía mantiene un 
carácter altamente reivindicativo por la marcada desigual-
dad e ilegitimidad existente en la sociedad hegemónica en 
relación con las comunidades de procedencia. 

Hablar de maestros, antropólogos, sociólogos y lingüis-
tas indígenas, nos permite reconocer que el acceso al sistema 
educativo en diferentes niveles siguió ocurriendo. El que no 
existieran modalidades bilingües en los niveles de educación 
media y media superior, no justificó que los indios no conti-
nuaran buscando instancias de escolarización. La incursión 
de los indios a distintas universidades del país, tecnológi-
cas y agropecuarias, también ocurría de modo invisible.16 
En este sentido, Pérez Ruiz (2002) señala que mucha de la 
intelectualidad india que hoy encabeza los principales mo-
vimientos indígenas del país, o que ocupa puestos políticos 
importantes, se ha formado en el sistema educativo general 
en distintas universidades de las ciudades.

No obstante, la diferencia “visible” continuó operando 
en un sistema específico, la educación bilingüe-bicultural en 
primarias, y la presencia indígena en los distintos niveles 

16 En la evaluación denominada Pathways to higher education... (2004), acción 
vinculada con las políticas educativas (2001-2006) para favorecer el acceso de los 
indígenas a la educación superior, se reconoce que los miembros de distintas co-
munidades indígenas han incursionado en la educación superior a partir de la 
creación de universidades y de la ampliación de este nivel educativo en los distin-
tos estados del país. No obstante, también se indica que nunca ha operado como 
criterio la identificación de población indígena en el nivel de educación superior 
nacional, aspecto utilizado como parte de los programas compensatorios que en 
México han existido, principalmente en el nivel de educación primaria. 
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escolares no fue un elemento a considerar. No existieron ras-
gos de identificación para la inscripción de los alumnos en 
los distintos niveles, bajo el signo de pertenecer a comunida-
des indígenas o hablar alguna lengua indígena.17 Además, 
la noción de igualdad en la escuela –en frases multicitadas 
por maestros y autoridades educativas, como “en la escuela 
todos los niños son iguales”– operó como elemento indiscu-
tible para la continua consolidación de una sola identidad 
nacional (Levinson, 1996; Czarny, 1995a). Incluso así, esa 
imaginada igualdad de condiciones y derechos de todos los 
ciudadanos mexicanos por acceder a la escuela, traducida 
como la homogeneización de la población, no evitó el sub-
yacente racismo que sobre los miembros de comunidades 
indígenas se ha ejercido de modo silencioso y solapado.18 

17 La identificación de población indígena en las escuelas primarias generales co-
mienza a realizarse paulatinamente, por ejemplo, en la ciudad de México a partir 
del Programa Atención Educativa a Niños Indígenas Migrantes (anim), en 1994. 
Luego, esta acción se amplió, en algunos estados, como parte de programas que 
buscan atender a esa población en las distintas ciudades (sep, 2000). En el año 2003 
el Programa en el Distrito Federal se reorienta bajo el nombre de Programa de 
Educación Intercultural Bilingüe; tiene el propósito de “trabajar con los maestros 
de las escuelas que se reconocen ahora como multiculturales para aprovechar la 
diversidad como ventaja pedagógica” (cefia-uic-cgeib, 2004:104). Aun así, hasta el 
momento, la identificación de población indígena en los distintos niveles del siste-
ma educativo general es una tarea que se reconoce inexistente en el conjunto de las 
acciones educativas. En el marco de las políticas educativas 2001-2006, se inicia un 
trabajo que pretende favorecer la identificación y el reconocimiento de los pueblos 
indígenas a lo largo de todo el sistema educativo. 
18 Es interesante señalar que hablar del racismo que ha imperado sobre las pobla-
ciones indígenas en México como tema explícito de análisis académico, así como 
concepto que pueda acuñarse desde la oficialidad, comienza a aparecer de modo 
incipiente para finales de los años 80. En esas fechas pueden encontrarse, por ejem-
plo, materiales publicados donde aparece la voz de miembros de distintas comuni-
dades indígenas, quienes señalan la marginación y el rechazo que han vivido en la 
escuela y en distintos ámbitos por mostrar sus adscripciones a dichas comunidades 
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Los años 90 y el inicio de las políticas del reconocimiento
Un aspecto central que marcará el tratamiento de la diver-
sidad y la diferencia en el país se ubica en el cambio que, en 
1992, se propone al artículo 4o de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos. En éste se reconoce la com-
posición pluricultural de la nación sustentada, originalmen-
te, en sus pueblos indígenas y se garantiza el derecho de 
dichos pueblos a preservar y enriquecer su cultura, sus len-
guas, conocimientos y valores.19 Para principios de los años 
90 cambia la denominación de educación bilingüe-bicultural 
hacia educación bilingüe-intercultural, donde ahora inter-
vendrían varias culturas y no sólo dos, como en la perspecti-
va bicultural, en el proceso educativo. Si bien esto parece un 
avance en términos de romper la oposición cultura indígena 
y cultura no indígena, en realidad sólo cambió el número de 
posibles culturas involucradas, pero no implicó realmente 
una discusión y concepción distinta de lo cultural (Gigante, 

(De la Cruz, 1984; Orozco, 1982). En los años 90, la serie editada por el Conaculta 
sobre Escritores indígenas actuales, también abre la presencia de esta temática.
19 Estos cambios constitucionales y en política educativa que acontecen en México, 
se inscriben en el conjunto de reformas educativas y cambios en las cartas magnas 
de distintos países latinoamericanos, principalmente aquellos que reconocen a sus 
poblaciones indígenas. Muchas de esas reformas responden al convenio 169 de la 
oit, ratificado por México en 1990, donde se determina el derecho de los pueblos 
indígenas a una educación culturalmente adecuada; el uso del idioma materno 
junto con el acceso efectivo a la lengua franca en cada país, y la participación de los 
pueblos indígenas en el diseño y la administración de los programas educativos, 
además de medidas educativas a nivel nacional que favorezcan la eliminación del 
racismo. Indudablemente, la mayor presencia del movimiento indígena en la esce-
na internacional incide para que lo anterior comience a tener presencia discursiva. 
En este marco se firma en México, en 1992, el Acuerdo Nacional para la Moderni-
zación de la Educación Básica, y en 1993, se promulga la Nueva Ley General de 
Educación, documentos normativos que orientarán el tratamiento educativo que 
incorporarán paulatinamente el tema de la diversidad cultural y lingüística.
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1994b). En ese periodo se incorporarán, en el marco de la 
educación primaria indígena, los Programas Compensato-
rios, financiados por el Banco Mundial.20 Nuevamente son 
la población indígena y la rural las destinatarias de lo que se 
requiere compensar, pero ¿compensar qué?: los problemas 
que tienen los niños y las niñas procedentes de comunida-
des indígenas y las mismas comunidades por hablar otra 
lengua y tener tradiciones culturales propias; por reconocer, 
en estas comunidades, estilos de crianza distintos a los que 
podrían identificarse en las zonas urbanas, además de con-
cepciones sobre lo que puede y debe hacer un niño y lo que 
se espera de él en el futuro; aspectos que en estas perspec-
tivas compensatorias son los que dificultarían y no siempre 
favorecerían la permanencia y la continuidad en el sistema 
educativo.21 Es decir, la noción de diferencia siguió operando 
desde una perspectiva de obstrucción para la integración a 
la modernidad a través de lo escolar. En 1994 se produce un 
alzamiento indígena en Chiapas, con el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln), y la irrupción visible de las 
comunidades indígenas que hacen presentes sus voces a tra-
vés de este movimiento, ponen nuevamente en discusión el 

20 El trabajo de los primeros programas compensatorios conocidos como Programa 
para Abatir el Rezago Educativo (pare), de principios de los años 90, se ubicó en un 
paquete centrado en el fortalecimiento y la formación de los docentes en las zonas 
rurales y rurales indígenas, así como en las escuelas y sus condiciones materiales 
en los estados que tenían los mayores índices de rezago educativo (véase Cambiar 
la escuela rural, de Ezpeleta y Weiss, 2000). 
21 En las perspectivas compensatorias, lo que se mira y mide son las condiciones 
de partida de los niños para promover desde allí los apoyos necesarios y favorecer 
que todos logren alcanzar los mismos resultados educativos. Esto implica recono-
cer la desigualdad económica, las asimetrías sociales y lingüísticas que existen en 
las poblaciones desfavorecidas y a las que se pretende promover (Didou y Remedi, 
2004). 
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tema de los derechos de estos pueblos en distintos ámbitos, 
como el legal, el educativo y el territorial. Entra en discu-
sión, entre representantes del movimiento y autoridades del 
gobierno federal, lo que se conoce como la iniciativa de Ley 
de Derechos y Cultura Indígenas. Indudablemente y a pesar 
de la aún pendiente resolución a las demandas de los pue-
blos indígenas,22 la presencia del ezln en la escena nacional 
e internacional generó un nuevo impulso en el seno de la 
sociedad civil, recordándonos que los indígenas existen y 
forman parte de México.

No obstante, las políticas educativas continuaron y con el 
Programa de Desarrollo Educativo 1995-2000 se reconoce el gran 
rezago en que se encuentra la población indígena, principal-
mente en la educación básica, a través de evaluar la deserción 
escolar de los niños y las niñas indígenas en el nivel de pri-
maria del subsistema de educación indígena. Entre las causas 
se indican: la situación económica y de extrema pobreza en 
que viven estas comunidades, además de la persistencia de 
las dificultades que se arrastran, como la estandarización lin-
güística (la construcción de alfabetos en las distintas lenguas 
indígenas), y la falta de formación de los maestros que atien-
den las escuelas indígenas (Bertely, 1998a). En este periodo 
se utilizan propuestas para ayudar a los maestros a recono-

22 Después de algunas reuniones establecidas entre miembros de las comunidades 
indígenas y de los representantes del ezln con representantes del gobierno federal, 
en las que se debatieron temas como la Ley sobre Cultura y Derechos Indígenas, 
ese diálogo no produjo los resultados esperados por parte de las comunidades in-
dígenas. En abril de 2001 se aprobó una Ley sobre Cultura y Derechos Indígenas 
(Suplemento Perfil, La Jornada, 28 de abril de 2001), misma que generó reacciones 
diferentes entre las comunidades, muchas de las cuales hicieron explícito el pedido 
de revisión de la misma al gobierno nacional. Sin embargo, y al momento de este 
trabajo, esa discusión ha quedado en el abandono y el diálogo está cerrado. 
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cer el nivel de bilingüismo en que se encuentran los niños 
indígenas (sep, 1989) y por primera vez, de modo masivo, 
se producen libros de texto en 52 lenguas indígenas (sep, 
2000);23 también se considera la presencia de niños y niñas 
indígenas y su condición de migrantes, en las escuelas del 
nivel de primarias generales en las ciudades, por lo cual se 
impulsan programas, como el ya mencionado aenim (sep, 
2000).

En este periodo se resalta la importancia de que los conte-
nidos de la educación básica sean los mismos para todos los 
niños y las niñas mexicanos, y de la misma manera los progra-
mas de estudio sean “flexibles” para que los docentes adapten 
su trabajo de acuerdo con los contextos y las características de 
los niños (sep, 1993). Esta definición pedagógica pretendió, a 
través de contenidos iguales para todos, fortalecer el sentido 
de la igualdad y la laicidad como características fundamenta-
les del sistema educativo nacional, y al mismo tiempo buscó, 
mediante la perspectiva de la flexibilidad de los programas 
de estudio, dar cabida a las demandas de especificidades 
regionales, culturales y étnicas. Entonces, las escuelas pri-
marias de educación indígena operaron con esta propuesta 
curricular bajo la concepción bilingüe intercultural. La idea 
de alcanzar un bilingüismo equilibrado al finalizar los seis 
grados de la escuela primaria indígena continuaba vigente, 
perspectiva que venía proponiéndose desde finales de los 

23 Estos materiales se enfrentan a una serie de problemas: desde la legitimidad 
en el alfabeto consensado que se utilizó en cada lengua, hasta la falta de uso de 
estos materiales para el trabajo escolar (véase La educación bilingüe-bicultural en 
los altos de Chiapas. Una evaluación, de Freedson y Pérez, sebyn-dgei-unicach, 
México, 1999).
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años 70. En 1999 aparece el documento Lineamientos generales 
para la educación intercultural bilingüe para las niñas y los niños 
indígenas (dgei-sebyn-sep, 1999), y el cambio en la nomina-
ción implica, primero, ubicar la perspectiva intercultural y, 
después, la bilingüe. Si bien este cambio puede indicar poner 
en escena la dimensión intercultural como central, aspecto 
relegado por la fuerza que adquirió el tema de lo bilingüe en 
décadas anteriores, en realidad lo intercultural siguió ope-
rando desde una perspectiva donde la diversidad cultural, 
lingüística y étnica se discutía sólo para y en el subsistema de 
educación indígena.24 Algunos autores, como Muñoz (2001, 
en Bertely y González, 2003), señalan que el Programa de De-
sarrollo Educativo 1995-2000 se enmarca dentro de la doctrina 
de la modernización educativa y que los componentes de 
equidad, sustentabilidad y productividad son los que orien-
tan el sentido para el tratamiento de las diferencias cultura-
les y lingüísticas en la escuela. Sin embargo, y con nuevas 
palabras, se continúa bajo la perspectiva de integrar el Méxi-
co indio y el no indio, tras esas categorías. 

24 El documento propone 42 lineamientos sobre lo que significa la eib en un marco 
participativo. Se indica la necesidad de “construir respuestas” educativas perti-
nentes para la población indígena, a través de la participación de nuevos actores 
como las comunidades indígenas, las distintas autoridades educativas, los maes-
tros y los padres de familia. La “pertinencia” se expresa a lo largo del documento 
en los rasgos para el tratamiento de lo lingüístico: consolidar la lengua indígena y 
el español eliminando la imposición de una por sobre la otra en todos los ámbitos 
de la vida social, para propiciar el desarrollo de los individuos y las comunida-
des. Además resalta que el trabajo pedagógico será pertinente en la medida que 
reconozca las distintas características y condiciones que presentan las escuelas y 
los niños de acuerdo con los estados, las regiones y los municipios (Comboni y 
Juárez, 2003). 
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La manera en que se han planteado las políticas antes 
mencionadas, en algún punto se relacionan con la formas en 
que la producción académica ha concebido la diversidad. En 
torno a la discusión lingüística, la idea de bilingüismo equi-
librado y la necesidad de un enfoque centrado en lo escolar 
ha conducido al tratamiento lingüístico como si sólo fuera un 
problema de método, olvidando la primacía de lo que impli-
ca hablar una o varias lenguas y el sentido de la comunica-
ción, además de los distintos registros que hacen de ese acto 
un momento de significados diversos.25 Así, Muñoz (2001, 
en Podestá y Martínez, 2003) señala que el siglo xxi inicia 
con una herencia en que la educación indígena escolariza- 
da mantiene una perspectiva bilingüe de viejo cuño.26

Al mismo tiempo, y partir de los años 90, distintos traba-
jos comienzan a poner de manifiesto la complejidad existente 
entre las nociones de lengua, cultura e identidad, y también 
los procesos socioculturales que por siempre han existido, 
como la migración y el contacto cultural. En el actual con-
texto de la globalización los procesos anteriores adquieren 
otra dimensión y revisión de los temas, así como la necesi-

25 En el estado del conocimiento en investigación educativa en México, correspon-
diente al periodo 1992-2002, se indica que, como parte de la carencia en investiga-
ción que requiere realizarse para apoyar el campo de la educación indígena, está 
la ausencia de estudios en torno a los métodos para la enseñanza bilingüe, además 
de la incorporación de nuevas perspectivas en relación con los procesos educativos 
centrados en las nociones de leer y escribir en contextos multilingües y los signifi-
cados sociales y culturales de la comunicación (Podestá y Martínez, 2003). 
26 La evaluación sobre los resultados de la educación indígena en las escuelas a 
cargo de la dgei, fue tema de distintos trabajos de investigación, principalmente 
durante los años 80 y principios de los 90, a través de los cuales se evaluaron los 
niveles de adquisición de las lenguas, los problemas de diglosia, así como la estan-
darización lingüística, temas en los cuales las perspectivas sociolingüísticas y de la 
lingüística estructural orientaron el análisis (Podestá y Martínez, 2003). 
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dad de plantear la complejidad y los distintos niveles que 
cruzan y conforman las identidades sociales y culturales, 
entendidas a manera de procesos en constante construcción. 
De alguna forma, estos planteos se vinculan con una parte 
de la discusión que la antropología en México comienza a 
tener en torno a la comprensión y redefinición de nociones 
como las de “comunidad indígena”, “identidades sociales” 
e “identidades étnicas”.27 A partir de esas discusiones, ade-
más, comienzan a ponerse en juego perspectivas de género 
y poder, mismas que complejizan y enriquecen la idea cerra-
da e ideal que se han proyectado sobre las comunidades. 

Paralelo a las fechas en que se realiza esta investigación, las 
políticas educativas del Programa Nacional de Educación 2001-
2006 reconocen que México es un país étnicamente diverso y 
debe transitar hacia una realidad en que sus diferentes cul-
turas se relacionen entre sí con aprecio, reconocimiento y res-
peto de sus diferencias. Se establece entonces: 1) una política 
de educación intercultural para todos, dirigida hacia todos los 
niveles educativos del sistema de la escuela masiva general, 
y 2) una política de fortalecimiento de la atención educativa 
a la población indígena bajo la nominación intercultural bi-
lingüe en la educación básica (sep, 2001); para ello se crea la 
Coordinación General de Educación Intercultural Bilingüe 

27 Por nombrar sólo algunos trabajos que iniciaron con estos planteamientos al 
inicio de los años 90, se encuentran libros que en muchos casos resultan discusio-
nes de seminarios sostenidos con la participación de distintos investigadores, por 
ejemplo, el material coordinado por Warman y Argueta, Nuevos enfoques para 
el estudio de las etnias indígenas en México, ciih-unam/Porrúa, México, 1991; el 
coordinado por Bonfil Batalla, Nuevas identidades culturales en México, cnca, 
México, 1993, y el trabajo de García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, Conaculta/Grijalbo, México, 1990.
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(cgeib), como instancia descentralizada de la Secretaría de 
Educación Pública. 

Es entonces, sólo al iniciar este siglo, que la idea de inter-
culturalidad para todos se introduce por vez primera como 
política educativa. Se reconoce la necesidad de atender bajo 
un enfoque intercultural a todos los ciudadanos mexicanos, 
a la vez que se espera fortalecer la educación que se man-
tiene con perfil lingüístico y cultural diferenciado para las 
poblaciones indígenas en la escuela indígena, misma que 
continúa formando parte de la dgei, de la sep. Al mismo 
tiempo se crean universidades indígenas y se generan be-
cas para que miembros de las comunidades accedan al nivel 
de estudios superiores.28 No obstante, y aunque en fechas 
recientes comienza a reconocerse la presencia de miembros 
indígenas en distintos niveles del sistema educativo, ade-
más del rechazo y racismo que han tenido que enfrentar, ese 
acto ha sido una constante a lo largo del siglo xx. Los indios 
asistieron a las escuelas, vivieron y sobrevivieron a los cam-
bios de las acciones políticas, han vivido la interculturalidad 
desde sus propias estrategias y se han apropiado de distintos 
modos de los espacios escolares, aunque es cierto que en ese 
acto muchos abandonaron sus adscripciones identitarias. En 

28 Como parte de las nuevas leyes que orientan el tratamiento de las políticas edu-
cativas y las acciones hacia los pueblos indígenas en este periodo se encuentran: 
La Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas y la Ley para 
la Creación del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas; la Ley de la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas; la Ley Federal para Prevenir 
y Eliminar la Discriminación, así como correcciones y reformas a la Ley General de 
Educación en las que se incluye y precisan los derechos de los pueblos indígenas 
a recibir una educación cultural y lingüísticamente pertinente a sus demandas y 
necesidades. 
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este sentido, entender qué significa asistir a la escuela, así 
como lograr el acceso a distintos niveles escolares, forma 
parte de una larga historia. 

Los análisis y las concepciones en relación con el lugar 
que se asigna a la escuela –en tanto institución que represen-
ta al Estado– se mueven en la actualidad desde posturas que 
entienden la integración en términos de una forma de mo-
dernización y la escuela como instrumento para ello, hasta 
aquéllas que implican el fortalecimiento y la permanencia de 
las diversas culturas, de acuerdo con sus propios desarrollos, 
donde la escuela se prefigura como espacio de diálogo equi-
valente entre ellas. No obstante, lo que prevalece detrás del 
lugar analítico asignado a la escuela es reflejo de las visiones 
instauradas de manera dual y en conflicto en torno a esta ins-
titución: si esta vieja y nueva escuela es el espacio para repro-
ducir el orden social hegemónico imperante, o si existe cierto 
margen para la creación propia de y entre los diversos grupos 
socioculturales que la componen para la producción de sen-
tidos que éstos buscan instituir. Estas oposiciones siguen per-
meando los sentidos alrededor de lo escolar y constituyen la 
discusión central en el campo de lo que se puede llamar edu-
cación para atender la diversidad (Comboni y Juárez, 2003). 

Por todo esto, hablar de la relación entre la escuela y las 
comunidades indígenas implica referir una larga historia 
de relaciones marcadas por las visiones construidas desde 
la oficialidad del sistema –la que incluye al indigenismo–, 
así como por las respuestas que en torno a éstas han dado 
en distintas épocas las comunidades y los pueblos indíge-
nas. Hablar de esta relación implica, por una parte, recono-
cer que el escenario de partida es desigual, principalmente 
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por las relaciones de asimetría social, cultural, económica 
y política que ha caracterizado la vida de las comunidades 
indígenas (Varese, 1997; Bartolomé, 1997; Hornberger, 2000), 
y por otra parte considerar que lejos de entender a los pue-
blos y las comunidades indígenas como meros receptores de 
las políticas emanadas desde arriba, estamos ubicándolos a 
manera de actores en escena, misma que se configura des-
de sus haceres y no haceres, de sus palabras y no palabras. 
Además, considerar las paradójicas potencialidades de esta 
escuela –el acceso a la igualdad a partir de la negación de 
las identidades y procedencias culturales–, resulta la tensión 
a partir de la cual se teje la escritura de este trabajo. Con el 
afán de no caer en las polarizaciones que siguen atravesando 
el discurso sobre lo escolar, y de mostrar la complejidad que 
presenta el pasaje por la escuela para miembros de comunida-
des triqui que migraron a la ciudad de México, que tienen 
posiciones diferentes en su comunidad y visiones diversas 
sobre la escuela, he considerado y construido las siguientes 
perspectivas que orientan la interpretación de este estudio.

Salir de la encrucijada en que se encuentra 
la escuela (a modo de perspectivas)

Intento una construcción que no se ubique en un polo ni el 
otro de los que han conducido la discusión en torno a la re-
lación entre las comunidades indígenas y la escuela. No obs-
tante, considero a ambos para una nueva resemantización 
de la experiencia escolar. Para esta última empresa me he 
apoyado en distintos campos disciplinarios de discusión en 
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los que las nociones de comunidad, identidades culturales y 
lingüísticas, así como la de aprendizajes –constructos que por 
mucho tiempo se han planteado y pensado de manera totales, 
cerradas e integrales–, se reformulan y utilizan de manera po-
lisémica. A continuación presentaré los dos grandes ejes teóri-
cos y conceptuales que orientan la construcción de este trabajo. 
El primero se refiere a cómo se han concebido las comunidades 
indígenas y las identidades, en tanto construcciones sociales e 
históricas, y el segundo se despliega en torno al papel asignado 
a la escuela como productora de subjetividades y de sentidos. 

Comunidades indígenas e identidades en tanto 
construcciones sociales e históricas
En primer lugar retomo las perspectivas antropológicas que 
abordan aspectos sobre los pueblos y las comunidades indí-
genas en el contexto de la migración nacional y transnacio-
nal en el marco de lo que Varese (2002, 2003a, b) denomina 
comunidades en la diáspora y/o en el exilio. Plantear lo ante-
rior toma en consideración perspectivas sobre la producción 
y la reproducción de la comunidad y los procesos culturales, 
a través de aspectos materiales, simbólicos y emocionales 
construidos históricamente por las mismas. Implica haber 
cambiado la forma en que por mucho tiempo se definió la 
identidad de estas comunidades, en la tradición de cierto 
pensamiento antropológico (desde la academia antropológi-
ca), a partir de nociones como lengua y cultura –entendidas 
en sus aspectos y dimensiones materiales principalmente–, 
y en relación con habitar un territorio considerado origina-
rio (Varese, 1997, 2003a, b; Augé, 1993; Pérez Ruiz, 2003a, b; 
Giménez, 1996, 2001). El giro para entender la construcción 



95

Capítulo 2. Sentidos para la escuela

de identidades sociales no necesariamente ligadas con una 
lengua, una cultura y habitar un territorio, sino desde pers-
pectivas simbólicas, permitió abrir conceptos como el de co-
munidad y el de identidad que por mucho tiempo se vieron 
fuertemente circunscritos. 

Así, la noción de comunidades extraterritoriales (Augé, 
1993; Giménez, 2001) y comunidades en el exilio o la diáspora 
(Varese, 1997, 2002, 2003a, b), en tanto categorías que se uti-
lizan para comprender la existencia de comunidades indí-
genas fuera de los territorios de procedencia, me permiten 
conceptuar a las comunidades migrantes triquis de este es-
tudio. El concepto de extraterritorialidad ha sido planteado 
por Simmel (Traverso, 2004), a principios del siglo xx, para 
trabajar la noción de comunidades fuera de los territorios 
considerados mítica e históricamente originarios. No obs-
tante, en el marco de la discusión antropológica sobre co-
munidades indígenas, este concepto ha sido retomado en 
los últimos 20 años. Lo anterior se debe, en parte, a que du-
rante mucho tiempo estos pueblos y comunidades fueron 
ubicados para el análisis en la posición de campesinos y, con 
ello, de comunidades cerradas, autosuficientes y tradiciona-
les (Wolf, 1981). En este sentido, haber desterritorizado a la 
noción de comunidad indígena, así como a las concepciones 
sobre lo cultural, permitió a la discusión antropológica, entre 
otros aspectos, considerar que existe una relación dinámica 
entre lo que se denominara “tradicional” y, por oposición, 
“moderno”; que tras la noción de comunidad no se están 
definiendo unidades homogéneas y carentes de conflictos, 
sino más bien entidades atravesadas por distintas jerarquías 
sociales, entre ellas las de género, que las ubican como so-
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ciedades no ”simples” ni “frías” y sí, en cambio, altamente 
complejas (Varese, 1997, 2003a, b; Bartolomé, 1997; Valen-
zuela, 1998; Todorov, 1992; 2003; Gruzinski, 1999). Este giro 
que comienza a plantearse en la construcción antropológica 
para las sociedades latinoamericanas, donde se encuentran 
los pueblos indígenas, se vincula en parte con la discusión 
que la disciplina ha tenido desde los años 80 con estudios fe-
ministas y con los subaltern studies, mismos que consideran 
las perspectivas sobre el poder. Con base en éstos, y en la 
discusión interdisciplinaria, se han podido replantear las re-
laciones centro-periferia, norte-sur, en torno a la producción 
y legitimidad del conocimiento (Mignolo, 2000). 

Retomo así, para este trabajo, las perspectivas que entien-
den a las comunidades indígenas fuera de los territorios, y a 
sus identidades sociales y culturales como producto de una 
construcción permanente que considera tanto su carácter 
histórico (lo que vino y viene del pasado), como los viejos 
y nuevos escenarios globales que las interpelan en tanto co-
munidades “locales”. Para ello, considero las perspectivas 
que sitúan la cultura como un proceso dinámico (Rosaldo, 
1989; Todorov, 2003), para la comprensión de las identidades 
colectivas e individuales que construyen para sí los miem-
bros de las comunidades indígenas y en relación permanen-
te con otros en distintos escenarios y contextos. 

En el marco de estas perspectivas sobre las identidades 
socioculturales planteo que para comunidades migrantes 
indígenas, como la triqui, se produce una resemantización 
de los espacios, los tiempos y las relaciones sociales (Vare-
se, 2002, 2003a, b; Mignolo, 1999; Valenzuela, 1998, 2003). 
Plantear lo anterior implica poner en la escena la referencia 
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de lo que Varese (2003a, b) y otros autores llaman episte-
mologías nativas, que se entienden como una ecología del 
conocimiento que implica modos propios de conocimiento 
y a lo que se denomina agencia. Considerar la existencia de 
sistemas propios de conocimientos para los pueblos indí-
genas conduce a reconocer que éstos han sido privados de 
un diálogo que los ha mantenido en la exclusión; y sobre 
la base de exclusiones se constituyó el complejo científico 
euroamericano de lo que hoy se denomina pensamien- 
to científico occidental (Tuhiwai, 1999; Varese, 2003a, b). En 
este escenario, los pueblos indígenas, para su sobreviven-
cia, se han atrincherado en sus prácticas y conocimientos 
locales que guían las relaciones sociales, no sólo hacia el in-
terior de todo lo que conforma su comunidad sino también 
las del exterior. 

Retomando los planteamientos de Varese (2003a, b) y 
los de Tuhiwai (1999), señalo que existen nociones alternas 
(Tuhiwai, 1999) para entender, por ejemplo, las relaciones 
entre el individuo y la sociedad en comunidades indígenas, 
tras principios como el de reciprocidad que las orientan, y el 
concepto de persona. Este último resulta una noción traba-
jada largamente por la antropología –desde M. Mauss y M. 
Mead–, para abordar procesos de construcción de subjetivi-
dad o de constitución del yo en distintas sociedades (Geer-
tz, 1983, 1996; Augé, 1996; Bartolomé, 1996). Lo anterior ha 
estado marcado por un largo debate entre perspectivas uni-
versalistas –en las que se resalta la pertenencia a la especie 
humana y tras ello la negación de diferencias por lo cultu-
ral– y las culturalistas –en que se acentúa que la cultura y los 
procesos de enculturación dados en la infancia determinan 
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los modos de vida y de accionar–.29 Para este trabajo, reto-
mando a Holland et al. (1998), y Holland y Leander (2004), 
entiendo que el yo y la cultura, por las perspectivas sobre 
identidades colectivas desterritorizadas y de cultura con-
sideradas, resultan construcciones sociales e históricas que 
incluyen los cambios, además de las condiciones sociales y 
materiales buscando, así, mantener una perspectiva antie-
sencialista.

Finalmente, y en relación con las perspectivas señaladas, 
se ponen a discusión los modos en que fueron y siguen sien-
do tratados los pueblos indígenas a través de la noción de lo 
étnico. Esta última definición se ha utilizado como una di-
mensión más de las identidades asignadas a las poblaciones 
originarias, misma que implicaría rasgos específicos en tanto 
propiedades inmanentes. En este sentido, y a efecto de abor-
dar las perspectivas discursivas de los interlocutores de este 
trabajo, miembros triquis migrantes en la ciudad, reformulo 
esta noción. Para ello considero los planteamientos que dis-
cuten y señalan que adscribirse a una característica “étnica”, 
en tanto una dimensión de la identidad, resulta una construc-
ción social y política para legitimar una diferencia a partir de 
la que se impone una dominación de los grupos así “etniciza-
dos” (Shimahara, 2001; Pérez Ruiz, 2003a).

Como ya lo señaló Pérez Ruiz, para el análisis de las co-
munidades indígenas se requiere reconocer cómo se usó y 
usa el concepto de lo “étnico”. Siguiendo a la autora, reco-
nozco que la noción ethnos aparece en la antigua Grecia para 

29 Para este debate consulté, entre otros, el trabajo de Spiro (1984), Geertz (1996) y 
el de Holland et al. (1998).
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designar a los pueblos que no habían adoptado el modelo 
político y social de la ciudad-Estado, noción que aparecía 
entonces desprovista de connotaciones raciales. Posterior-
mente, en el siglo xix, la noción etnia aparece en la lengua 
francesa, cuando ese país legitimaba la colonización gracias 
a la “misión civilizadora”. Desde allí, por ejemplo, hay que 
reconocer cómo las ciencias denominadas, en Francia, “et-
nológicas” se adjudican el estudio de las sociedades primiti-
vas, y la sociología el de la modernidad (Pérez Ruiz, 2003a). 
Comenzar a ubicar el concepto de lo étnico como una forma 
de construir una diferencia y así legitimar formas de domi-
nación, se vincula con lo que ya planteara Bonfil (1970) en 
los años 70, al definir el concepto de indio como una cons-
trucción colonial y del colonizador. A través del concepto 
de indio se mantuvo la dualidad y oposición que hoy sigue 
permeando a las sociedades latinoamericanas, generando 
procesos diversos en la conformación de las comunidades 
indígenas a partir de esa relación permanente con lo no indí-
gena, y viceversa. Salir de esa oposición y de esa trampa es 
lo que, en parte, mantiene aún en jaque la discusión sobre la 
escuela y la diversidad que a ella asiste. 

La escuela como espacio de encuentros en la producción 
de sentido y de subjetividades
Para entender y discutir sobre la escuela, y lo que sucede en 
ella, en este estudio con miembros de comunidades indíge-
nas como la triqui, parto de ubicar ese espacio como un lu-
gar de “encuentros”. Considero que en ello, ya lo señalé en el 
apartado anterior, se produce una construcción cultural situa-
da (Hannerz, 1992; Levinson y Holland, 1996; Holland et al., 
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1998), mediante la cual se negocian, rechazan y reinterpretan 
significados diversos para las sucesivas generaciones. En este 
sentido, se considera que si bien las instituciones como la es-
cuela inciden en la formación de las subjetividades, tampoco 
las determinan (Levinson y Holland, 1996). Así, lo que pasa 
en la escuela no se entiende a partir de una mera imposición 
sino de un resultado de la negociación, las luchas y las apro-
piaciones que los distintos actores realizan en ese escenario, 
de la misma forma en que lo han mostrado diversos trabajos 
etnográficos en la década de 1970 (Willis, 1977), y en Améri-
ca Latina desde los años 80 (Rockwell, 1986, 1997; Rockwell 
y Ezpeleta, 1988; Paradise, 1992; Levinson y Holland, 1996). 
Estos estudios, antes que resaltar el modo en que opera la 
imposición y dominación de lo que se llama hegemónico, 
resaltan la existencia de distintos procesos como la confron-
tación, resistencia, anulación, apropiación y negociación de 
múltiples significados. 

Al mismo tiempo retomo la discusión que sobre lo escolar 
ha existido en otros contextos, como el estadounidense, para 
analizar el encuentro y desencuentro que se produce entre 
grupos con tradiciones culturales y lingüísticas diversas y 
diferentes al de la sociedad mayoritaria hegemónica. Me re-
fiero a la larga tradición de estudios socioantropológicos, an-
tropológicos educativos y etnográficos que, en eu, discuten 
desde los años 50 las dificultades y posibilidades de “adap-
tación”, “integración”, “acomodación sin asimilación” para 
abordar el éxito o fracaso escolar de las minorías lingüísticas, 
culturales, raciales y étnicas (Spindler, 1987; Erikson, 1987; 
Ogbu, 1987, 1991; Gibson, 1987, 1997, Foley, 1991). Estos tra-
bajos mostraron las diferencias y distancias existentes entre 
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la cultura de la escuela y la de las comunidades de las que 
provenían los sujetos considerados minorías, contribuyeron 
a plantear distintos modos de relación entre las escuelas y las 
comunidades, además de estrategias y perspectivas para el 
trabajo de los maestros y agentes educativos vinculados con 
el aula y la escuela (Jacob y Jordan, 1993). Pero las perspecti-
vas que me permiten construir relaciones no ubicadas en la 
oposición, entre grupos socioculturales y lingüísticos diver-
sos con la escuela son las que cambian el foco de discusión y 
tratan de entender de qué modo la escuela resulta más bien 
una experiencia de “empoderamiento” (to empower) de las 
minorías, así como de los grupos nativos (Delgado-Gaitán, 
1994; Trueba, 1998; Mitchell, 1994; Deyhle, 1995; Villenas y 
Deyhle, 1999; Brayboy, 2005). 

En América Latina, la discusión en torno a “las diferen-
cias” culturales, lingüísticas y étnicas en la escuela se ha 
dado principalmente alrededor de la discusión educativa so-
bre comunidades y pueblos indígenas. El concepto de mino-
rías no se utilizó en la tradición latinoamericana de análisis 
de la escuela, hasta bien entrados los años 90. La discusión 
antropológica sobre la escuela, en relación con las comuni-
dades indígenas, estuvo centrada en identificar y conocer el 
impacto que esta institución provocara en las comunidades. 
Así, lo que se ha discutido hasta los años 80 resaltando dis-
tintos aspectos, principalmente fue identificar en qué modo 
la escuela ha favorecido la “incorporación”, “asimilación” e 
“integración” de las comunidades indígenas a las socieda-
des nacionales (Bertely y González, 2003). Entre los aspectos 
que más se han analizado de esa relación son los referidos 
al impacto de la escuela castellanizadora en las lenguas na-
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tivas y en los resultados escolares de los niños y las niñas 
indígenas (Amadio, 1987; Hamel, 1993; Díaz-Couder 1991, 
1998; Podestá y Martínez, 2003). La escuela pública conocida 
como general en relación con las comunidades indígenas no 
había sido tema específico de atención hasta recientemente. 
Más bien se ha analizado en tanto institución monocultural 
e impositiva de prácticas de enseñaza vinculadas con la cas-
tellanización. En este sentido, y considerando las prácticas 
de escritura como constitutivas del sentido de la escuela del 
siglo xx (Chartier, 2004), se ligaron procesos de alfabetiza-
ción con el de castellanización en tanto fines de la escuela 
para las comunidades indígenas (Gigante, 1994a, 1995; Fe-
rreiro, 2001); así, y por mucho tiempo, la experiencia de la 
escuela centrada en la adquisición de un código escrito –el 
español– fue sinónimo de imposición. Lo anterior, como lo 
muestran distintos trabajos (Lindenberg, 1998; Zavala, 2002), 
resulta una de las oposiciones que todavía prevalecen en la 
discusión en torno a la escuela, fortaleciendo los discursos 
que oponen, por ejemplo, la oralidad de las comunidades 
indígenas a la escritura de la sociedad occidental. 

No obstante, las perspectivas analíticas que permiten enten-
der la complejidad que contiene el acto de asistir a la escuela y 
hacerse letrado en español para miembros de las comunidades 
indígenas son las que plantean más bien otras caras para esta 
moneda. Distintos estudios señalaron que la demanda de las 
comunidades indígenas en América Latina es la de una buena 
escuela –que en México en muchos casos es la que conocemos 
como general y no la bilingüe–, que “enseñe bien español y 
las cuentas”, y con ello poder acceder a mejores interacciones 
y condiciones de negociación con la sociedad no indígena, im-
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plicando también la posibilidad de ser tratado como “igual” 
(López et al., 1987; Hornberger, 1989; Aikman, 1999). En Perú, 
por ejemplo, para mujeres indígenas aprender el español está 
relacionado con una forma de controlar la experiencia oficial 
educativa y con ello tener instancias para manipular el sistema 
y transformar el mundo social en que viven (Mitchell, 1994, 
en Ernst y Statzner, 1994); mientras otros ponen el acento en 
señalar que, volverse letrado en español, ha implicado el ca-
mino para hacerse mestizo o criollo y, con esto, el imaginario 
de dejar de ser tratado como indio y toda la carga peyorativa 
que conlleva, al mismo tiempo que esa acción ha servido para 
reformular adscripciones identitarias en tanto estrategias de 
resistencia o deindianización (De la Cadena, 2003).

En México, distintos trabajos sobre miembros de comu-
nidades indígenas que han emigrado a las ciudades y otros 
que no, destacan más bien el uso que estos actores hacen 
de los saberes transmitidos por la escuela, entre los que se 
consideran aprender a leer y a escribir muy bien el espa-
ñol (Paradise, 1992; Czarny, 1995a; Bertely, 1998b; Rockwell, 
2005). Con base en ello plantean que el acceso a la escuela 
resulta un arma de “empoderamiento” y de “apropiación” 
de diversos significados en beneficio de las comunidades y 
personal al mismo tiempo. La elección de alfabetizarse en 
español y no elegir, por ejemplo, allí donde existen escuelas 
indígenas bilingües, responde justamente a que esa herra-
mienta es la que ha servido para manejarse y negociar con 
la sociedad hispanohablante dominante; y que pasar por la 
escuela general no necesariamente ha anulado las pertenen-
cias y adscripciones lingüísticas y culturales a las comunida-
des de procedencia. 
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No obstante, algunos trabajos buscan resaltar que si bien 
el acceso a la escritura de la lengua dominante y a los códi-
gos y registros lingüísticos que provee la escuela resultan 
instancias de empoderamiento, también existen otros sig-
nificados que explican el acceso y las razones de acceder 
a un código escrito. En éstos lo que comienza a repensarse 
es la noción de alfabetización, no como adquisición mecá-
nica de un código de escritura, que en sí mismo brindaría 
poder, sino entendida en tanto una práctica social inserta en 
el hábitus cotidiano (Aikman, 1999; Zavala, 2004); en contex-
tos culturales donde la membresía a comunidades orienta el 
sentido de la alfabetización (Rogoff, 1993; Rogoff et al., 2003; 
Serpell, 2001). Desde perspectivas como éstas, se reconoce 
la existencia de formas de aprendizaje dadas en el contex-
to “informal” de la comunidad y en el “formal” de la es-
cuela, mismas que adquieren características distintas. No 
obstante, en lugar de acentuar el contexto donde se produ-
cen los aprendizajes, aspecto que formaliza en muchos ca-
sos las oposiciones, retomo las perspectivas que sostienen 
que tanto en un ámbito (la familia-comunidad) como en el 
otro (la escuela) se produce una amalgama, un ensamblaje 
de distintas formas de enseñanza y aprendizaje que no son 
necesariamente excluyentes (Rogoff et al., 2003; Barnhardt 
y Kawagley, 2005). Considerar lo anterior no implica desco-
nocer los otros ámbitos en donde sí ocurre la exclusión. 
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de México 

L
os triquis, denominación que se le ha dado desde 
tiempos prehispánicos a Yi nï´nanj nï´ïn (La gente de 
la lengua completa), como lo señala Lewin (1999), son 

comunidades provenientes del estado de Oaxaca.1 En este 
estudio me refiero a la comunidad triqui que se asentó en la 
calle López Núm. 23, colonia Centro, de la ciudad de Méxi-

Capítulo 3

La comunidad triqui en la ciudad 
y en la escuela

1 Existen diferentes versiones en torno a la forma en como esta comunidad se au-
todenomina. En la etnografía sobre pueblos indígenas de la región del Pacífico Sur, 
Huerta (1995) señala que el nominativo “triqui” es una deformación del vocablo 
“driqui” de su lengua materna, compuesto por “dri” derivado de “dre” con signifi-
cado de padre, y de “qui” con significado de grande o superior. A la llegada de los 
españoles así denominaban al jefe del clan, como el señor supremo a quien debían 
dirigirse por ser la máxima autoridad de la comunidad. Ahora llaman “driqui” a 
Dios y a Jesús en su acepción de padre supremo. Según el trabajo de García Alcaraz 
de los años 70 sobre los triquis de Copala, se denominaban a sí mismos como “Ti- 
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co. Hablo de comunidad a partir de las distintas referencias 
que hacen Marcos, Pedro y Federica, los tres interlocutores 
triquis de este trabajo, y de la conceptualización acuñada 
por Varese (2002, 2003a, b) para el caso de migrantes indí-
genas como comunidades en el exilio o en las diásporas. Digo 
también que se asentaron, porque durante el desarrollo de 
esta investigación el predio (así denominan el lugar habita-
cional miembros de los servicios educativos del df) se que-
mó,2 y los triquis que residían allí se han ubicado en otras 
partes de la ciudad. Algunos mantienen su residencia en la 
zona centro de la ciudad y otros se reubicaron en diferentes 
colonias.3

La presencia triqui en la zona céntrica de la ciudad de 
México no tiene sólo un referente de ubicación. Se pueden 
identificar zonas donde existe una presencia mayor de tri-
quis, como la calle López antes del incendio; la parte cono-
cida como la Ciudadela, y la zona del metro Candelaria. Si 
bien el predio de López, durante el tiempo de escritura de 
este trabajo, no fungía como espacio habitacional por su des-
trucción, aún mantenía la representación de un lugar referen-

nujei”, que significa “hermano mío”; Tinujei es el nombre con el cual este autor inti-
tuló la etnografía sobre los triquis de Copala. Retomo el trabajo de Lewin (1999) por 
ser la más reciente etnografía sobre triquis, y porque en este trabajo incluye material 
de las etnografías anteriores.
2 Según datos de la entrevista con Pedro (abril, 2004), el predio se quemó en diciem-
bre del 2002 y luego, en marzo del 2003, una parte comenzó a desmoronarse a efecto 
del incendio. Unos meses después del desmoronamiento algunos permanecieron 
viviendo allí, pero finalmente todos “abandonaron” ese lugar y se han reubicado en 
nuevas viviendas.
3 Para esta reubicación urbana, el gobierno federal les apoyó, a partir de las gestiones 
de sus representantes comunitarios, con $3, 000.00, para que cada familia rente en 
lo que se recompone y mejora el predio de la calle López, o consiguen otro espacio 
(información de la entrevista con Pedro, 24 de abril de 2004). 
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cial (Augé, 1993) en la construcción identitaria tanto real y 
simbólica, aspecto sobre el cual trataré más adelante. 

En la calle López vivían un total de 93 familias, sumando 
alrededor de 500 personas (entre niños, jóvenes y adultos). 
La casona tenía un tipo de construcción colonial de princi-
pios del siglo xix, y antes de ser utilizada como vivienda 
por los triquis, pertenecía a una organización campesina. 
Los triquis la consiguieron a mediados de la década de 
1980 para la comunidad, a través de negociaciones de sus 
representantes.4 Frente a la puerta de entrada principal de 
la casa subsiste, a pesar del incendio, un puesto permanen-
te de venta de artesanías como aretes, diademas, garganti-
llas, pulseras, que no necesariamente caracterizan un tipo 
de producción artesanal triqui o de Oaxaca. También ven-
den jorongos, blusas y prendas de vestir que sí son origi-
narias de Oaxaca y que son traídas desde allá. Este puesto 
era atendido por mujeres triquis, quienes siempre estaban 
acompañadas de sus hijos menores y de algunos más gran-
des que ayudaban con el puesto. Varias de estas mujeres (al 
menos, las veces que he visitado López eran cinco o seis en 
total) usaban sus huipiles triquis tradicionales, conocidos 
por su atrayente color rojo y sus bordados. La presencia del 
puesto y de estas mujeres es un punto de atracción para 
muchos turistas que pasan por la zona y que no encuentran 
este tipo de mercancía en los puestos de alrededor.5 Los 

4 Ruiz (2003) describe parte de estas gestiones a través del mult (Movimiento de 
Unificación y Lucha Triqui) en la ciudad y de los triquis que vivían en López.
5 Es necesario decir que toda la calle López, al igual que la mayoría de las calles de un 
sector del centro de la ciudad, está llena de puestos de diferentes productos: venta de 
comida, útiles escolares, ropa, relojes y pilas, calcetines y cachuchas, discos y casetes; 
no obstante, sólo esas mujeres triquis venden la mercancía descrita. 
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hombres suelen tener puestos de artesanías en la zona de la 
Alameda Central, y otros alrededor de las calles que rodean 
a la Catedral, en el Zócalo de la ciudad; venden pulseras, 
diademas, aretes y collares, que elaboran ellos mismos en 
cada familia. Los niños, a medida que van creciendo, no 
sólo participan en la creación de estos productos sino tam-
bién en la venta directa en la calle y cuidando el puesto de 
trabajo de la familia. 

No es foco de este trabajo analizar continuidades y cam-
bios en las formas de distribución del trabajo y las tareas 
domésticas, pero a partir del diálogo con algunas mujeres y 
algunos hombres se puede indicar que las tareas en la ciu-
dad, para ambos, han cambiado. En este sentido, y como 
lo plantea Ohemichen (2001) en su trabajo sobre mujeres 
migrantes mazahuas en la ciudad de México, con la migra-
ción del campo a la ciudad ha cambiado el contexto de in-
teracción en que hombres y mujeres indígenas despliegan 
sus relaciones sociales y les dan significado. En el nuevo 
contexto, los atributos definidos para cada sexo se han fle-
xibilizado, así como aquellos que se utilizan para definir la 
membresía de quienes integran la comunidad. Los vínculos 
de parentesco y las pautas matrimoniales también han su-
frido algunas transformaciones, aunque siguen marcando 
líneas de continuidad con sus antepasados y comunidades 
de origen (op. cit.). Asimismo, pueden considerarse cambios 
para los hombres y las mujeres triquis en la ciudad: ellas no 
se dedican sólo al cuidado de los niños y las tareas de la casa 
sino, principalmente, al trabajo fuera del hogar; además co-
mienzan a darse relaciones de matrimonio con miembros de 
otras comunidades indígenas y no indígenas, parejas que 



109

Capítulo 3. La comunidad triqui en la ciudad y en la escuela

6 Aquí la referencia a familia no incluye necesariamente a madre, padre y niños sino 
puede conformarse por abuelo(s), hijo(s), nietos, así como algún primo u otro pa-
riente. 

también han vivido como miembros de la comunidad triqui 
de la calle López.

Cuando la casa de López todavía estaba en pie, al pasar la 
puerta principal de la casa había un responsable encargado 
de cuidar el acceso y la salida de las personas, particularmen-
te de los extraños, detrás de una mesa donde pedía alguna 
credencial para identificar a la persona cuando entraba y se 
la regresaban al salir. Al pasar este acceso se encontraba un 
gran espacio que fungía como “lugar para las reuniones y 
asambleas”; los niños también jugaban allí, bajo la constante 
presencia de algún adulto que entraba y salía, o de los que 
cuidaban la puerta de entrada. Avanzando en este espacio 
común, se podían ver algunos altares con veladoras, flores e 
imágenes de la virgen de Guadalupe. A partir de allí y hacia 
la derecha continuaba un gran pasillo sobre el que había una 
serie de puertas y divisiones construidas con lámina y otros 
materiales, que permitía la existencia de distintos cuartos 
utilizados como habitaciones por cada familia.6 Hacia la iz-
quierda, se veía una gran escalera que permitía el acceso a 
un segundo piso, donde se repetía el modelo de pasillo con 
cuartos a ambos lados. Al final de este gran pasillo se en-
contraba una segunda escalera estilo caracol, que permitía 
el acceso a la azotea, en la cual se habían construido cuartos 
con láminas y otros materiales. En la azotea había espacio 
libre para lavar y colgar ropa, y era utilizado por los niños y 
las mujeres como lugar de encuentro común. Los baños eran 
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comunes, uno para hombres y otro para mujeres, y los luga-
res para cocinar se organizaban en cada cuarto.

En esa casa de la calle López, la mayoría de los triquis 
venían de San Juan Copala, conocida como “la triqui baja”, 
y en menor medida vivían otros que provenían de Chica-
huaxtla, “la triqui alta”. Lo que se conoce como región tri-
qui en Oaxaca comprende dos zonas principales: la baja, 
cuya cabecera es San Juan Copala y se extiende desde las 
cañadas de Juxtlahuaca hasta el valle de Putla; y la zona 
alta, con cabecera en San Andrés Chicahuaxtla. Si bien la 
región incluye porciones tanto de la mixteca alta como de 
la baja, allí no conviven grupos mixtecos o mestizos, debido 
al tipo de tenencia comunal de la tierra y a la organización 
social de los grupos con descendencia unilineales (Huer-
ta, 1995). En la etnografía sobre triquis de Oaxaca, Lewin 
(1999) señala que mantienen y muestran su identidad lo-
cal de varias maneras, y que por lo menos se encuentran 
tres formas clasificatorias importantes que los distinguen 
entre unos y otros al interior del pueblo triqui, mismas que 
se realizan con base en una diferenciación geográfica o de 
acuerdo con la participación económica de las subregiones 
en las dinámicas locales y nacionales.7

7 La primera clasificación es de base ecológica y productiva: los Copala o triqui baja, 
y los Chicahuaxtla o triqui alta. San Martín Itunyoso está en la zona alta, pero los 
copaltecos lo incluyen como parte de esta subregión. Esta diferencia ecológica y 
económica se relaciona con formas diferenciadas de participación de estas regiones 
en el contexto económico y político regional, así como con contrastantes estrategias 
políticas de las dos zonas en relación con el estado. A los pueblos triquis que habitan 
la parte alta se los nombra –con un marcador geográfico– que es Nej tino ne´ ma ra kij 
á, que en la perspectiva copalteca significa “Ellos hermanos nuestros que están en 
la punta del cerro”; los que habitan la parte baja, los Copala, reciben el nombre de 
´Gualaj (Lewin, 1999:224). 
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Los triquis que vivían en la casa de la calle López en la 
ciudad de México, venían de distintos “barrios” de San Juan 
Copala. Los “barrios”, en la bibliografía antropológica so-
bre comunidades indígenas de Oaxaca, se explican como 
unidades territoriales y residenciales que agrupan a varias 
familias nucleares, a partir de los que se definen relaciones 
primarias de pertenencia y membresía. Estos barrios, noción 
que también aparece con la equivalencia de “ranchería” tie-
nen, por ejemplo, obligaciones ceremoniales en relación con 
un santo patrón, alrededor del cual se convocan distintos 
barrios, conformando lo que se ha denominado comunida-
des intermedias (Millán y Valle, 2005). En este sentido, Pedro 
señala que los triquis de López “resultan una comunidad 
triqui, más los 22 (barrios o rancherías) que hay en Copala”, 
porque la comunidad en la calle López se conformaba a par-
tir de 93 familias provenientes de distintos barrios.

Una parte de los residentes de lo que era la casa de la ca-
lle López, salieron de sus rancherías y lugares de residencia 
en Copala, Oaxaca, hace más de 15 años. Podría considerar-
se que la forma en que se ha dado la migración se caracte-
riza, como lo han planteado otros estudios sobre migración 
indígena, por la presencia de un miembro de la familia y la 
comunidad en el nuevo enclave, quien trae, posteriormente 
y en sucesivas etapas, al resto de la familia nuclear, y de la 
familia amplia (Arizpe, 1978, 1980; Hirabayashi, 1985; Les-
tage, 1997). Los triquis de la calle López también mantie-
nen lo que estudios sobre migrantes indígenas han señalado 
respecto de la vinculación permanente, a través de viajes y 
personas que van y vienen a los pueblos de origen (Arizpe, 
1980; Hirabashayi, 1985; Sánchez, 1995; Ohemichen, 2001). 
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Esa vinculación permanente ya sea por viajar a la ranche-
ría o al poblado para visitar a familiares y las tierras que 
quedaron, o para participar en festejos cívicos y religiosos, es 
lo que, en gran medida, los define como miembros (Warren, 
2000; Cohen, 1999) de la comunidad triqui fuera del lugar 
de procedencia.

Entre los principales aspectos que han favorecido la mi-
gración de las comunidades triquis desde los años 70, ade-
más de los factores económicos que están en la base de los 
análisis de estos procesos, es la violencia, que en esa región 
es un marcador particular. Sobre esto, trabajos como el de 
Violencia y cambio social en la región triqui, de Parra y Her-
nández (1994), y el de Lewin (1999), permiten comprender 
aspectos específicos como la participación política de esta 
comunidad mediante diferentes organizaciones políticas 
de base indígena, conformadas en relación con los partidos 
políticos nacionales presentes en la región triqui. Siguiendo 
los trabajos de Parra y Hernández, y Lewin, observo que la 
región triqui, en los años 70, se caracteriza por una fuerte 
politización de la zona y la división entre facciones de las co-
munidades. La intensidad de los conflictos, resultado de la 
expropiación de tierras, la explotación de las comunidades 
para la producción de café y la comercialización de los pro-
ductos en manos de mestizos, provocaron la militarización 
de la zona. 

En ese ambiente de tensión y violencia, la muerte y des-
aparición de muchos miembros de las comunidades triquis 
no sólo provocó la migración hacia distintas partes y fuera 
del país, sino también la gestación de lo que hoy se conoce 
con el nombre de Movimiento de Unificación y Lucha Triqui 
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(mult), el cual surge en 1981 como movimiento político for-
mal y representa una continuidad en la historia de las deman- 
das y reclamos de justicia de los triquis. A partir del diálogo 
con los interlocutores de este trabajo, se observa que estar cer-
ca o no del mult resulta un elemento decisivo de esta comu-
nidad, no sólo para la sobrevivencia pacífica en Copala sino 
también en la ciudad de México. El mult se ha transformado 
en una forma de lucha para la reivindicación y defensa de los 
derechos de la comunidad triqui en la región de Oaxaca y a ni-
vel nacional. Un trabajo de Ruiz (2003) señala que gran parte 
de los recursos económicos gubernamentales se gestionan a 
través del mult, y las autoridades municipales están sujetas a 
la decisión final de la organización. En la ciudad de México, 
los principales objetivos de la organización son: demandar 
espacios para la venta de artesanías, preservar la cultura y las 
costumbres, y apoyar las bases del mult que se encuentran 
(al momento de este estudio), en la ranchería de Rastrojo, en 
San Juan Copala, Oaxaca.

Algunas notas sobre el poder y la autoridad 
en una comunidad indígena

Uno de los interlocutores –Pedro,8– durante el tiempo en que se 
desarrolló este trabajo, fungió como el “líder” de la comunidad 
triqui en la ciudad y, como tal, con autoridad para tomar deci-
siones para la comunidad, además de ser su portavoz ante la 
sociedad mestiza. En virtud de lo anterior, presentaré algunas 

8 Pedro proviene de la ranchería de Rastrojo, ubicada en San Juan Copala, Oaxaca, 
base del mult, según lo señala Ruiz (2003).
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consideraciones que refieren que ser un representante, un líder 
o un dirigente entre los triquis, marca distintos momentos en la 
historia de lucha de esta comunidad. Ser un líder en la déca- 
da de 1970, en Copala, Oaxaca, y serlo a inicios del año 2000 en 
la ciudad de México, adquiere dimensiones distintas, así como 
compromisos en el hacer y el decir de estos líderes y autorida-
des indígenas. En este sentido, presento parte de la discusión 
que sobre las autoridades triquis se ha documentado etnográfi-
camente. Sin duda, haber considerado lo anterior, me permitió 
trabajar analíticamente el sentido de la escuela y la escolaridad 
en los discursos de los tres interlocutores, en relación con sus 
posiciones y jerarquías al interior de la comunidad triqui.

La literatura sobre triquis indica que han existido dife-
rentes formas para nombrar a las autoridades políticas y re-
ligiosas. El trabajo Violencia y cambio social en la región triqui, 
de Parra y Hernández (1994), menciona que la clase gober-
nante copalteca en Oaxaca, estaba formada por los hombres 
de valor, un grupo poco numeroso que desempeñaba todas 
las funciones políticas, monopolizaba el poder y disfruta-
ba de las ventajas que iban unidas a él. Para dichos autores 
esa podría ser una síntesis de las características de los “líde-
res” hasta los años 70, periodo en que éstos se formaban en 
un ámbito de relaciones violentas sustentadoras del poder 
político y económico. Lewin (1999), en un reciente trabajo 
antropológico y etnográfico sobre los triquis en Oaxaca, yi 
nï´nanj nï´ïn, La gente de la lengua completa, retoma el trabajo 
inicial de García Alcaraz en los años 70 sobre este pueblo y 
contrasta información.9 Lewin también indica que, con base 

9 El trabajo de García Alcaraz, Tinujei. Los triquis de Copala, en los años 70, es una 
completa etnografía sobre los triquis de Copala; se reeditó en 1997.
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en el trabajo de García Alcaraz, el “principal” o “líder” es 
un hombre que debido a sus habilidades personales para 
el combate, arreglar asuntos con los mestizos y hablar con 
los hermanos, se gana la confianza y apoyo del grupo que 
lo reconoce como grande; es un cargo que no se hereda. No 
obstante, son Parra y Hernández (1994) quienes insisten en 
que no se debe confundir al líder con el “principal” de la 
jerarquía cívico-religiosa de otros grupos indígenas.10

En la organización política de distintos grupos indígenas 
en Oaxaca, cuando un hombre llega al nivel de alcalde (o el 
más alto nivel de mayordomo) se convierte en “principal” y 
pasa a ser un anciano respetable en la comunidad. En estos 
casos, señalan Parra y Hernández (1994), la virtud del servicio 
a la comunidad y la habilidad para escalar la jerarquía son la 
vía permanente hacia la autoridad. Pero entre los triquis, el 
“principal” no llega a ocupar esta posición por haber escalado 
todos los cargos del sistema escalafonario, sino por sus ha-
bilidades personales. Tampoco es necesariamente un anciano 
respetable, pues su edad promedio fluctúa entre los 30 y los 
50 años (Parra y Hernández, 1994:86). Los autores señalan que 
los atributos en que se basa el liderazgo son: habilidad para 
tratar con los mestizos; destreza en la palabra, y confianza o 
consenso que logra obtener de sus seguidores. La habilidad 
para el combate, que correspondería propiamente al valor 
como atributo del líder, queda relegada a un segundo plano. 

10 García Alcaraz, desde los años 70, ya indicaba que había dudas acerca de la funcio-
nalidad del Consejo de Ancianos; observó que eran los “principales” de la jerarquía 
cívico-religiosa, quienes tenían en sus manos el gobierno local. Estos podían o no 
ser gente mayor, pero en todo caso su influencia y reconocimiento no dependían de 
la edad ni de su desempeño en algún cargo que eventualmente hubieran asumido 
(Lewin, 1999). 
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Toda esta descripción que realizan Parra y Hernández 
(1994), se vincula con la forma en que Pedro define las carac-
terísticas que debe tener alguien nombrado por la comuni-
dad para ejercer un cargo como autoridad. Él mismo señaló 
que para ser elegido como autoridad, la persona “sí tiene que 
pasar desde jovencito y cumplir los cargos, participar en re-
uniones y ser congruente [...], pero lo más importante es que 
al hablar hay que hacerlo bien, que lo que dices lo entienda 
la gente, también hablar triqui”.11 En este diálogo, la entre-
vistadora es la que introduce la noción de “líder”, concep-
tualización que retomo de cómo en la escuela y en el medio 
mestizo se hace referencia a él, como el líder de los triquis en 
la ciudad; pero Pedro no se autonombra líder sino “repre-
sentante” de la comunidad en el contexto de la ciudad. Estas 
diferencias en la forma de autodenominarse de Pedro, tie-
nen referencias en los trabajos etnográficos sobre triquis ya 
mencionados. La noción de “líder”, acuñada en el sentido 
común de la actual sociedad civil, se deriva probablemente 
de cómo en algún periodo se nombró a las autoridades de la 
comunidad triqui. Es más, en la literatura también se hace re-
ferencia a la manera en que las autoridades copaltecas se men-
cionan a sí mismas en el periodo caracterizado por la intensa 
violencia. Aparece el concepto de “representante”, “princi-
pal” o “vecino” como expresiones utilizadas por el líder para 
referirse a sí mismo, según Parra y Hernández (1994:87). Estos 
autores también mencionan que los triquis de Copala aludían 
a cualquier líder con la designación de “jefe”. Este término 
es español y se ha utilizado en un periodo y en una relación 

11 Entrevista con Pedro, 24 de abril de 2004.
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concreta: “el jefe es el sujeto que está en el pináculo jerárquico 
del barrio” (Parra y Hernández, 1994:88). 

En fechas recientes (los años 90), cuando los triquis men-
cionan a algún jefe lo llaman “líder” y la nueva denomi-
nación implica una ruptura con el pasado que se vincula a 
una historia de violencia. El término líder tiene una fuerte 
connotación política, pero no anclado en violencia, corrup-
ción ni constreñimiento social. Lewin (1999) señala que 
los representantes de los barrios y sus miembros en Copa-
la han comenzado a sustituir el término “líder” por el de 
“dirigente” y esto refleja un cambio en la concepción de su 
propia práctica política, además de una relación diferente 
con el poder triqui tradicional en esa región. La categoría 
“dirigente” conlleva para ellos una connotación más cerca-
na a las antiguas, y todavía existentes aunque debilitadas, 
autoridades triquis, al tiempo que registra un vínculo más 
estrecho entre la categoría de los “representados” y sus res-
pectivos dirigentes (Lewin, 1999:249). 

Tener presente cómo los triquis conciben y nombran a 
sus autoridades y lo que éstas representan, en el sentido 
de que no cualquiera accede a esos espacios de autoridad, 
ubica el diálogo con los tres interlocutores. Las posiciones 
sociales y responsabilidades que cada uno tiene en la co-
munidad, dibujan direcciones distintas en las perspectivas 
que asumen sobre la escuela, lo que ella enseña y debería 
enseñar. Así, y como se mostrará a lo largo de estas pági-
nas, puedo señalar que el discurso de Pedro, en tanto líder 
político y representante del mult, adquiere características 
de reivindicación identitaria (Velasco, 2002; Bartolomé, 
2003; Pérez Ruiz, 2003). Entender por qué se reivindican las 
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identidades de los pueblos indígenas implica, entre otros 
aspectos, hacer explícitos distintos procesos que cruzan la 
construcción vigente en torno al significado de la escolari-
dad. No obstante, y como se tratará a lo largo de este tra-
bajo, reconocer la existencia de discursos reivindicativos en 
relación con la escuela permite separar todos los otros dis-
cursos que también se configuran alrededor de la escuela 
como símbolo. 

La comunidad triqui extraterritorial

Para conceptualizar de qué comunidades hablamos cuando 
me refiero a los triquis que residían en la calle López, inicia-
ré refiriendo parte del diálogo sostenido con Pedro, en que 
indica que “los triquis que vivían en López son una comuni-
dad”. La denominación de estos triquis, en tanto comunidad 
lingüística y cultural, también se refiere a las formas de nom-
brar que utilizan Marcos y Federica al hablar de los triquis 
que habitaban en la calle López con el nombre “comunidad” 
o “esa es nuestra comunidad en la ciudad”.

[...]
P: –López 23 es una comunidad, porque haz de cuenta que todo lo que 
pasa ahí, haz de cuenta que es una comunidad que se trae de Copala y 
se pone en López 23 y así funciona, donde hay trabajos comunitarios, 
festividades, hay; el único que tiene cargo aquí [en López] a lo mejor 
soy yo, pero la gente me ve como una autoridad, como si hubiera una 
autoridad de allá de Copala.
G: –¿Te eligieron en López?
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P: –No, en Copala, me eligieron 22 comunidades en Copala, [...] López 
es una comunidad viva, nosotros vamos mucho a nuestras comunida-
des; esta es una comunidad triqui más las 22 de Copala, aquí en López 
se aglutina la gente, aquí somos 93 familias de distintos barrios [...].
G: –¿Y ahora que no está López?
P: –Nos vemos cada 15 días en distintas partes, aquí en frente, en el 
parque, y la comunidad es comunidad fuera de Copala, la comunidad 
es la tierra, es el río, los animales, y acá aunque no tengamos todo 
eso, tenemos la lengua, las tradiciones y seguimos estando. Las auto-
ridades pensaron que si nos separaban iban a..., pero no, las gentes se 
vuelven a juntar y se hacen más fuertes, tienen ideales [...] Las autori-
dades piensan que esto [hace referencia a López 23 aunque no estamos 
allí durante este diálogo] es una vecindad, pero esto es una comuni-
dad, adentro pasan muchas cosas que ellos ni saben, ¡hasta tuvimos un 
maestro bilingüe! La idea era tener en López una escuela bilingüe [...] 
(entrevista a Pedro de Jesús, 24 de abril de 2004).

Lo que describe Pedro implica entender que estamos ante la 
presencia de una comunidad extraterritorial y que el vivir 
en un lugar común, en el predio de la calle López, no es lo 
que los constituye como comunidad ni tampoco una vecin-
dad. Me detendré en estas dos denominaciones. De manera 
previa, es necesario resaltar que la descripción de Pedro so-
bre los triquis que residen en López, en tanto comunidad, 
forma parte de los discursos de los movimientos políticos 
y líderes indígenas contemporáneos, actores fundamentales 
que precisamente reivindican, entre otras cosas, el derecho 
a fortalecer la comunidad. En este sentido, y de la misma 
manera que lo plantea Pérez Ruiz (2003a:2), para una parte 
del movimiento indígena la posibilidad de reconstruir a sus 
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pueblos se basa en el fortalecimiento y reconocimiento jurí-
dicos de la comunidad, como un sujeto colectivo con derechos 
propios; es sobre esa base que aspiran a fortalecer una iden-
tidad colectiva integradora de lo que hoy es una población 
indígena fragmentada y dispersa en distintos municipios y 
comunidades. 

Dicho lo anterior es interesante observar como Pedro 
define a los triquis de la calle López, en tanto comunidad, 
ubicando en la escena social el discurso de la legitimidad de 
esta comunidad triqui con derecho a existir y reproducirse 
como tal. Para ello refiere y utiliza en su definición distintos 
aspectos que estarían configurando a esta comunidad, mis-
mos que han sido considerados por diferentes perspectivas 
antropológicas para definir y analizar a las comunidades in-
dígenas. 

En primer lugar, y para ubicar a los triquis de López 
como una comunidad, Pedro señala que se puede “traer” 
a la comunidad de un lugar a otro, en este caso físicamente 
desde Copala, y ubicarse en otro territorio: la calle López 
Núm. 23. Es decir, la comunidad puede existir en otro te-
rritorio y seguir siendo triqui. Él hace una definición de la 
comunidad, a la manera de un antropólogo y analista de la era 
global al decir: “la comunidad es comunidad fuera de Copa-
la”, expresión que se vincula mucho con lo que autores como 
Varese llaman, para el caso de comunidades indígenas fuera 
de sus territorios de origen y en el análisis de la migración na-
cional y transnacional, comunidades en la diáspora (1997, 2002, 
2003a, b). El autor retoma esta conceptualización en tanto 
término de origen griego y de tradición judeocristiana que 
en su sentido literal es: dispersión geográfica del pueblo, y 
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así define a pueblos que residen lejos de sus territorios an-
cestrales. Varese (2002, 2003a, b) señala que estas comunida-
des se encuentran enraizadas, concepción que, en el actual 
contexto de globalización, no implica carecer de una pers-
pectiva y forma de vida cosmopolita, aunque con ello tra-
dicional y a la vez moderna. Implica más bien, en palabras 
de este autor, que esta neoglobalización enraiza lo local dándole 
nuevo sentido a la pertenencia étnico-comunal (2002:4); también 
señala que la pertenencia a una comunidad pude entender-
se para migrantes indígenas, a través de nociones como la 
de comunalidad, para definir identidades compartidas por 
ser miembros de una comunidad, e incluso remiten a comu-
nidades esparcidas que definen para sí tipos de relaciones 
(Varese, 2003b:130).

En este sentido, vivir fuera del territorio copalteco, en 
tanto se considera originario de la comunidad triqui, no 
resulta un elemento que debilitaría la pertenencia y ads-
cripción comunal e identitaria. Siguiendo la descripción de 
Pedro, lo anterior no sucede, porque “en López 23 hay tra-
bajos comunitarios, festividades” que, de alguna manera, 
se continúan a manera de prácticas socioculturales que los 
constituyen como comunidades en Oaxaca y fuera de Oaxa-
ca. Así, “López es una comunidad viva”, no sólo porque 
resultaría “una comunidad triqui más las 22 (que hay) de 
Copala”, sino por la permanente relación a través de viajes 
y de la participación en diferentes actividades cívicas y re-
ligiosas que dan pertenencia a los miembros en la diáspora. 
Distintos trabajos sobre comunidades migrantes indígenas 
han señalado que no necesariamente se rompen los víncu-
los con la comunidad de procedencia por estar fuera de los 
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territorios que, en un nivel así, la circunscriben y definen 
(Arizpe, 1980; Altamirano e Hirabashayi, 1991; Bartolomé, 
1997; Kearny y Varese, 2001). Entonces, la pertenencia a co-
munidades indígenas se define no sólo por haber nacido en 
un lugar compartido sino por participar, aun viviendo en la 
extraterritorialidad, activamente en la vida social, cívica y 
religiosa que demanda la comunidad en lo local. Esa parti-
cipación, retomando lo que plantea Cohen (1999) en su es-
tudio sobre comunidades en Oaxaca, resulta un escenario de 
prácticas a través del cual se recrea [el pueblo] como entidad social 
(Cohen, 1999:9).

En el escenario de la migración indígena en las diferen-
tes ciudades en México, trabajos como los de Ohemichen 
(2001) y Martínez Casas (2001) muestran que la comunidad 
resulta una construcción sociocultural, que se define como 
una unidad de pertenencia y lealtades (Pérez Ruiz, 2003b). En 
estos trabajos, siguiendo el ensayo que sobre ellos realiza 
Pérez Ruiz (2003b), la definición de comunidad como extra-
territorial (Ohemichen, 2001) o moral (Martínez Casas, 2001) 
se construye alrededor de complejos procesos que involu-
cran relaciones primordiales, parentesco, imperativos mo-
rales, afectos, autoadscripción, reconocimiento, solidaridad, 
organización social e identidad (Pérez Ruiz, 2003b:6-8). Al 
mismo tiempo, muestran los complejos procesos que entre-
cruzan la conformación identitaria al considerar posiciones 
como el género, la clase social y las jerarquías sociales, entre 
otros aspectos que configuran imágenes de comunidades 
más bien heterogéneas. 

Las conceptualizaciones anteriores en torno a cómo se 
entiende y define a la comunidad indígena contemporá-
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nea en el contexto de la migración, responde a perspectivas 
antropológicas que rompen con la visión de la comunidad 
cerrada y autosuficiente, aspectos que la definían en tanto 
unidades de producción y en la que los aspectos culturales 
resultarían producto de lo anterior. Por mucho tiempo, esa 
perspectiva marcó las maneras de abordar dichas configu-
raciones, ubicando a las comunidades indígenas, en Améri-
ca Latina, en una posición de clase a la par de campesinos, 
por lo que la discusión sobre cultura e identidades se vieron 
simplificadas a dicha adscripción (Varese, 1997, 2003a, b; Pé-
rez Ruiz, 2003a). 

Por el corrimiento de la discusión en relación con los pro-
cesos culturales de continuidad y cambio de las comunida-
des denominadas indígenas, la conceptualización en cuanto 
a la diferencia cultural y lingüística que siguió utilizándose 
para definirlas, ha sido la de “etnias”. Sobre este construc-
to, como lo señala Pérez Ruiz (2003a) en un extenso ensayo 
para discutir, ¿qué es lo específico de lo étnico?, concepción 
mediante la cual se marcó y marca una diferencia para ubi-
car y nombrar al “otro”, es lo que requiere confrontarse y 
discutirse para entender de qué comunidades indígenas ha-
blamos y en qué contextos. Siguiendo a la autora, el campo 
de estudios antropológicos en México presenta posiciones 
distintas; al respecto señala que el concepto de étnico se ha 
aplicado a los indígenas, y que tras este constructo se aso-
cian determinadas cualidades culturales, organizativas y 
de identidad (asociadas con el carácter prehispánico de los 
grupos indígenas). El problema de emplear ciertos rasgos 
o elementos culturales para definir a una etnia, es que lo 
étnico se sustancializa y se vuelve un asunto para verificar 
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la presencia o ausencia de elementos culturales, e incluso de 
proyectos políticos cuyo fin es conservar esos rasgos. La au-
tora también señala que, ante la diversidad de grupos, cul-
turas e identidades a las que se aplica el término (africanos, 
migrantes, grupos), termina por construirse un “imagina-
rio” de lo que es o debe ser una etnia, omitiendo diferencias 
y creando estereotipos. De la sustancialización de lo étnico, 
como cualidad cultural, surge a la vez la confusión que pro-
picia que cuando se habla de grupo étnico se diga que éste 
lo es por sus cualidades de identidad y cultura, y no porque 
así se clasificó desde el poder y con afán de dominación. 
Frente a esto, la autora señala que es necesario diferenciar lo 
que pueden resultar cualidades culturales de un grupo y los 
procesos que condujeron a que ese grupo y su cultura fue-
ran clasificados como étnicos; es decir, fueran etnicizados. 
Lo anterior permitirá dilucidar el empleo que hace el grupo 
dominante de las diferencias culturales, reales o imaginarias, 
para marcar una separación, establecer fronteras y justificar 
la dominación, e identificar el uso que, desde las organiza-
ciones y/o líderes indígenas, se hace de lo étnico para reivin-
dicar identidades y ocupar espacios de negociación y lucha 
(Pérez Ruiz, 2003a). 

La discusión sobre lo étnico se plantea porque, siguiendo 
la definición que realiza Pedro, elementos como “la lengua 
triqui” y “las tradiciones” son los que también se utilizan 
para definir a esta comunidad en la diáspora, en tanto rasgos 
culturales que la harían específica y alrededor de los que se 
construiría la continuidad cultural. Así, él señala que López 
es una comunidad y para ello evoca imágenes topográficas de 
la misma en Copala –“la tierra, los ríos, los animales”– que, 
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aunque no conviven materialmente con los triquis en la calle 
López, resultan topos referenciales, además de otros como “la 
lengua y las tradiciones”. Desde la postura de Pedro, la len-
gua y las tradiciones fungirían como elementos alrededor de 
los cuales se recrearía y reproduciría la comunidad triqui en 
el escenario de la ciudad de México. Sin desconocer que esta 
definición usa a “la lengua y a las tradiciones” en tanto em-
blemas diferenciadores para soportar identidades étnicas 
que fueron socavadas, estigmatizadas y negadas por la so-
ciedad hegemónica, es necesario y a efecto de la discusión 
sobre la escuela, reconsiderar el papel que tiene la lengua 
triqui, como lengua viva en esta comunidad para compren-
der los modos en que podría escencializarse este atributo y 
hablar de identidad. 

La lengua triqui parece ser un componente fuerte de 
definición identitaria, no sólo en la perspectiva que busca 
resaltar Pedro sino, retomando la etnografía sobre triquis 
en Oaxaca de Lewin (1999), donde se indica que el idioma 
triqui (nanj nï´inj), en esa región, es el principal marcador 
identitario para diferenciarse de los no triquis (mestizos, 
mixtecos o nahuas). El autor también señala que otros ras-
gos que expresan la adscripción local de sus habitantes son 
la indumentaria y el uso de la lengua triqui, aspectos que 
adquieren variaciones de acuerdo con las regiones y las lo-
calidades.12 Identifica a la lengua triqui con una vitalidad 

12 Por ejemplo, para el caso de las variantes, o variaciones lingüísticas, funciona como 
un recurso local para simbolizar diferencias intraétnicas entre Copala y Chicahuax-
tla. Los habitantes de ambas poblaciones coinciden en que el habla copalteca es más 
genuina o auténticamente triqui, porque la lengua de Copala refleja un menor uso 
de préstamos españoles y de prácticamente ningún recurso de “muletillas”. Lewin 
señala que en situaciones de interacción entre personas de las diferentes variedades 
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notable y señala que en territorio copalteco prácticamen- 
te no existe persona que no sea hablante de la lengua. El 
idioma triqui tiene una funcionalidad en todas las situacio-
nes de interacción asociadas a la cultura propia. Además, se 
reconocen las diferencias que hay entre géneros discursivos 
al interior del propio idioma, como sucede con el lenguaje 
utilizado en ciertos rituales familiares y comunales, ya sean 
cívicos o religiosos (Lewin, 1999:223-225). En este sentido, 
es indicativo que en la ciudad de México la permanencia 
y el uso de la lengua triqui para distintas interacciones de 
la vida cotidiana, también es un elemento que resalta. Esto 
último se afirma no sólo a partir del trabajo de campo rea-
lizado sino se indica en una investigación de Flores (2000) 
donde, partiendo de una muestra entre distintos grupos 
de migrantes indígenas en la ciudad, con alta presencia en 
el Distrito Federal –entre ellos otomíes, mazahuas, triquis, 
zapotecos y mayas–, son los triquis hablantes de primera y 
segunda generación los que más conservan la lengua indí-
gena, en comparación con los otros grupos.13

Todo esto se plantea, porque identificar que la lengua 
nativa, la triqui en este estudio en tanto elemento de identi-
ficación y adscripción identitaria, continúa resultando un as-
pecto a reconsiderar para entender las distintas perspectivas 

lingüísticas, en el mercado semanal, es notoria la voluntad de acoplamiento que ma-
nifiestan los de Chicahuaxtla a diferencia de los copaltecos, que sólo conversan en 
su variedad (Lewin, 1999:225).
13 Flores encontró que en la muestra levantada, los triquis mantienen el uso de la len-
gua como instancia comunicativa y reconoce este aspecto como tal en 78.7%, seguido 
de los otomíes en 69.7%, en tanto que los mayas sólo 36.8% y para los mazahuas 
23.1%. Los zapotecos presentaron la proporción más baja de personas que hablan la 
lengua: 15.8% (en Pérez Ruiz, 2002:29). 



127

Capítulo 3. La comunidad triqui en la ciudad y en la escuela

que miembros de esta comunidad en la diáspora tienen en 
relación con el sentido de la escuela. Si bien volver a ubicar 
la lengua como componente marcador de identidad, puede 
cerrarnos a imágenes totales como “uno es de tal grupo ét-
nico, porque habla la lengua”, no estoy mirando desde allí. 
Ubicaría al lenguaje para estos triquis en la ciudad de Méxi-
co, como un territorio fuera del territorio de origen, que im-
plica considerar al lenguaje en su dimensión de significante 
y de significado; lo que Varese (2003b) señala para definir a 
la comunidad extraterritorial a través de la existencia de un 
lenguaje del espacio (language of space).14

Para esta comunidad triqui en el exilio, el lenguaje es 
un aspecto referencial. En las primeras generaciones de mi-
grantes, como los interlocutores de este trabajo, la lengua 
tiene un fuerte peso y vida en la interacción entre los miem-
bros triquis en la ciudad. Al mismo tiempo, hay que consi-
derar que, alrededor de distintos atributos y elementos –en 
este caso puede ser la lengua–, se fortalecen las identidades 
colectivas en los nuevos contextos de vida, donde muchas 
veces se experimentan mayores tensiones interétnicas que 
en los de origen. Lo anterior puede propiciar la disolución 
de los paradigmas tradicionales y los vínculos comunitarios 
o, por el contrario, el fortalecimiento de sus fronteras identi-

14 Varese (2003b) menciona la conformación de un language of space (lenguaje del 
espacio), concepción que acuña de una académica lakota, para definir la existencia 
de una comunidad para el caso de poblaciones indígenas en la diáspora. A través 
de esa categoría, el autor señala que la comunidad es un lenguaje encarnado en una 
localidad, en un espacio concreto en que la cultura se reproduce en un territorio 
familiar integrado por animales, hombres, plantas, muertos. Lo anterior resultaría 
un cambio paradigmático, señala el autor, necesario para comprender a los pueblos 
indígenas en el que se acentúa el topos más que el logos.
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tarias y de los paradigmas tradicionales en que se sustenta-
ba la etnicidad (Bartolomé, 1997).15

Finalmente, y a partir de lo señalado en la exposición de 
Pedro, también se pueden comprender y reconstruir otros 
aspectos que hablan de estos triquis como una comunidad 
y no una vecindad por vivir juntos en una casa en la calle 
López. Así, y retomando la última parte del relato de Pedro, 
hace una diferencia entre lo que es una “comunidad” y lo 
que es una “vecindad”, argumentando nuevamente que Ló-
pez es una comunidad, “porque allí pasan muchas cosas”. 
En seguida señala: “eso que pasa las autoridades no saben”, 
por ejemplo, el haber tenido un maestro bilingüe y la ilusión 
y meta de tener allí una escuela bilingüe. Esta diferencia que 
él pretende trazar entre vecindad y comunidad es relevante, 
porque remite al derecho de ser comunidad, lo cual implica 
una forma de vida, de estar y de hablar, además de negociar 
relaciones, reconocimiento y espacio en el nuevo contexto 
fuera de la comunidad de origen. Por ello, no se trata de 
conseguir una casa o un espacio habitacional, como lo po-
dría gestionar un grupo de vecinos o una corporación unida 
por intereses económicos, sino que lo que resalta Pedro, des-
de su lugar de líder político, es el derecho de la comunidad 
a existir, recrear y reproducir una forma de vida. En los años 
20, trabajos de la escuela de Chicago ya habían mostrado 
que si bien al interior de barrios en las ciudades (de grupos 

15 Detrás de estas perspectivas, el trabajo de F. Barth (1976) es orientador para en-
tender la construcción de identidades sociales y colectivas en lo que se ha llamado 
grupos étnicos, a partir del contacto interétnico y del fortalecimiento o debilitamien-
to de las fronteras que, en cada contexto, definen y marcan a un grupo y a una co-
munidad. 
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lingüísticos, étnicos, raciales), se conformaban ciertas iden-
tidades con base en el espacio geográfico que se comparte, 
no en todos los casos resultaba suficiente para que los indi-
viduos desarrollarán sentimientos de identificación colectiva 
(Hannerz, 1986). En este sentido, investigaciones sobre mi-
grantes mazahuas en la ciudad de México (Ohemichen, 2001) 
indican que se puede hablar de comunidades y no de vecin-
dades, porque en el imaginario –y en lo real–, existe un terri-
torio ancestral, que se integra como un referente fundamental 
de la identidad social y cultural de estos migrantes, y con ello 
sentimientos colectivos que se continúan recreando. 

A partir de la descripción que hicieron Pedro, Federica y 
Marcos acerca de cómo resultaba vivir en la casa ubicada en 
la calle López 23, dejan entrever que vivir allí no era fácil, 
“porque hay que compartir muchas cosas”; por ejemplo, el 
lugar donde juegan los niños y el baño. Es decir, compartir 
espacios físicos no caracteriza la forma de habitar el espacio 
en Copala, donde cada quien, en palabras de Marcos:

[...] tiene su terrenito y de su terreno vive, por ejemplo, muy aislada-
mente, porque [...] unos viven allá abajo en el río, otros un poquito 
mediado a las montañas y así, muy aisladamente, lo que hacía la gen-
te era que cuando a una cabecera de la ranchería, cuando hay juntas 
se reunían, pero eso es pocas veces antes.

El tener que compartir espacios físicos en la casa de la calle 
López, como en cualquier convivencia y quizás cualquier 
vecindad, genera tensión, chismes y envidias entre los indi-
viduos, como en tantos otros espacios habitacionales, labo-
rales y familiares.
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En este sentido, vivir en una casa colectiva en López no 
necesariamente implica vivir en colectivo, no obstante, sí im-
plica pertenecer a una comunidad con “normas” y “reglas”. 
Lo señaló Pedro: “existen normas y reglas que vienen de Co-
pala”, que están para regir la convivencia comunal y refieren a 
un código de conducta que, para el caso de migrantes indíge-
nas, establece continuidad con la comunidad de procedencia 
(Martínez Casas, 2003). Así, el que la comunidad esté vincula-
da a un movimiento como el mult –a través de Pedro–, tam-
bién favorecería, como lo indica Ruiz (2003), a la continuidad 
en las prácticas culturales en el nuevo escenario.16

Es indicativo que todo lo expresado por Pedro –se seña-
la en este apartado–, sucedió durante la entrevista realizada 
en una cafetería cercana a la casa donde habitaba, que no se 
ubica en la calle López por lo del incendio sino en la de Inde-
pendencia, en el Centro Histórico de la ciudad de México. No 
obstante, López parece haberse transformado ya en un espa-
cio apropiado, en un territorio comunitario, “una comunidad 
más de las de Copala”, incluso cuando hoy no esté habitado 
materialmente por la comunidad. En este sentido, López pue-
de estar operando como un territorio referencial triqui en la 
ciudad, aunque por el incendio del predio ya no resulta un 
espacio de reunión, pero “la gente de la comunidad se reúne 
cada 15 días en distintas partes”. Incluso así, como la comuni-
dad es comunidad fuera de Copala también lo es fuera de la 
calle de López. 

16 Ruiz (2003) señala que el mult busca regular las relaciones sociales en la ciudad, 
evitando el cambio de valores para el grupo como, por ejemplo, costumbres tradi-
cionales en torno al matrimonio (el pago de la novia), los brotes de comportamiento 
violento dentro de la vecindad, la prostitución, la mendicidad y la sobreexplotación 
infantil.
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Expectativas sobre la escolaridad

Para miembros de la comunidad triqui migrante, estudiar y 
asistir a la escuela, además de pasar por los diferentes nive-
les escolares, no resulta una acción “natural” como se verá 
a lo largo de este trabajo. Lo anterior se refiere a que asis- 
tir a la escuela resulta un acto de sobrevivencia en múltiples 
sentidos, lo cual no implica que las comunidades carezcan 
de expectativas sobre la educación escolarizada; por el con-
trario, como se argumenta en esta sección, esas expectativas 
son altas y tienen orientaciones propias. Retomar las expec-
tativas de los padres y los adultos de la comunidad triqui 
me permite, por una parte, reconocer que éstas inciden en 
el acceso, la permanencia y el logro escolar (Harkness y Su-
per, 1996; Li, 2001; Chi y Rao, 2003) y, por otra parte, y esto 
es lo central de la investigación, a través de considerar las 
expectativas, busco poner a prueba mitos construidos y ge-
neralizados en torno a la relación escuela-comunidades in-
dígenas: “la escuela da prestigio y autoridad a los que pasan 
por ella”, “el pasaje por la escuela destruye las identidades 
y adscripciones de pertenencia a las comunidades”, entre 
otros. Si bien la deconstrucción de estos mitos resultan la tra-
ma central de la segunda parte del trabajo, en este apartado 
presentaré algunas consideraciones que, en tanto contexto, 
permitirán entender mejor las características y dimensiones 
de esta relación. 

La expectativa de estudiar y alcanzar distintos niveles 
escolares resulta una discusión que se ha dado y sistema-
tizado en San Juan Copala, Oaxaca, a partir del trabajo rea-
lizado entre los distintos barrios que conforman lo que se 
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denomina región triqui. Al respecto, existe un documento 
–es probable que ya haya otros– conocido como Memorias 
del primer encuentro triqui de Copala sobre educación (junio 
de 1998). Aunque en el diálogo con los tres interlocutores 
triquis de este trabajo la referencia a ese documento no ha 
sido un punto para la reflexión, es interesante observar 
cómo, desde ese material, se plantean distintos aspectos 
sobre lo educativo vinculado con la educación en el ámbito 
de la familia y la comunidad, y en el de la escuela. Las de-
finiciones que se expresan en este documento forman parte 
de las posiciones que, en distinta medida, Marcos, Pedro y 
Federica toman sobre el tema.17

El material señala que ese encuentro sobre educación “ha 
sido presidido por las Autoridades y los Dirigentes de las 
comunidades convocadas por el Consejo Municipal promo-
vidas por la comisión de lecto-escritura triqui” (Memorias..., 
1998:2). El material nos ayuda a saber quiénes participaron 
en el encuentro y sobre qué trató, por ejemplo:

El Comité de lecto-escritura, apoyado por las autoridades y dirigentes, 
visitó 21 comunidades (lo que en otra parte del documento se denomi-
nan barrios) que conforman a San Juan Copala y, en cada una de estas 
comunidades se integró legalmente el Comité de padres de familia y 
escolar. Los ciudadanos nombrados se comprometieron a atender fiel-
mente y por tiempo indefinido los siguientes asuntos: educación comu-
nitaria, educación familiar y educación escolar (Memorias..., 1998:3).

17 Me entero de este primer encuentro a través de la entrevista con Federica, aunque 
no de la existencia de un documento escrito como resultado del encuentro. Pedro 
dijo desconocer el documento, aunque sí sabía de la realización de ese encuentro, 
pero nunca lo mencionó durante nuestras pláticas. 
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Los representantes de estos comités –quienes sumaron un 
total de 109 personas– discutieron y analizaron durante 
dos días en torno a siete preguntas, las cuales, en el do-
cumento, conforman un apartado con el siguiente título e 
inscripción:

Pensamiento triqui sobre educación:
La primera y más profunda educación la da la familia y la comunidad, por 
eso nos preguntamos: 

1.	 ¿Qué nos enseñan los mayores de nuestra comunidad?
2.	 ¿Para qué educan los mayores?
3.	 ¿Para qué educan los maestros?
4.	 ¿Cómo apoyan los mayores las enseñanzas de los maestros?
5.	 ¿Qué aprendemos los que salimos a trabajar fuera de la comu-

nidad?
6.	 ¿Qué necesitamos cambiar para educar mejor?
7.	 ¿Cómo organizarnos para mejorar la educación de nuestras co-

munidades?

En el documento, las respuestas se estructuraron a modo de 
síntesis y con referencia a los comentarios expresados en las 
distintas mesas. A partir de la primera pregunta se enuncia: 
“Antes, nuestros mayores educaban de otra manera. Los re-
presentantes de la comunidad eran la autoridad. Eran los úni-
cos que tenían mando. A los que no obedecían les cobraban 
multa, los colgaban o los echaban a la cárcel” (Memorias..., 
1998:9). Lo que sigue, son descripciones de lo que enseñan las 
mujeres a las hijas y lo que los hombres enseñan a los hijos. 
En ambos casos las enseñanzas remiten al trabajo que se hace 
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en la casa para las mujeres, y para los hombres el que se rea-
liza en el campo para sembrar y cosechar. También se enun-
cia la importancia que tiene, para los hombres desde jóvenes, 
aprender a trabajar para tener qué comer. 

En estas enseñanzas se incluyen formas de relacionarse 
con los del sexo opuesto; principalmente para las mujeres 
respecto de cuándo hablar con hombres, y para éstos sobre 
cómo pedir a las muchachas y cumplir con los suegros. Lue-
go de estas primeras descripciones en la pregunta 1, en el ter-
cer punto de respuestas aparece la imagen de la escuela: “Los 
señores también educan a sus hijos mandándolos a la escuela 
para seguir estudiando hasta hacer una carrera” (Memorias..., 
1998:9). Esta idea de que “mandar a la escuela” es una par-
te de la educación para los hijos de la comunidad y de ser 
posible que los hijos estudien “hasta hacer una carrera”, se 
repite de distintos modos y como mandatos en las siguien-
tes seis respuestas de las restantes preguntas. 

La idea de “cambio” vinculada a la escolaridad aparece 
de diferentes formas a lo largo de las respuestas en las siete 
preguntas. No obstante, en la pregunta número 6 se expresa 
la mención específica a qué se requiere cambiar para edu-
car mejor. Considerando el conjunto de respuestas a esta 
pregunta, citaré fragmentos de las respuestas en las que, 
de alguna manera, se integran todas en su conjunto: “Para 
cambiar hay que estudiar”, “Tener cinco o seis profesionis-
tas por comunidad y que vuelvan a ella para ayudar a cam-
biar. Pero si no tienen interés, dejarán que todo siga igual” 
(Memorias..., 1998:17). Es decir, existe una asociación entre la 
posibilidad de “cambiar por estudiar y llegar a ser un pro-
fesionista”. En este sentido, se refleja cierta valoración social 
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en la importancia de ser un profesional, aspecto que favore-
cería la “ayuda” de la comunidad en la medida que exista 
ese interés. Después de este enunciado, hay menciones en 
torno a los aspectos y acciones que deberían realizarse para 
favorecer esa idea de cambio:

Para tener un buen cambio de educación se necesita exigir a los niños 
que cumplan sus tareas, practiquen el castellano diariamente, tanto en 
la escuela como en la comunidad y tengan amistad con personas de 
fuera para cambiar de ideas18 (Memorias..., 1998:17).

Según esta última idea, no se evidencia inquietud o temor 
de que por el contacto con gentes de fuera de la comunidad 
se deje de “pensar en triqui”; además, la idea de “cambiar 
por estudiar” y asistir a la escuela son valores fuertes y re-
sultan como un texto incorporado a esta comunidad.

En el documento Memorias... se pueden leer expectativas 
de los adultos y padres de familia de la comunidad, en la 
acción de que los niños asistan a la escuela y alcancen los 
mayores niveles de escolaridad posible “para ayudar a cam-
biar”. Asimismo, entre los padres de familia triquis que re-
sidían en la calle López 23, incluidos los interlocutores del 
trabajo, se identificaron altas expectativas en relación con la 
escolaridad de sus hijos; a todos les interesa que tengan una 
buena experiencia escolar y si tienen posibilidades –“si el 
niño da para eso”–, que avancen en los distintos niveles. Las 
preguntas frente a esto son: ¿cómo entender y leer las frases: 

18 Es importante resaltar los términos “amistad” y “cambiar de ideas”, que no hacen 
referencia a intercambiar. Estas nociones reaparecen como claves en los siguientes 
capítulos de este trabajo.
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“estudiar para cambiar”, “estudiar y llegar a ser profesiona-
les”, “practicar el castellano diariamente... y tener amistad 
con personas de fuera para cambiar de ideas”? ¿Acaso esas 
frases reflejan la autonegación identitaria y adscriben los lo-
gros de una imagen sobre lo escolar construida socialmente 
en distintos confines del mundo, como la única instancia del 
éxito y restituidora de civilidad? ¿Por qué en distintos sec-
tores sociales se convocan, en la imagen de la escuela, aspec-
tos valorados como el conocimiento de “otras visiones del 
mundo”, y cuando se piensan para comunidades indígenas 
se traducen en alienación, concepto que implicaría haber 
asumido adscribirse a la otredad, y con ello el abandono de 
la mismidad (dejar de ser indio)?

Para responder estas preguntas he tenido que entender 
lo que implica ser miembro de una comunidad, y aun serlo de 
una comunidad en la diáspora. En este sentido, considerar la 
pertenencia y continuidad a una comunidad histórica, cultu-
ral y lingüística como la triqui, implica reconocer la existen-
cia de fuerzas directivas, en tanto guía de comportamientos y 
acciones (D´Andrade, 1984), para explicar las concepciones 
culturales propias que orientan objetivos y propósitos en la 
vida. Particularmente, lo que se analiza en este estudio re-
fiere a las fuerzas directivas que orientan la acción de pasar 
por la escuela. Esto incluye reconocer la existencia de signifi-
cados locales dentro de la escolaridad global, lo que algunos 
trabajos señalan como local meaning/global schooling (sentido 
local/escuela global) (Anderson-Levit, 2001).
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19 En el capítulo 1, en las descripciones de Marcos, Pedro y Federica, se mencionan el 
tipo de escuelas a las que asistieron estos interlocutores, así como el nivel de estudios 
alcanzado por los padres triquis entrevistados.

Asistir a la escuela como comunidad

Mandar a los niños a la escuela tiene un costo material y 
emocional. Es costoso que un niño, y generalmente son más 
de uno, tenga sus materiales y sus uniformes para ir a la es-
cuela y es fuerte emocionalmente, como lo es en general para 
cualquier padre. Con esta última idea en la que generalizo lo 
emocional del asistir a la escuela, me refiero a la connotación 
que ese pasaje, en tanto rito, forma parte de la experiencia de 
socialización y crecimiento muy marcado por lo menos en 
occidente y el cual se ha extendido a diferentes sociedades, 
pero adquiriendo diversos significados (Levinson y Holland, 
1996; Serpell, 2001). Porque en el acto de asistir a la escuela se 
proyectan sobre los niños ciertas expectativas de los adultos, 
así como deseos conscientes e inconscientes. 

La situación para los padres indígenas representa un re- 
to emocional, además, porque la escuela resulta un lugar poco 
experimentado para muchos de ellos. En este estudio, la ma-
yoría de los padres de familia triquis alcanzó, como máximo 
nivel de escolaridad, la primaria, que cursaron en sus comu-
nidades de origen –escuelas religiosas e internados–.19 Aun 
con lo anterior, pasan el horizonte de su propia experiencia y 
buscan nuevas para sus hijos: acceder a la escuela secundaria, 
la preparatoria y hasta la universidad. El interés por que los 
niños asistan a la escuela se presenta en muchas comunida-
des indígenas, no sólo para el caso de comunidades fuera de 
sus territorios de origen, como es la de migrantes triquis. No 
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obstante, para estos últimos la escuela se ubica, además, en 
un territorio desconocido: el escenario de la migración. En 
las comunidades indígenas, la escuela (principalmente me 
refiero a la educación primaria) se inserta dentro del terri-
torio de la comunidad, protegido por la misma comunidad. 
Para los migrantes triquis, la construcción de un territorio 
que comience a ser conocido, propio, es parte de su viven-
cia migrante. Se trata de construir los caminos por dónde 
transcurrir en lo cotidiano y, en este sentido, la pregunta es: 
¿cómo se elige una escuela para los niños en la ciudad? 

En la región triqui, en Oaxaca, la presencia de escuelas 
no es tan vasta, y me refiero a que no hay tantas escuelas pa- 
ra elegir; cuando hay opciones para elegir se reducen a la que 
está en la misma ranchería, o la de junto o la más cercana, 
al menos para el caso de los niveles primaria y secundaria. 
En la ciudad parece repetirse este patrón: los niños asisten 
a las escuelas que están más cerca del lugar donde viven o 
trabajan sus padres. Otro aspecto que va marcando cierta 
forma en la elección de la escuela, resulta el modo de asistir 
en grupo, como señaló Pedro: “van en bola a la escuela”; 
esto es, puede ser sin la presencia de un adulto, pero siem-
pre en grupo. Los padres no siempre acompañan a los niños 
y, por ello, es importante que la escuela esté cerca, “que los 
niños no tengan que cruzar grandes calles o avenidas”. No 
obstante, hay otros elementos que determinan la elección 
de la escuela, porque en otros casos –los triquis que viven 
en la Ciudadela–, los niños cruzan calles amplias como la 
avenida Isabel la Católica o Pino Suárez para llegar a las 
escuelas primarias en el Centro Histórico. Tener paisanos 
o familiares que manden a sus hijos a las escuelas elegidas, 
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y conocer a un maestro y/o al director o a la directora, son 
aspectos importantes en la elección de la escuela, porque no 
se manda a los niños a cualquier escuela. Es decir, importan 
las redes, los lazos sociales y comunitarios que puedan cons-
truirse para asegurar y volver familiar el territorio escolar. 
Al respecto frases de los interlocutores, como: “es importan-
te que el maestro nos conozca, conocer al maestro, al direc-
tor”, señalan cierto modo de acercamiento a lo escolar para 
transformar el territorio en algo cercano. Detrás de la imagen 
“conocer a los maestros y que nos conozcan...”, se plantean 
aspectos tales como que los identifiquen por su nombre y 
apellido, acción valorada por los padres en una escuela de la 
gran ciudad, fuera del territorio comunal familiar. También 
remite a que “los traten como a iguales”, y no bajo el estigma 
que tiene la palabra generalizada de “indios”.

Lograr esos lazos con los maestros y los directivos impli-
ca invertir tiempo y dedicación. En este sentido, los padres 
buscan estar en la escuela, asistir cada vez que los llaman. 
Así, cada uno responde al llamado de los maestros para las 
reuniones de padres y tratar aspectos específicos de los hi-
jos. No obstante, entre los maestros y directivos en la escuela 
se tiene la referencia que, ante cualquier situación que no 
logra resolverse de manera directa con los padres triquis, 
es necesario llamar a su “líder”. Pedro, en tanto líder de los 
triquis que residían en la calle López, ha fungido como voz 
de autoridad en ese diálogo entre la escuela y la comuni-
dad. Nuevamente, esa interlocución entre la comunidad y 
la escuela mediada por el líder, muestra una comunidad 
organizada asistiendo a la escuela. Lo anterior no implica 
ausencia de tensiones y desacuerdos entre los padres y lo 
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que eventualmente plantee Pedro en tanto líder; más bien 
la presencia en la escuela de un representante de la comuni-
dad, muchas veces provee la imagen de “protección” para 
los padres de familia triquis. 

Asistir a escuelas en la ciudad es una acción sostenida 
comunitariamente: desde las expectativas de los padres 
por mandar a los hijos a los distintos niveles escolares que 
pudieran alcanzar, hasta por la forma de hacer familiar un 
territorio poco conocido, como la experiencia de la escola-
ridad en el escenario migrante de la ciudad. La escuela y el 
tránsito por ella forman parte de un tiempo presente, en el 
que se anudan y desanudan de distintos modos el pasado y 
el futuro de comunidades como la triqui, y son aspectos que 
se abordan en los siguientes capítulos.
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E
n este capítulo trato de mostrar dónde los miembros 
de esta comunidad triqui en la ciudad ponen el acento 
al hablar del valor de la escuela, sobre todo en relación 

con la implicación de los procesos de alfabetización ligados 
históricamente con el de castellanización de las poblaciones 
indígenas. Para ello retomo las nociones de lengua, cultura 
e identidad que surgen de los interlocutores para referirse al 
sentido de la escuela. Las nociones de lengua y cultura que 
tradicionalmente han constituido un binomio inseparable 
para abordar las definiciones identitarias de los pueblos y 
las comunidades indígenas, aparecen vinculadas de distin-
tos modos para definir el valor de la tarea de la escuela. En 
la relación de la escuela con las comunidades indígenas, es-
tas nociones son las que se han jugado como fichas centrales 
a la hora de plantear perspectivas para atender, por ejemplo, 
“la diferencia” o la “diversidad”; hablo de fichas a modo de 

Capítulo 4

Representaciones cruzadas en torno 
al aprendizaje del español en la escuela
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constructos que se han tornado como entes aprehensibles y 
por ello materializables, desconociendo en muchos casos los 
complejos procesos que involucran estas nociones. 

Las diferencias y similitudes que se expresan en las na-
rraciones de los interlocutores, reflejan las tensiones y lo que 
media en las experiencias de adquirir el español en la escue-
la, y vivir fuera del territorio de procedencia en el contexto 
migrante: la continuidad y pertenencia a una comunidad 
histórica y cultural; la utilización de la lengua y la cultura 
como marcas para sostener identidades, además de las con-
cepciones cristalizadas que sobre esto permanecen. En este 
sentido, se muestra la complejidad que tiene la valoración 
de la experiencia escolar centrando la discusión en torno a 
la adquisición del español. 

Atravesar el español en la escuela 

Marcos: –Uno de los principales problemas que tenemos los indígenas 
aquí [en la ciudad] es hablar bien el español para que se entienda, y 
saber hacer los papeles para que los niños entren a la escuela (primera 
entrevista, 2002).

Con esta expresión inició Marcos, y sin ninguna interven-
ción previa de mi parte, nuestro primer encuentro. Resul-
ta una frase que interpela una de las principales misiones 
que la escuela se ha planteado para las comunidades y los 
pueblos indígenas de América Latina: la castellanización 
(Amadio et al., 1987; Gigante, 1995; Hornberger, 2000; Ló-
pez, 1998). Expresiones como la de Marcos nos devuelven 
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lo no alcanzado por la misión de la escuela, como señalara 
De Certeau: “lo que retorna del pasado es lo reprimido por 
no estar allí resuelto. Es una forma de hablar en el presen-
te desde el pasado que retorna incesante” (De Certeau, en 
Litmanovich, 2000). Para este trabajo es mucho mostrar “lo 
no resuelto” con los pueblos y las comunidades indígenas, 
pero sí interesa indicar que lo no resuelto en relación con la 
escuela adquiere diferentes marcaciones para las sucesivas 
generaciones de indígenas, en este estudio referido a la pri-
mera generación de migrantes triquis. 

En este capítulo, y a efecto de entender las visiones que 
sobre la escuela construyen miembros de esta comunidad en 
la ciudad de México, presentaré ideas que estos triquis tienen 
acerca de para qué sirve la escuela y, en ello, el lugar que se 
otorga a los procesos de adquisición del español, la lengua de 
la sociedad nacional, para ellos segunda lengua. La adquisi-
ción del español no es un tema neutral, porque está cruzado 
por una historia que se articula en la relación escuela-comuni-
dades indígenas. Como ya lo señalé en el capítulo 2, me apoyo 
en los estudios que analizan y ubican a la escuela como pieza 
central en la formación y consolidación de los estados naciona-
les modernos en América, desde finales del siglo xix y durante 
todo el siglo xx, y con ella la creación de ciudadanos “moder-
nos” (Levinson y Holland, 1996; Serpell, 2001; Chartier, 2004). 
La escuela pública, gratuita y laica en México, expresión de 
una imagen tomada del modelo escolar francés (Rockwell, 
2002), también tuvo entre sus metas formar un país moderno 
y con una sola identidad: la mexicana. Lo anterior implicó la 
negación de las diversas identidades, lenguas y adscripciones 
de los pueblos también llamados originarios. 
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La enseñanza de una lengua –el español– es uno de los 
rasgos que caracterizan la función de la escuela para todos 
los ciudadanos mexicanos y las comunidades indígenas; 
en este sentido, y como distintos trabajos lo han mostra-
do, los procesos de alfabetización, por mucho tiempo, se 
han equiparado y asociado con los de castellanización 
(Amadio et al., 1987; López et al., 1987; López, 2004). La 
atención educativa de las poblaciones indígenas, desde 
que inicia el sistema educativo nacional y aun conside-
rando los cambios operados en las propuestas hacia ellas 
dirigidas, está signada por una oposición traducida como 
escuela=castellanización=progreso, en contrapartida a co-
munidades indígenas=lenguas nativas=atraso. Las imáge-
nes construidas históricamente en torno a tales ecuaciones 
están cargadas de prejuicios y concepciones sobre lo que 
es ser hablante de una o varias lenguas, así como sobre las 
posibilidades de adscripción y pertenencia a comunidades 
socioculturales y lingüísticas distintas. Estas imágenes en 
oposición configuraron y, aún, son referentes para la cons-
trucción de la relación de las comunidades indígenas con 
la escuela. 

El tema de dominar una lengua, y en particular el espa-
ñol, símbolo de una identidad y de pertenencia a un colec-
tivo como la mexicanidad, se ha traducido como dinámica 
excluyente. No obstante, para miles de indígenas dominar 
una segunda lengua (el español) –por dominar me refiero 
a las habilidades que se consideran para la escuela bási-
ca: hablar, leer y escribir–, no resulta un hecho adquirido 
para todos los que son migrantes en la ciudad de México 
como sucede, por ejemplo, con la mayoría de las mujeres 
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triquis de este trabajo.1 Sin embargo, las concepciones que 
los miembros de esta comunidad triqui en la ciudad tienen 
en torno a su propia lengua y al idioma español, son las que 
juegan para considerar valioso, o no, el que los niños sólo 
aprendan español en la escuela general. Antes de pasar a las 
concepciones de los interlocutores triquis, retomo algunos 
aspectos que han caracterizado la relación que histórica-
mente se ha establecido entre la escuela y las comunidades 
indígenas. Sobre todo, en lo referido a la desvalorización 
de las lenguas indígenas y a la asociación de la alfabetiza-
ción con castellanización, procesos que inciden de distintos 
modos en la percepción que tienen, en este estudio, los mi-
grantes triquis en relación con el aprendizaje de las lenguas 
en la escuela. 

En primer lugar, la desvalorización de las lenguas in-
dígenas es resultado de una larga historia que inicia en la 
Colonia y continúa en la Poscolonia, generando diversas si-
tuaciones de bilingüismo en las comunidades (Hamel, 1993; 
Díaz-Couder, 1991, 1998). Estas situaciones de bilingüismo 
se caracterizan por introducir el desequilibrio social entre 
las lenguas, y con ello situaciones disfuncionales (Hamel, 
1993; Díaz-Couder, 1991). El idioma indígena se vio reduci-
do al uso familiar-comunal, cediendo los espacios formales 

1 A partir de las entrevistas realizadas a los padres de familia triquis se detectó que 
las mujeres, aun contando hasta con más de 10 años de ser migrantes en la ciudad, 
tienen poco dominio del español en comparación con los hombres. Es común que 
ellos sean los que se acerquen a hablar con los maestros de la escuela, justamente por 
manejar y comprender mejor el español. En el capítulo 3 señalo los niveles de man-
tenimiento lingüístico existentes en esta comunidad en la ciudad; algunos estudios 
reconocen a los triquis como entre los primeros grupos etnolingüísticos en que, aun-
que tengan muchos años de migrados a la ciudad, la primera generación mantiene en 
96% la lengua triqui, con menor y poco uso del español (Flores, en Pérez Ruiz, 2002).
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de comunicación vinculados con la sociedad externa a la 
lengua nacional. Así, la relación de dominación y subordi-
nación establecida entre el español y las lenguas indígenas 
ha conducido a un proceso de sobrevaloración del idioma 
oficial y a la deslegitimación de las lenguas vernáculas, al 
situarlas como “dialectos”. Además, a través de la noción 
de escritura, transformada como valor de civilización y pro-
greso, para cuya adquisición se debía ingresar a la escuela, 
se contribuyó también a la devaluación de las lenguas indí-
genas al considerarlas, por oposición, carentes de escritu-
ra alfabética, misma que se impuso como la forma para la 
transmisión de saberes escolares (Chartier, 2004). Esta rela-
ción conflictiva y de naturaleza disglósica entre las lenguas 
nativas y el español, es lo que ha caracterizado al contacto 
lingüístico. 

Algunos trabajos señalan que, como parte de los resul-
tados de dicha relación entre las lenguas, la adquisición del 
español se ha distinguido por su naturaleza fragmentaria 
y su precaria asimilación significativa y argumentativa. Al 
mismo tiempo, los idiomas indígenas han sufrido un acele-
rado proceso de desarticulación afectando una de las fun-
ciones que tradicionalmente se han asignado a las lenguas: 
la identificación colectiva y la cohesión social (Amadio et al., 
1987; Hamel, 1993; Díaz-Couder, 1991).

A pesar de la retracción de las lenguas indígenas al ámbito 
doméstico, se puso de manifiesto que a través de la perma-
nencia y la vitalidad de las mismas –con variaciones en cada 
caso–, ocuparon un lugar de resistencia para la sobrevivencia 
y la reproducción cultural de las comunidades. Justamente, 
la persistencia de los idiomas vernáculos condujo a que la 
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acción educativa durante los años 70, con los programas de 
educación bilingüe-bicultural, propusiera nuevas estrategias 
de articulación que, sin alterar los propósitos castellanizan-
tes, indicaban la utilización de las lenguas indígenas para 
el logro de sus fines (Amadio et al., 1987; López et al., 1987). 
Aun cuando la escuela, desde los años 70, formalmente operó, 
y opera, bajo propuestas específicas para atender la lengua y 
la cultura indígenas, la alfabetización=castellanización siguió 
resultando lo constitutivo para pensar en la escolaridad. El bi-
nomio alfabetización-castellanización se ha planteado como 
el hecho que automáticamente llevaría a las comunidades a 
transformarse en “civilizadas” y por ello “integrarse” a los 
estados modernos. Recordemos que desde la creación del 
sistema educativo nacional en 1920, se ha concebido a la es-
cuela, a partir de la oficialidad y la sociedad hegemónica, 
como uno de los instrumentos encargados de modernizar a 
las comunidades indígenas. Claro que en ese modernizar se 
implicaba una concepción que conllevaría a la desaparición 
de las culturas y las lenguas indígenas o, por el contrario y 
como lo imaginara Aguirre Beltrán, más bien resultaría una 
aculturación en tanto síntesis creativa por el encuentro cul-
tural de lo rural y lo urbano (De la Peña, 1996).2 Pero tal 
encuentro entre el México indio y el no indio de Beltrán no 
ha prosperado. La tensión entre hacerse letrado en español 
como equivalente a ser “civilizado” y por eso formar parte 
de una modernidad, sigue permeando el imaginario frente 
a la contrapartida de analfabeta, hablante de lenguas indí-
genas, equivalente a tradicionalismo. 

2 La reconstrucción de las concepciones en relación con la integración y la diversi-
dad se presentaron en el capítulo 2.
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Así es que en el afán de ganar legitimidad y recuperar 
derechos en el espacio nacional y en el educativo en par-
ticular, parte de la discusión en torno a la escuela sostiene 
la perspectiva de ubicar a esta institución como causante, 
por distintos motivos, de la destrucción de las identidades 
culturales y lingüísticas de los pueblos indígenas. En esta 
perspectiva, en todas sus modalidades oficiales, la escuela –
ya sea bilingüe o general– es vista como “ajena” a las comu-
nidades y causante del analfabetismo, por los inoperantes 
y enajenantes modos utilizados para enseñar (Maldonado, 
2002). No obstante, y sin negar las metas homogeneizantes 
de la escuela del siglo xx, otras perspectivas muestran que 
para muchos padres de familia indígenas y para distintas 
comunidades, la escuela ha representado una ventaja. En 
éstas se resalta a la escolaridad como espacio para el apren-
dizaje del español y de otras habilidades, y a través de ello la 
posibilidad de acceder, al igual que cualquier otro ciudada-
no (mexicano), a distintas instancias laborales y educativas, 
además de ser un arma para la defensa de los derechos de 
las comunidades frente a la sociedad hegemónica (López et 
al., 1987; Hornberger, 1989; Aikman, 1999; Zavala, 2002).

La escolaridad como destructora y como ventaja conviven 
en los discursos de los miembros de la comunidad triqui de 
este estudio. Como se verá a lo largo de este capítulo, la es-
cuela está cruzada por varios discursos que muestran la con-
frontación en torno al valor de aprender el español en ella.
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La compleja presencia de la relación entre 
la lengua y la identidad en la escuela

Frente a la pregunta, ¿es importante ir a la escuela y por 
qué?, la primera e inmediata respuesta de los tres interlo-
cutores y de otros padres de familia triquis ha sido: “Sí, es 
importante para aprender el español”, tanto de manera oral 
como escrita. Asistir a escuelas regulares sirve para aprender 
el español, que no es poco, porque sin su dominio se com-
plejiza el manejarse fuera de la comunidad. Saber español 
permite “tramitar papeles con las autoridades”, “defenderte 
en la sociedad mestiza”, “ayudar en la venta de los productos 
o artesanías en los mercados” y, además, saberlo bien ayuda 
a “continuar con los estudios escolares” (distintos niveles de 
la escolaridad). Estas expresiones dejan entrever un valor so-
cial sobre la adquisición de la alfabetización en español vía la 
escuela. Al mismo tiempo, hablar de para qué sirve ir a la es-
cuela, condujo siempre a la reflexión de aspectos referidos a 
los “cambios” que perciben los miembros de esta comunidad 
migrante triqui en torno a la lengua, la cultura y la identidad, 
por vivir fuera de los territorios de procedencia y asistir a la 
escuela. En esos relatos está presente, de manera subyacente, 
un aspecto que los interpela como miembros de una comuni-
dad histórica y cultural: la continuidad, el cambio, la perma-
nencia y, con esto, la pertenencia a un colectivo. 

Marcos
Para Marcos, la escuela debe enseñar el español; en su pers-
pectiva se relacionan alfabetización con castellanización 
como una de las herramientas necesarias que requieren ad-
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quirir los miembros de las comunidades indígenas. Marcos 
deposita cierto bienestar a la imagen de acceder a la escuela 
y a mayores niveles de escolaridad, por lo que esto puede 
brindar e implicar, al tiempo que mantiene una perspecti-
va que habla de la vitalidad y del valor que tiene la lengua 
triqui. 

[...]
M: –Mi idea es esto: si yo tanto quisiera estudiar no pude, entonces 
mis hijos quisiera que estudiara, que acabara la primaria, la secunda-
ria, la prepa o bachillerato, o algo corto para que tenga, pues, una es-
pecialidad para trabajar, ganar dinero de su vida, porque yo la verdad 
no voy a estar manteniendo a todos ellos. Y también yo quisiera que 
ellos vayan aprendiendo y vayan acostumbrando a trabajar, vayan 
manteniendo solos, porque la verdad la vida es difícil vivir, porque 
aquí necesitamos saber español, necesitamos saber defenderse, saber 
trabajar para poder vivir, porque yo la verdad he sufrido bastante [...]. 
Me falta saber cómo hablar para que la gente entiende, y mucha gente 
dice: ‘no, pus tú qué bueno que hablas el dialecto y quiero que hablas 
y sigues hablando dialecto y que sus hijos’, pero también es muy im-
portante español para dialogar con las autoridades [...]. Yo quisiera 
que mis hijos no pasa como yo, quisiera que ellos prepara para defen-
derse de su vida [...]. Porque yo no le voy a estar obligando a mis hijos 
que vaya a una escuela que donde enseña dialecto y el español, y que 
vaya aprendiendo cómo se escribe cada palabra en dialecto, porque eso 
sería otra carrera; eso ya sería una carrera, por ejemplo, si uno de mis 
hijos termina su carrera y quiere preparar cómo escribir dialecto, pues 
¡qué bueno!, pero eso sería para inventar folletos y algún libro, porque 
no me interesa que vaya desde ahorita que tiene primaria, secundaria 
y no tiene chiste, porque para eso estoy yo, para decirle [...].
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G: –¿Pero si sus niños con el tiempo dejaran de hablar la lengua?
M: –Bueno, lo que yo estoy preocupado es que en todos los críos tie-
nen que pasar así, porque sea donde sea, si en el pueblo también ya 
hay algunos chiquitos y ya hablan español, yo quisiera que mis hijos 
hablara todos el dialecto y cuando se casa con una mestiza, con un 
mestizo y que siga enseñando a sus hijos, pero no sé [...]” (primera 
entrevista con Marcos, 2002).

La narración de Marcos hace recordar a la de miles de mi-
grantes en distintos contextos urbanos y continentales que 
buscan para sus hijos superar condiciones de pobreza, mar-
ginalidad, incomunicación; en definitiva, de una vida dura 
marcada por el sufrimiento. Superar parte de esa dolorosa 
experiencia de vida, en el caso de Marcos, implicaría pasar 
por la escuela, por los distintos niveles escolares, y apren-
der y saber el idioma español. Adquirir esta lengua es un 
artificio real para defenderse en contextos fuera de la co-
munidad, conseguir trabajo y manejarse dentro de la socie-
dad que no es triqui. Lo anterior no implica desvalorar su 
propia lengua, el triqui, pero la experiencia vital le plantea 
tales necesidades. El que sus hijos quieran aprender a leer 
y escribir la lengua triqui “sería cuestión de ellos”; si sus 
hijos quisieran aprender a escribir y leer su lengua materna, 
ello implicaría “otra carrera”, una profesión que los habili-
taría, por ejemplo, para escribir libros en lengua triqui. En 
su perspectiva, lo que se conoce como educación básica –la 
primaria y la secundaria–, tiene sentido para “enseñar muy 
bien el español”. La enseñanza y el aprendizaje de la lengua 
materna, a la que él da el estatuto de dialecto, se localiza en 
el entorno doméstico: “Yo estoy para eso, para enseñarles la 
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lengua triqui”. A la vez, y ubicándose en un plano de futuro, 
plantea que aunque sus hijos puedan casarse con una mes-
tiza o un mestizo, a él le gustaría que sus nietos siguieran 
hablando el dialecto. 

Pedro
Al iniciar una de las pláticas frente a la pregunta abierta: 
¿cómo resulta vivir en la ciudad y asistir a las escuelas?, Pe-
dro ubicó la referencia directamente en un aspecto que, se-
gún él, parece resultar el nudo y remite a “las costumbres” 
que existen en la ciudad y a las de los miembros de la comu-
nidad triqui que viven en la ciudad; su comentario iniciaba 
de esta manera:

[...]
P: –Lo que nos hace ruido en la ciudad son las costumbres; las costum-
bres que no conocemos.
G: –¿Por ejemplo?
P: –Por ejemplo, los niños tienen que hablar español a fuerzas, eso está 
bien, pero tenemos que hacer que primero los niños aprendan el triqui 
y después el español, pero por diferentes razones no se ha podido.
G: –Pero ¿no aprenden el triqui en la casa, desde que nacen?
P: –Aquí hay algo que sucede, que está muy chistoso: las mamás ha-
blan el triqui y los niños el español, tienen que ayudarse para que 
así las mamás aprendan el español para vender sus mercancías en 
la calle, y los niños, el triqui, lo tienen que aprender de sus mamás; 
las mamás dicen: “tengo que hablar español para vender en la calle”, 
y los niños dicen: “tengo que hablar español para poder estar en la 
escuela”, pero tenemos que hacer que los niños vean la importancia 
de aprender el triqui, porque esa es la manera de comunicarse con 
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nuestros hermanos de Oaxaca, y esa es la manera de resistir a los em-
bates; no estamos en contra, pero sí nos pone en riesgo de que todos 
hablemos el español y no el triqui [...].
G: –¿Y qué con lo que se aprende en la escuela?, ¿es importante lo que 
allí se aprende?
P: –Yo creo que sí es importante, es importante porque nos hace ver 
otras cosas, conocer otros mundos, pero la enseñanza de la escuela ten-
dría que ser en nuestra lengua, en nuestras comunidades, en nuestro 
mundo, porque es importante, ya lo vemos hasta después, no lo ve-
mos en ese momento en que estamos en primero o segundo [grados]. 
Es importante que nos dicen del himno nacional, de por qué somos 
mexicanos, pero muchos de los jóvenes que van no saben cuántos niños 
indígenas hay en el país. Es importante porque conocemos otro mundo, 
otro idioma, pero nos tendrían que decir desde que estamos empezan-
do, ya ahorita a estas alturas, pues ya [...]; sí es importante, pero hay 
toda una ideología en esta educación, en los programas de la sep. Sí nos 
deja una gran huella [...] (entrevista con Pedro, 24 de abril de 2004).

Para Pedro hablar el español y no la lengua triqui forma 
parte de lo que implicaría “cambiar las costumbres que se 
traen”; es decir, la lengua aparece al centro de la costum-
bre. No duda sobre lo valioso que es aprender el español 
y el lugar que tiene la escuela en esto; sin embargo, lo que 
resalta es la importancia de no perder la lengua materna, el 
triqui, y el papel que la escuela debe jugar en ello. Sostie-
ne que lo que permitirá a estas comunidades soportar “los 
embates” del afuera, justamente es seguir siendo triquis, y 
para eso “que los niños que viven y nacen en la ciudad sigan 
hablando triqui para comunicarse con los que aún viven en 
los pueblos”, de donde provienen. Desde su lugar de líder, 
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y como tal, mantiene la bandera de un deber ser educativo, 
que remite a los derechos de las comunidades y los pueblos 
indígenas plasmados en las leyes educativas, los acuerdos 
y en la Constitución. Para él, “la enseñanza debería ser en 
nuestra lengua, en nuestras comunidades, en nuestro mun-
do”, aspecto que se repite y se repite como parte de la fuer-
za que se impulsa desde los movimientos indígenas. En su 
perspectiva, existiría una polaridad –en tanto oposición– 
entre el mundo de la escuela y el de las comunidades. Esta 
polaridad es recurrente en el discurso de Pedro, y reaparece 
permanentemente en distintos aspectos.3 Aun así, la escuela 
ocupa un lugar muy importante porque, en su perspectiva 
–él estudió hasta la universidad en la ciudad de México–, 
“te permite ver otras cosas, conocer otros mundos”. Lo que 
se aprende en la escuela parece valorarse hasta después 
de que uno ha pasado por varios grados o niveles escola-
res; cuando el sujeto comienza a “recuperar” lo aprendido 
como: por qué se enseña el himno nacional, por qué se es 
mexicano. Este reconocimiento sobre lo que enseña la escue-
la no cubre los silencios presentes en ese currículum: lo que 
no se enseña, por ejemplo, en la perspectiva de Pedro, es 
cuántos indígenas hay en el país y quiénes son. La reflexión 
concluye con que estos procesos de apropiación del valor 
sobre lo que enseña la escuela no se dan de inmediato, y son 
procesos largos que, a veces y depende de los casos, pueden 
o no presentarse.

3 Retomo esta perspectiva de oposición que aparece en el discurso de Pedro, en 
distintas partes del trabajo.
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Federica
Federica es contundente al hablar del papel que implica ad-
quirir muy bien el español y el lugar que tiene la escuela en 
ello, sin desconocer la importancia de no perder la lengua 
materna, el triqui. Al platicar con Federica sobre posibles 
proyectos futuros en que a ella le gustaría trabajar, indica 
aspectos que dejan entrever su posición respecto a la ense-
ñanza de la lengua triqui y del español. 

[...]
F: –También me quiero meter en un proyecto en educación. Es un rollo, 
porque quieren que todos los maestros sean bilingües; si en San Juan 
Copala todos hablan el triqui, no hay ni una persona que no lo habla y 
que nada más hable español; no, todo mundo habla triqui. Así que veas 
alguien hablando español, son raros los que hablan español, en sus ca-
sas hablan español, ¿no? Entonces yo digo: ¿por qué quieren que haya 
maestros bilingües? Mejor [si fuera el caso] que los maestros bilingües 
se vengan a dar clase aquí y los maestros de aquí que se vayan allá, 
[pero] lo que quiero es que los niños aprendan el español. El triqui no 
se les va a olvidar, porque eso lo practican en la casa, con sus amigos, en 
donde sea, pero no en la escuela. Por ejemplo, supongamos que quieren 
salir a estudiar fuera y se va a hacer muy difícil, van a reprobar, yo lo 
veo muy complicado, por eso siento que muchos no terminan una ca-
rrera, porque es muy difícil para ellos; tal vez vienen de allí, entran a la 
universidad, también se les hace complicado por el español.
G: –¿Por el español?
F: –Sí, o porque no conocen muchos conceptos o porque hay palabras 
raras que ni uno lo entiende; y vienen ellos [algunas autoridades de 
la comunidad triqui] y les implantan eso [que sea bilingüe la escuela]; 
pues no, yo lo veo muy difícil, una vez dije eso en una conferencia y 
me dijeron: “¡cómo te atreves a decir eso!”.
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G: –¿Por qué?
F: –”¿No quieres tu lengua?” –me dijeron–. No, es que allá todos hablan 
triqui, a lo mejor en otros pueblos hablan español. Ellos [se refiere a 
los grupos que no hablan la lengua indígena] necesitan maestros bilin-
gües, pero nosotros no, no lo necesitamos. Al contrario, ahorita hay un 
programa que se dice: Rescate Cultural Triqui, o algo así, y el primer 
encuentro va a ser creo en marzo [...]. Los de la comunidad se están or-
ganizando para rescatar la cultura triqui, o sea todo lo que se ha perdido 
lo quieren volver a retomar. O sea, se han perdido algunas tradiciones, 
se ha perdido, es más, hasta la propia lengua, entonces quieren volverlo 
a rescatar de cómo se hablaba antes, como le decían a las abuelitas, a los 
abuelitos, a los ahijados, a los hijos. Todo eso lo quieren volver a rescatar 
[...] (entrevista con Federica, 2002).

Federica tiene una visión muy fuerte del impacto que es 
no saber español; además, observa la vitalidad y presencia 
de la lengua triqui en su comunidad, en San Juan Copala. 
Entonces se cuestiona acerca del tipo de educación que hay 
que brindar a los niños en su comunidad y aquí en la ciu-
dad, y se pregunta si debe ser bilingüe o sólo en español. Por 
otra parte, parece haber diferencias en términos estratégicos 
respecto a dónde habría que enseñar el triqui; en todo caso 
“los que hablan triqui allí que se vengan para aquí (la ciu-
dad) y los de aquí que hablan español vayan para allá para 
enseñar muy bien español”. Fue cuestionada por gente de 
su comunidad cuando señaló lo que se necesita allá en sus 
comunidades: “que los niños aprendan a hablar y escribir 
muy bien el español para así poder seguir estudiando”. Para 
ella abordar el obstáculo de hablar bien el español para con-
tinuar con la educación formal escolar es un punto central. 
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Federica transmite fuertemente la convicción de que “el tri-
qui no se les va a olvidar”, porque no lo hablen en la escuela. 
Su propia experiencia la remite a esta reflexión, pues toda su 
escolaridad la hizo en español, desde la escuela primaria en 
su comunidad de origen, y en la ciudad de México la secun-
daria, la preparatoria y la universidad. La vivencia, a partir de 
su lengua, la lleva a decir esto y a no temer sobre la continui-
dad de la lengua triqui. Ella habla en triqui con su hijo, y seña-
ló que mientras vivió en la calle López todas las interacciones 
allí eran en triqui. 

Entre las voces de, Marcos, Pedro y Federica
En las perspectivas de los tres interlocutores, el dominio del 
español es un tema recurrente y central, aunque con acentos 
distintos. El no dominio de esta lengua se percibe como una 
desventaja real y, para el caso de la experiencia escolar, el no 
estar castellanizado-alfabetizado representa un obstáculo 
para tener distintos y mejores trabajos, avanzar en la escola-
ridad, y negociar con las autoridades y, así, obtener mejores 
condiciones para los distintos miembros de la comunidad. 
No obstante, hay diferencias en los discursos de los tres in-
terlocutores, así como aspectos que comparten y se refieren 
al valor que le dan a que la escuela enseñe el español y la 
lengua indígena.

De los tres interlocutores, Pedro es el único que no centra 
tanto su discurso en el beneficio de que los niños adquieran 
el español, sino más bien en la dificultad que implica para su 
comunidad el que hablen e interaccionen en español la mayor 
parte del tiempo, por vivir en la ciudad y asistir a la escuela. 
Él es quien introduce, al centro del tema, la educación bilin-
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güe, al plantear la necesidad de que las nuevas generaciones 
no pierdan la lengua de la comunidad, por lo cual en la es-
cuela debería hacerse algo con las lenguas. Para Federica y 
Marcos no hay duda de la importancia y el papel que tiene la 
escuela para la enseñanza del español, sin plantear para este 
contexto la problemática del mantenimiento lingüístico de 
la lengua triqui, vía la escuela. El aprendizaje escolar de la 
lengua indígena, el asistir a escuelas con programas especia-
les para la población indígena (ebb, eib), presenta dudas en 
Marcos y Federica en términos del uso y de la utilidad que 
representaría saber leer y escribir la lengua triqui, en con-
traposición con la utilidad que implica adquirir el español. 
En este sentido, y al igual que lo muestran distintos trabajos 
(López, 1998; Hornberger, 2000; Zavala, 2002), los padres de 
sectores rurales indígenas se oponen en muchos casos a los 
programas de educación bilingüe, porque lo que se conside-
ra útil en términos de lectoescritura es aprender el español 
o el idioma de la sociedad hegemónica. Dicha oposición a 
los programas bilingües deviene, en parte, a que por la baja 
calidad de muchas de esas escuelas, los padres indígenas 
reconocen que los niños no aprendieron a hablar y leer en 
español ni a leer y escribir en la lengua indígena. Justamen-
te perciben que en realidad no aprendieron el español en 
la escuela bilingüe sino cuando migraron de la comunidad 
y requirieron comunicarse para vivir y trabajar. No es de 
extrañar, pues, que el reclamo de padres indígenas, y el de 
estos interlocutores, sea querer el mismo tipo de educación 
que reciben todos los demás niños no considerados indíge-
nas, porque lo que se espera es el acceso a igualdad de con-
diciones; esto es, un servicio educativo que brinde la misma 
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y la mejor calidad para todos. En este sentido, es entendible 
que Marcos y Federica, a diferencia de la posición de un lí-
der como Pedro, asignen a la escuela, en la ciudad, la tarea 
insoslayable de enseñar el español, y no hay cuestionamien-
tos al currículum oficial de la escuela en este aspecto.

Pedro, en tanto líder oficial y político de su comunidad, 
es el único de los tres entrevistados que establece la ligazón 
lengua-escuela-identidad, y ubica a la lengua triqui como 
un topos desde donde se piensa y establecen ciertas marcas 
de diferencia para soportar una identidad. La pregunta es: 
¿cómo se está presentando la relación lengua-escuela-iden-
tidad para los otros interlocutores de la comunidad triqui? 
Para responder la pregunta, retomo el trabajo de Henze y 
Davis (1999), quienes realizan una valoración de las pro-
puestas de educación bilingüe para poblaciones indígenas 
de América, señalando que esa relación se ha abordado y 
ha oscilado en un continuo entre esencialismo y constructi-
vismo. La primera posición plantea una relación “natural” 
que existe entre un grupo cultural o étnico y su lenguaje an-
cestral. La segunda considera al lenguaje como una parte 
de la cultura y, por esto, una construcción humana social; 
el lenguaje es una construcción social y por lo tanto queda 
implícito que no existe una relación “natural” entre éste y el 
grupo específico. No obstante, y en referencia al trabajo de 
las autoras, coincido en que tales dicotomías simplifican las 
muchas razones que pueden existir para unir la lengua a la 
identidad y viceversa. La ligazón lengua-escuela-identidad 
que hace Pedro, lo lleva a planteamientos referidos al papel 
de la escuela para el mantenimiento lingüístico, a diferencia 
de Federica y Marcos, para quienes la cuestión del fortale-
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cimiento de la identidad se ubicaría más bien en mejorar 
las condiciones de acceso a la escolaridad general para los 
niños y las niñas indígenas, sin por ello desconocer ni po-
ner en peligro la pertenencia a una comunidad lingüística 
y cultural. No hay duda de que Pedro, al igual que otros 
líderes indígenas y de comunidades minorizadas, hace uso 
de la lengua (y de la cultura) como sitio privilegiado desde donde 
se espera tomar y promover estrategias de fortalecimiento cultu-
ral e identitario (Henze y Davis, 1999:18). Esta perspectiva 
forma parte de los distintos desarrollos sobre revitalización 
lingüística que tienden a ver el uso y mantenimiento de la 
herencia lingüística en tanto derecho y recurso (op. cit.). Aun 
así, para Federica y Marcos la lengua triqui también resulta 
un lugar insustituible para la vida en la comunidad, incluso 
en el contexto de la ciudad, pero sobre todo referido a la im-
portancia de continuar, mediante ella, la comunicación con 
los paisanos y parientes que se encuentran en los pueblos de 
procedencia, en Oaxaca.

Es que para los tres interlocutores de este trabajo exis-
te una percepción positiva sobre la lengua triqui, en tanto 
lengua viva, en el sentido de que tiene presencia, uso y 
función en las interacciones cotidianas entre los distintos 
miembros de la comunidad, tanto en los pueblos de origen 
como fuera de ellos. Así, tiene un valor no perder la lengua 
triqui; apoyar la lengua para sostener esa comunicación 
representa un nivel de interés por mantener continuidad en 
la transmisión cultural (Fishman, 1991, en Henze y Davis, 
1999). Para autores como Fishman (1999), una lengua viva 
cumple la función central de la transmisión intergeneracio-
nal del lenguaje en la casa y la comunidad, lo cual no nece-
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sariamente implica una relación directa entre escolaridad 
y alfabetización en la lengua indígena, sino más bien está 
considerando una perspectiva holística que reconozca las 
interconexiones complejas entre lengua, cultura, política, 
economía y educación (op. cit.). En este sentido, Federica 
y Marcos ponen el acento no tanto en la relación lengua-
escuela-identidad para el abordaje de lo escolar, sino en 
mantener y no abandonar la lengua triqui como lengua 
de comunicación y transmisión entre las generaciones de 
la comunidad.

Planteamientos como los de Marcos y Federica, quienes 
adjudican en primer lugar a la escuela la enseñanza del es-
pañol, podrían interpretarse como resultado de las políticas 
de dominación e imposición cultural, o en definitiva de las 
políticas culturales y educativas destinadas a homogenei-
zar, mediante distintas instancias e instituciones entre las 
que se encuentra la escuela, la diversidad sociocultural y 
lingüística del país. Podría interpretarse que Marcos y Fe-
derica incorporaron “las voces del Estado” o de los grupos 
dominantes mayoritarios en el poder, que buscaron deslegi-
timar las lenguas y culturas indígenas dándoles un estatuto 
menor, reduciéndolas a usarlas sólo en los ámbitos locales 
y domésticos. Para los sustentadores de estas perspectivas, 
actores como Federica y Marcos habrían incorporado la voz 
del conquistador o de la dominación por sostener que la es-
cuela debe enseñar el español. Es la misma Federica quien 
señala que esta postura, presente en ella, fue también criti-
cada por algunos miembros de su propia comunidad, por-
que sostener la importancia de aprender el español es visto 
como algo que atentaría contra la lengua y cultura de su 
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propia comunidad. Al señalar las expectativas legítimas de 
Marcos y Federica, y el rechazo por parte de algunos miem-
bros de su comunidad, no estoy olvidando el contexto histó-
rico de desprecio lingüístico y cultural ni considerando que 
la escuela contemporánea haya resultado un espacio para 
el respeto y la potenciación de las distintas identidades cul-
turales y lingüísticas. Reconozco que la misión de la escue-
la, para el caso de comunidades indígenas, se ha planteado 
como una instancia para el control y la homogeneización de 
la población, para la creación de estados modernos tras una 
identidad, la mexicana, y con una única lengua, el español. 
No obstante, lo anterior no implica reconocer que existen 
distintos modos de apropiación sobre lo escolar (López, 1998; 
Hornberger, 2000; Aikman, 1999; Rockwell, 1996), por parte 
de los pueblos y las comunidades indígenas, quienes reco-
nocen en el aprendizaje del español un arma de empodera-
miento para acceder a la ciudadanía, principalmente en su 
dimensión nacional, sin abandonar por ello, sus adscripcio-
nes lingüísticas vernáculas. 

Al mismo tiempo, reconocer y darle un valor social al 
aprendizaje del español en la escuela tampoco implica que 
se otorgue a la alfabetización un poder central para forta-
lecer a la comunidad, como lo habría planteado Freire, en 
tanto poder liberador de la alfabetización (Zavala, 2004). 
Siguiendo los planteamientos de Zavala (2004) sobre as-
pectos relacionados con la escritura de las lenguas en una 
comunidad indígena en Perú, y retomando la perspecti- 
va de autores que se ubican en lo que se llaman Nuevos Es-
tudios de Literacidad,4 se argumenta que el poder social no 
se deriva del solo hecho de ser letrado. La autora señala que 
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el aprendizaje de la lectoescritura, en tanto adquisición de 
habilidades mecánicas básicas, no derivará necesariamen- 
te en una toma del poder o en la felicidad. Ello es así porque 
el poder de las personas no procede de la literacidad mis-
ma, sino de una combinación de factores relacionados con 
la distribución de la riqueza, la clase, la cuestión étnica, el 
género. Como en el caso de las demás tecnologías, la litera-
cidad no constituye un bien en sí mismo sino una práctica 
social que está inserta en nuestro hábitus cotidiano y, por consi-
guiente, no es la tecnología sino las prácticas sociales y culturales 
relacionadas con ella las que pueden beneficiar o poner en desven-
taja al usuario (Zavala, 2002:97). Desde perspectivas como 
la anterior se indica que el mito de que la alfabetización 
es “poder y progreso” se ha extendido universalmente, por 
ello, en este trabajo lo que se trata de entender es en qué 
medida y bajo qué circunstancias el acceso a la lectoescri-
tura en el idioma español puede representar una imagen 
de mejoría, sin que se adjudique a esa práctica todo el bien 
esperado. Así, el valor asignado a los conocimientos que se 
pueden obtener vía la escuela, centrado en el aprendizaje 
de la lectoescritura en español, presenta también sus ten-
siones para esta comunidad triqui en la ciudad, por lo que 
la escuela “cambia” a los niños y las niñas que pasan por 
ella. En este sentido, la escuela tiene rasgos que atraen y 
que repelen a la vez.

4 Zavala utiliza las perspectivas de Street, B. (1998) desde donde se plantean estos 
Nuevos Estudios de Literacidad.
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“Cambiar por asistir a la escuela”: una experiencia 
entre la continuidad y la ruptura

Los interlocutores coinciden en afirmar que los niños “cam-
bian” después de ingresar y asistir a la escuela. Los cambios 
remiten a efectos que se expresan en la lengua y en el cuerpo 
y esto, de alguna manera, es hablar de la identidad: “que [los 
niños] quieren hablar puro español y ya no hablar el dialecto”; 
“los niños no quieren que sus mamás se pongan traje típico” 
y “los niños se empiezan a poner otras ropas, se bañan más 
[seguido]”.

Los padres indígenas, incluidos los tres interlocutores de 
este trabajo, identifican muy bien en qué cambian los niños 
por asistir a la escuela. El tema de las incidencias de la es-
cuela en los niños ha pasado por algún filtro de la reflexión y 
el pensamiento de los padres, en el que la comparación con 
la propia experiencia escolar y la actual vida en la ciudad 
resultan los escenarios desde donde se construyen múltiples 
sentidos. La pregunta sobre si los niños cambian cuando in-
gresan a la escuela en la ciudad, conduce a Marcos, Pedro 
y Federica a reflexionar. Lo que en ese cambiar se acentúa, 
principalmente, refiere a las “costumbres” y a la “forma de 
pensar”. 

Casi al inicio del diálogo con Pedro, después de conocer 
algunos datos como cuántos hijos tiene, a qué escuelas asis-
ten, desde cuándo vive en la ciudad de México y cómo es la 
vida en ella, de inmediato introduce el tema de la identidad. 
Esto es, una aclaración inicial y fundamental de que el estar 
en otro lugar que no es el habitado originalmente por la co-
munidad triqui, no representa perder identidad siempre y 
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cuando se continúe con las tradiciones y el idioma nativo, el 
triqui. Pedro es preciso sobre esto:

[...]
P: –Al principio sí nos costó un poco (vivir en la ciudad), pero ya se 
adapta la gente a las condiciones de la ciudad; claro, sin perder la 
identidad que es lo más importante.
G: –¿Y cómo es no perder la identidad?
P: –Seguir practicando nuestras tradiciones, hablando nuestro idio-
ma. Claro que las condiciones son adversas algunas veces, como en 
la escuela tienen los niños que hablar en español para que puedan 
entender las clases, es un poco difícil para los niños; yo creo que sí 
se puede hacer un plan de educación, se pueden tomar en cuenta las 
diferentes culturas que hay en esta ciudad, que cada vez vienen más 
grupos étnicos que emigran y están aquí, se concentran en esta ciu-
dad, se debe tomar en cuenta eso para hacer un plan educativo [...] 
para que en los programas oficiales se tome en cuenta que hay [que 
existe la] multiculturalidad.
G: –¿Y qué ideas tiene usted?
P: –Que haya educación bilingüe, que sí hay niños triquis, niños mix-
tecos que tomen sus clases, que se valore toda la cultura que trae el 
niño y que se enriquezca con el intercambio de experiencias [...], que 
se respete la identidad de los niños que sí son triquis, que se respe- 
te que son triquis y que se fomente, que se fortalezca esa identidad de 
los niños que no se está tomando en cuenta realmente [...]. Ya los niños 
ya no piensan como triquis, ya piensan como niños de la ciudad y eso 
les hace cambiar la mentalidad a los niños. No estamos en contra de 
la gente de la ciudad, pero que comprendan que los niños tienen un 
origen, que son niños diferentes, con otras capacidades.
G: –¿Qué capacidades?
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P: –Niños que tienen otra cultura, pues, o sea que tienen otras tra-
diciones milenarias que no es de ahorita, sino que son de nuestros 
abuelos [...], la escuela tendría que ser bilingüe en el sentido de que 
les digan: “A ver qué significa esto, de dónde viene esto”; ya la ense-
ñanza de la lengua sería en su casa, pero la cosa sería que les dijeran 
qué onda, que los maestros sepan qué onda, de dónde son, cuántos 
pueblos tienen en la escuela y en México, por qué los triquis de la baja 
y de la alta son distintos. Eso es lo que queremos que les enseñen a 
los niños y eso sería muy rico, a lo mejor algunas palabras en triqui, 
pero no sería el tema la lengua, el tema sería: ¿qué onda con ellos? [...] 
(entrevista con Pedro, 2002).

Como representante de la comunidad, Pedro no deja hilos 
sueltos. En primer lugar, y ante todo esto, señala que lo más 
importante es: “no perder la identidad”, aunque se viva fue-
ra del territorio originario y, como señaló en fragmentos an-
teriores, “se cambien las costumbres”. Su posición es que la 
escuela está cambiando la identidad de los niños, misma que 
se expresa en “la forma de pensar“, en que “los niños ya no 
piensan como triquis, ya piensan como niños de la ciudad, 
y eso es cambiar la mentalidad a los niños”. Este cambio en 
la forma de pensar de los niños es lo que representa cierto 
nivel de riesgo en torno a la posibilidad de que pierdan la 
identidad triqui.5 En este sentido y en su visión, la experien-
cia escolar de sus hijos no es fácil, principalmente porque 
todo lo que ocurre en la escuela y el aula es en otra lengua: 

5 La expresión “pensar en triqui”, que surge principalmente del discurso de Pedro, 
aparece recurrentemente en él y es retomada en distintas partes de este trabajo. 
Así también, en el documento Memorias del primer encuentro triqui de Copala (1998), 
el enunciado a partir del que se centra la discusión es “Pensamiento triqui sobre 
educación”, aspecto sobre el cual me referí en el capítulo 3 de este trabajo.
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el español. Pedro no deja dudas acerca de la importancia de 
que los niños no pierdan la lengua materna, el triqui, por 
lo que sigue planteando que la escuela debería hacer algo 
para ello. En su perspectiva, una educación bilingüe para la 
escuela en la ciudad no estaría centrada en la enseñanza de 
la lengua indígena, sino en la introducción al currículum de 
lo que podría llamarse la dimensión cultural y sociopolítica; 
esto es, la consideración de la existencia de los pueblos y las 
comunidades indígenas y, con ello, el reconocer qué traen es-
tos niños por “provenir de tradiciones milenarias”. Defiende 
la idea de que los niños triquis son diferentes y para explicar 
esto agrega la idea de que tienen otras “capacidades”, refi-
riéndose a que tienen otra cultura y otras tradiciones milena-
rias, distintas de las de los niños de la ciudad.6 

Si bien el tema de la lengua y las tradiciones que tienen 
los triquis –en el relato de Pedro– se ligan inicialmente a la 
definición de identidad, hacia el final del mismo se trasluce 
la noción de mantener la identidad no centrada en la ense-
ñanza de la lengua triqui en la escuela de la ciudad, sino 
a través de promover el reconocimiento de la existencia de 
pueblos y comunidades con tradiciones culturales distintas. 
No obstante, la expresión “pensar en triqui” resulta un em-
blema que soporta, para él, marcas de una identidad cultu-
ral y lingüística ahora valorada en versión positiva. 

6 Esto de las “capacidades” distintas que tienen los niños, ya sea por tener una 
lengua materna distinta, pertenecer a una comunidad indígena y hasta por presen-
tar alguna diferencia física, es un tema que ronda en el sistema educativo tras las 
nuevas versiones de la “integración de la diversidad” bajo la tendencia a presentar 
a “todos en la misma escuela”. Con esto se busca que los maestros integren a todos 
los niños, a través de programas especiales y apoyos externos, como asesorías es-
pecíficas e intervenciones en el aula para el tratamiento del currículum.
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Marcos también mencionó los cambios que se producen, 
en términos de constitución subjetiva, por asistir a la escue-
la. En el primer encuentro con él, al pensar en su experiencia 
escolar y la que viven actualmente sus hijos en la ciudad, 
comentó sobre lo que esperaría como bien o valor para sus 
hijos por asistir a la escuela. Al mismo tiempo, introduce 
la noción diferenciadora de tener “costumbres de pueblo y 
tener costumbres de ciudad”. Para Marcos, de manera dis-
tinta de cómo lo planteara Pedro –para quien las diferencias 
se instauran como oposición–, adquirir “las costumbres de 
ciudad” es lo difícil, pero reconoce que ellos (su familia), en 
su casa mantienen los dos tipos de costumbres:

[...]
M: –Yo, cuando estuve la escuela, la realidad no luché mucho porque 
también fui muy cerrado; yo quisiera ahora que los niños están más 
abiertos, pero poco enseñan los maestros y ellos deben estudiar más, 
pero a veces no es así.
G: –¿Por qué usted dice que fue muy cerrado cuando fue a la escuela?
M: –Bueno, más cerrado antes porque yo salí de mi pueblo, no sabía 
qué era un tanque de gas, una estufa, un refri, y aparte eso era muy 
tímido a participación de la escuela, a hablar con los amigos, siempre 
he estado aisladamente, pero ahora está [se refiere a él y a sus hijos 
y familia en general] más abierto por la tele, por la novela, por la ca-
ricaturas, por las revistas, por muchas cosas, por eso los niños están 
más abiertos [...].
G: –Usted tiene mucho tiempo viviendo en la ciudad de México, ¿ha 
sido difícil vivir aquí?
M: –Es difícil, porque cuando uno está en su pueblo es diferente, pero 
venir aquí, a México, es difícil, pero poco a poquito vamos agarrando 
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costumbres de la ciudad, vamos agarrando clientes, negocios, enton-
ces va uno acostumbrando. 
G: –¿A qué costumbres de la comunidad se refiere? 
M: –Sí, viene siendo una escalera realmente, a veces nosotros, yo ten-
go dos costumbres: uno es de pueblo y otro es de la ciudad. Porque 
costumbre de pueblo es cuando se hace, por ejemplo, día de los muertos 
seguimos poniendo la ofrenda y hacemos la ofrenda para los muertos, 
porque fallecieron todas las familias [...], yo sigo costumbres de pue-
blo, creencias, pero a mis hijos como que no le gusta a alguno de ellos; 
entonces nosotros que estamos aquí hacemos costumbre de pueblo y 
cuando un bautizo o una boda también hacemos la mitad de pueblo 
y la mitad de la ciudad. [...] (Marcos, entrevista, 2002).

Marcos reflexiona a partir de su situación escolar y considera 
que él estaba “cerrado” cuando iba a la escuela. Aparece la 
idea de “no luché mucho [en la escuela]”, quizás como sinó-
nimo de “no hice todo lo que habría podido para...”, así que 
desea que sus hijos tengan otra actitud frente a la escuela y lo 
que ella brinda, o a lo que se puede acceder a través de ella, 
mediante la imagen de “estar más abiertos”. El estar “cerra-
do” se asocia con estar encerrado en el pueblo y lo que impli-
caba en términos de no conocer aspectos de la vida fuera de 
su comunidad, como qué es un tanque de gas, un refrigera-
dor, una estufa, elementos que conoció cuando salió del pue-
blo. Al mismo tiempo se refiere a características personales: 
“tímido a participar en la escuela y a hablar con los amigos”; 
aspectos que, pienso, resultan de la manera en que la escue-
la ha establecido una única forma de entender la conducta 
y, a partir de ello, las respuestas y actitudes de los niños. En 
este sentido, distintos trabajos que analizan las interacciones 
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que se establecen en el aula y la escuela con poblaciones indí-
genas, o minorías culturales y lingüísticas, muestran que los 
estilos de comunicación e interacción están configurados cul-
turalmente. Paradise (1998) señala que la escuela marca como 
“pasivos, poco interesados” a los niños indígenas por tener 
otros estilos y otras formas de interacción, que no concuerdan 
con los esquemas que tienen los maestros acerca de lo que 
debe ser una interacción adecuada en el aula y la escuela. Es 
probable que esa manera de vivir la interacción escolar lleve 
a Marcos a percibirse como “tímido” y “poco participativo” 
con los otros. En contraste, la vida en la ciudad se presen-
ta como la posibilidad para abrirse, en tanto diversidad de 
objetos y situaciones para interaccionar. En esta valoración, 
los medios como la televisión y los programas como novelas 
o caricaturas, así como las revistas, ayudan a que se pueda 
“estar más abiertos”, lo cual parece resultar una ventaja y los 
cambios que pueda conllevar no se presentan como riesgo de 
perder identidad o pertenencia a una comunidad, en su caso 
la triqui. No obstante, esa “apertura a” también incluye una 
escisión: mantener “las costumbres del pueblo y las costum-
bres de la ciudad”. 

Mantener esas “dos costumbres” representa valores dis-
tintos para él y sus hijos. Para Marcos implica un nivel de 
tensión cuando piensa en la posibilidad de que sus hijos no 
continúen con las costumbres de pueblo, aunque esto no lle-
ga a transformarse en riesgo, porque –lo señala más adelante 
en esa entrevista– los niños seguirán siendo triquis, ya que 
sus padres lo son y dejarán de serlo si ellos ya no lo quie-
ren. Es decir, su concepción de identidad cultural remite a 
la noción de “pertenencia a” por haber nacido de, y a la vez 
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a la propia autoadscripción (se ven combinaciones sobre lo 
complejo que representa pertenecer a un grupo cultural, o ha-
blar de identidad). Conviven concepciones “deterministas” 
que entienden a la cultura como derivada de posiciones bio-
lógicas referidas a la sangre; esta concepción sobre lo cultural 
–presente en muchos miembros de comunidades indígenas y 
no indígenas– remite a que “al mezclarse” mediante el matri-
monio entre indígenas y no indígenas se “cambia la raza” y, 
al mismo tiempo, nociones “flexibles” en las que la identidad 
cultural o la identificación con un colectivo particular se de-
fine por el deseo de pertenecer, reconocerse y ser reconocido 
como miembro del mismo.

Por su parte, el discurso de Federica es quizás donde la 
noción de “cambio” por asistir a la escuela aparece sin cons-
tituirse desde oposiciones. Es contundente al considerar que 
estudiar y llegar a los distintos niveles escolares sirve para 
“mejorar, para cambiar”. En el diálogo sobre si estudiar y 
acceder a distintos niveles escolares había resultado impor-
tante para ella, comentó:

F: –Sí, yo creo que sí [es importante estudiar], por eso creo que estudia-
mos, para cambiar lo que siempre hemos vivido, por ejemplo, mis papás 
no tienen ni la primaria ni secundaria, mi papá hasta tercero de prima-
ria y mamá cero; mi papá habla un poco el español, pero mi mamá no; 
quién sabe cómo es que aunque nunca estudiaron me apoyaron mucho; 
por ejemplo, cuando tengo que ir a conferencias o a un curso entonces 
ellos se quedan con mi hijo [...] (entrevista con Federica, 2002).

Federica menciona un aspecto radical: “estudiamos [en la 
escuela] para cambiar lo que siempre hemos vivido”. Ese 
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“siempre hemos vivido” incluye la discriminación, la opre-
sión, la destrucción de la dignidad ejercida desde la sociedad 
mayoritaria/hegemónica hacia la gente de su comunidad. 
Es decir, y retomando a Hornberger (2000), la educación que 
brinda la escuela representa un posible camino, no el único 
ni exclusivo, para cambiar siglos de subordinación de las 
comunidades indígenas en el contexto de los estados nacio-
nales en América Latina. En esta perspectiva de Federica no 
hay dudas sobre los beneficios que el estudiar en la escue-
la traerá a su comunidad, así como en esta puntuación no 
hay espacio para plantear oposiciones entre costumbres por 
asistir a la escuela.

Entonces, y a efecto de comprender en qué aspecto la escue-
la cambiaría no favorablemente en los niños de la comunidad 
triqui, me detendré en lo que se encubre detrás de expresiones 
como “tener dos costumbres, la de pueblo y la de ciudad” y 
“los niños ya no piensan como triquis sino como de la ciudad”, 
mismas que se expresaron con diferentes tonos e intenciones 
en las posiciones de Pedro y Marcos. Re-tomo los análisis de 
Henze y Davis (1999) para resaltar cierta implicación de lo 
que en ocasiones se ha sedimentado para la comprensión, de-
trás de frases como “caminando en dos mundos” y “lo mejor 
de ambos mundos”, utilizadas como parte de las propuestas y 
los programas dirigidos a las poblaciones indígenas. Siguien-
do el planteamiento de las autoras, frases como las mencio-
nadas implican en muchos casos una perspectiva estática de 
la cultura, y por ello hacen una interpretación simplista de 
la complejidad que involucran los procesos de negociar más de una 
identidad. Esto último, y como si fuera poco, es lo que está en 
juego, por ejemplo, en la escuela. 



173

Capítulo 4. Representaciones cruzadas en torno al aprendizaje

Es interesante observar la manera en que las frases men-
cionadas forman parte de los repertorios de los interlocuto-
res de este trabajo, para explicar cómo son sus vidas en el 
escenario migrante y, en esto, cómo a través de la escuela se 
refractan visiones que aparecen como duales. Sin embargo, 
hay diferencias en los usos de estas frases entre Marcos y Pe-
dro. La expresión de Marcos en la que “tenemos [ahora que 
vivimos en la ciudad] dos costumbres, la de pueblo y la de 
ciudad”, no se postula con la intención de marcar la destruc-
ción cultural que provocaría el vivir en la ciudad y asistir a 
las escuelas, más bien es un modo de expresar la posibilidad 
de adscribirse a múltiples escenarios y vivencias que impli-
can identidades múltiples en tanto adscripciones identitarias 
diversas (Trueba, 1998, 2001), mismas que no necesariamen-
te están resultando fuente de desindianización (Bonfil, 1993).

No obstante, las referencias de Pedro tienen otra conno-
tación. La expresión “los niños ya no piensan como triquis 
sino como de la ciudad”, porque, entre otros aspectos en la 
ciudad “hablan todo el tiempo español”, sitúa al lenguaje, 
sobre todo al uso del idioma español, como situación fun-
dante de los riesgos que la escuela produciría. Pedro, como 
líder político, retoma las perspectivas de la escuela caste-
llanizadora e impositiva, al mismo tiempo que reconoce el 
valor social del aprendizaje del español y con ello la posibi-
lidad de acceso a mejores condiciones de la ciudadanía en su 
dimensión nacional. Pero detrás de ese equipararse por vía 
de la escuela y el acceso a una pretendida identidad común 
como la mexicana, hay “huellas”. Estas son marcas por el 
dolor que ha implicado la negación identitaria, en la bús-
queda imaginaria de una identidad que permitiera salir de 



174

Pasar por la escuela

la marginación y la exclusión. En este sentido, si bien la es-
cuela general ayuda y es valorada, porque desde el español 
hasta las habilidades y los modos de interacción socialmen-
te reconocidos como válidos –cómo dirigirse a los maestros 
y las autoridades, cómo presentarse para distintos eventos, 
entre otros aspectos–, permiten ubicar cómo todos los que 
pasan por allí todavía no resuelven la negación. Tal vez en 
este punto –adquirir el español como equivalente de acceso 
a una supuesta ciudadanía nacional– es donde se mezcla el 
sentido de aprender en la escuela una o varias lenguas. El 
problema no está en aprender el español o sólo la lengua in-
dígena o las dos, pues para los triquis también sería impor-
tante que los niños aprendieran el inglés. Por ello, y si bien 
el discurso de Pedro se centra en la lengua para la defensa 
identitaria, él también reconoce que el acceso a la escuela ge-
neral le ha permitido “conocer otros mundos”, “otros idio-
mas”. Lo que él está poniendo en tensión es la necesidad de 
reconocimiento en la escuela de la diversidad, lo que incluye a 
las lenguas indígenas. Hablar de la lengua resulta un modo 
de hablar sobre las otras ciudadanías que pueden reconocerse 
en las comunidades indígenas como la familiar-comunal, la 
regional, además de la nacional (Varese, 1997, 2002), y lo que 
algunos llaman identidades compuestas (García Canclini, 1999). 
Así, la lucha por la presencia y el reconocimiento de estas 
otras ciudadanías, no sólo en los papeles sino en el real acceso 
a una vida mejor, es lo que cruza el sentido de la escuela.

Planteamientos como el de Pedro resultan cuestionamien-
tos legítimos de estas comunidades para quienes histórica-
mente la escuela se ha presentado como una institución que 
buscó, más bien, borrar y ocultar las diferencias culturales 
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y lingüísticas que siempre han existido. En la memoria de 
las comunidades sobran los ejemplos de distintos miembros 
que salieron de la comunidad para estudiar y nunca más 
volvieron, olvidando a su gente, lo cual implica la negación 
desde los propios hijos de la comunidad. Sin embargo, tam-
bién existen miembros de esta comunidad que han accedido 
a una larga escolaridad que no contempló diferencias cultu-
rales ni lingüísticas. Estos miembros hoy son representantes 
de su comunidad, viven fuera de los territorios de proceden-
cia, pero mantienen lazos tan fuertes que nadie podría dudar 
de sus adscripciones identitarias, aunque el costo, en ocasio-
nes, sea muy alto. 

Es indudable que la experiencia de la escuela y la de vi-
vir en la ciudad, y no en las comunidades de procedencia, 
resulta un sitio complejo donde las identidades se reconfigu-
ran permanentemente en esta relación entre la continuidad y 
la ruptura (Hall, 1996). Lo anterior implica la necesidad de 
abordar algo de lo que atraviesa al deber ser de la escue-
la: la lengua, las costumbres, la identidad, y los modos en 
que entendemos y utilizamos estos constructos. No es fácil 
comprender y ubicar las concepciones que aparecen en opo-
sición, bajo la trampa de nociones estáticas sobre la lengua 
y la cultura. Aun así, es la demanda de las distintas comuni-
dades la que apunta a reconfigurar, de modo equitativo, ese 
escenario de prácticas en términos de equiparar la posibili-
dad de presencia de la diversidad, tal vez con la perspecti-
va de referir a las lenguas, las culturas y las identidades en 
plural. 

En este capítulo se observa que adquirir el español a tra-
vés de la escuela, resulta un bienestar, al mismo tiempo que 



176

Pasar por la escuela

es percibido como un riesgo para algunos miembros de la 
comunidad triqui; nuevamente se resalta una relación entre 
la continuidad y la ruptura, tensión en la cual se van consti-
tuyendo nuevas identidades (Hall, 1996). En los siguientes 
capítulos mostraré que si bien la escuela y el acceso a los 
saberes de escritura (Chartier, 2004), de la que ella es respon-
sable, forman parte de un aspecto apropiado por las comu-
nidades como la triqui, esto también los confronta con sus 
propios sistemas de conocimientos. Lo anterior es así por-
que se descubre que existen distintas nociones y valores que 
guían el sentido de aprender y pasar por la escuela, mismos 
que se sostienen en concepciones alternas de esta comunidad, 
entre ellas: qué es ser una persona indígena y qué se espera 
de los miembros de estas comunidades. 
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E
n este apartado retomo la percepción que los inter-
locutores triquis tienen cuando señalan por qué es 
distinto el aprendizaje que se obtiene a través de la 

escuela y el que se da en el contexto de la comunidad y la 
vida familiar-comunal. Lo anterior se discute no tanto en 
el sentido de los “cambios” que, en la percepción de esta 
comunidad triqui, provoca la institución escolar en los ni-
ños (aspecto que se trabajó en el capítulo anterior), sino 
para conocer el valor que se asignan a los saberes/conoci-
mientos que se obtienen por asistir a la escuela en contraste 
con los que se obtienen por ser parte y miembro de una 
comunidad lingüística, cultural e histórica como la triqui. 
Esta diferenciación surge porque en los datos se aprecia 
una distinción, a veces explícita y otras no tanto, entre la 
naturaleza y el valor de los saberes que se adquieren en un 
contexto y en el otro. 

Capítulo 5

La escuela entre saberes
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Se muestra cómo, en un nivel, la representación de la ex-
periencia de aprendizaje escolar resulta una confrontación 
con la experiencia de aprendizaje referida al contexto comu-
nitario y familiar de esta comunidad triqui, por las formas en 
que se expresan y generan los aprendizajes en cada contex-
to. Al mismo tiempo, hay indicios de que esa confrontación 
no resulta un obstáculo en términos de cerrar condiciones 
de aprendizaje y, además, deja entrever las posibilidades de 
dialogar entre sistemas de conocimientos distintos. Se tra-
ta de reconocer la existencia de una ecología del conocimiento 
(Varese, 2003a, b) o de comunidades epistémicas (Villoro, 1991), 
mismas que construyen sus propias nociones sobre lo que es 
ser una persona, saber y enseñar. 

Saberes por asistir a la escuela y por ser miembro 
de la comunidad

Los saberes y conocimientos que se transmiten a través de 
la escuela han sido tema de análisis y estudio desde dife-
rentes disciplinas y perspectivas. Forman parte de la discu-
sión existente en torno a los saberes más valorados que ésta 
transmite: leer y escribir, mismos que podemos definir, si-
guiendo a A. M. Chartier (2004), como saberes de escritura, los 
que invocan a saberes científicos y técnicos universales. Esta 
discusión sobre los saberes universales que correspondería 
transmitir a la escuela –lo cual se tradujo como el descono-
cimiento y/o la negación de los saberes locales que traen 
los niños, en este estudio de comunidades indígenas, por 
parte de maestros, autoridades educativas y padres de fa-
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milia que hacen a cada escuela–, forma parte de la discusión 
educativa para atender el tema de la diversidad en la insti-
tución y también está presente en algunos miembros de co-
munidades indígenas, principalmente en la voz del líder de 
esta comunidad triqui en la ciudad. La misión de la escuela 
del siglo xx fue trabajar con saberes científicos y técnicos 
(Chartier, 2004) transformados en contenidos escolares, mis-
mos que se plantearon como universales por la ligazón entre 
conocimiento científico y conocimiento universal. Lo ante-
rior condujo a una forma imperativa e impositiva de plan-
tear una sola manera de conocer y aprender, de interaccionar 
y de responder a los mandatos escolares y a su evaluación 
(Rogoff, 1993; Serpell, 1996; Paradise, 1998). 

A través del diálogo con los padres de familia indígenas 
triquis, así como con los de otras comunidades etnolingüís-
ticas que asisten a las escuelas del centro de la ciudad de 
México, se pueden identificar narrativas que conducen a 
interpretar la experiencia de vivir en la ciudad como par-
teaguas de un determinado modo de vida. Esto es, asistir 
a escuelas generales en la ciudad, por alguna razón lleva a 
decir a los padres de familia que la vida de sus hijos es muy 
distinta a la de ellos, que los niños “ya no saben trabajar y 
vivir como en el campo y la comunidad, porque son de la 
ciudad”, “ya no piensan como de la comunidad sino como 
de la ciudad”, “ya no son triquis sino de la ciudad”. Estas 
expresiones muestran posiciones diversas, refieren a las con-
cepciones construidas históricamente por esta comunidad 
triqui en torno a los saberes y las prácticas que adquieren 
los que viven y pertenecen a esa comunidad, en oposición a 
los saberes y prácticas de aquéllos que ya no viven en la co-
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munidad y que han adquirido otras. Es en relación con esto 
último donde aparecen una serie de caracterizaciones que, 
en torno a la imagen de la experiencia de aprendizaje en la 
escuela, se viven en oposición: los saberes por ser y pertene-
cer a la comunidad –los saberes por asistir a la escuela. 

Para tratar lo anterior señalaré un fragmento del diálogo 
con Pedro, porque es donde aparecen de manera más explí-
cita algunas de las características que presentan los saberes 
que se obtienen por pertenecer a una comunidad cultural, 
lingüística e histórica, y los que corresponden al ámbito de 
la institución escolar. Al comentar con él sobre lo que impli-
ca o no el que los triquis asistan a la escuela, señaló:

[...]
P: –Lo que aprende uno en la escuela es que aprendes a hablar un 
poco más el español y ves otras cosas, pero hay indígenas que no han 
ido a la escuela y saben más que yo, más de la vida.
G: –Pero entonces, ¿para qué es importante ir a la escuela?
P: –Es importante para que puedas aprender otras cosas, si pudie-
ras, pero el saber originario es importante, porque luego hay muchas 
cosas que dejas de lado como los valores, y dejas muchas cosas ahí 
tiradas que tienes que recuperarlas después, irlas levantando, pero sí, 
es muy importante también. Yo creo que no hay ninguna diferencia; 
lo diferente es que los compañeros que no han ido a la escuela sufren 
un poquito más, pero yo creo que hay compañeros que saben mucho 
a través de la experiencia; de repente dices que a lo mejor sabe igual 
que tú, o a lo mejor saben hacer otra cosa y te orientan. Es el espíritu 
colectivo de él sabe y yo sé y sacamos algo, porque no es un saber 
individual, eso tú lo sabes, porque nuestros papás lo saben y nuestros 
abuelos lo saben, y hay cosas que se me olvidan que tú lo puedes 
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recordar y no es un conocimiento de ahorita sino es un conocimiento 
de siempre, y no es algo que yo nada más sepa, la obligación de todos 
es saber a dónde vamos para llegar ahí y es un saber colectivo [...] 
(entrevista con Pedro, 2002).

En este diálogo, Pedro hace un uso indistinto de las nocio-
nes saber y conocimiento, en el sentido de que utiliza ambas 
para referir los aprendizajes que se generan por ser miembro 
de la comunidad y, en contraposición, por asistir a la escuela. 
Retomando a Villoro (1991:170), no es que el término saber 
tenga distintos sentidos según las circunstancias sino que 
solemos aplicarlo de manera inapropiada a creencias razo-
nables, cuando éstas cumplen nuestro fin de orientarnos en 
un comportamiento determinado.1 No es propósito de este 
estudio definir si el tipo de saber que menciona Pedro es un 
saber, una creencia o un conocimiento, sino más bien recono-
cer que con esa noción se refiriere a lo que Varese denomina 
una ecología del conocimiento, que implica un modo de cono-
cimiento y una interrelación entre la agencia y la naturaleza 
definida culturalmente (2003:139), lo que es una epistemología 
nativa (Varese, 2003a, b), o lo que desde otra perspectiva Vi-
lloro (1991) denomina una comunidad epistémica. Al mismo 
tiempo, abordamos las nociones de saberes/conocimientos 
en tanto aprendizajes heredados y en construcción (lo adqui-

1 El autor considera que, en cualquier circunstancia, los fines prácticos determinan 
si nos contentamos con creencias razonables o exigimos saber para asegurar el 
éxito de nuestra acción; sólo porque el conocimiento no es una operación desinte-
resada puede explicarse que en unas circunstancias consideremos sólo unas pocas 
razones para inferir que sabemos y en otras exigimos razones más completas para 
hacer la misma inferencia. La práctica determina el grado de justificación que re-
querimos.
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rido y lo vivido), que resultan una práctica, entendiéndola como 
una historia compartida de aprendizaje (Wenger, 2001:123). 

En su discurso, Pedro, aun cuando afirma que “no hay 
ninguna diferencia entre los que asisten a la escuela y los que 
no”, plantea una oposición entre saberes. Señala diferencias 
entre los dos tipos de saberes –el de la comunidad y el de la 
escuela–, que se obtienen por caminos y formas que implican 
cualidades distintas para cada contexto. Entre los aspectos 
que constituyen marcas diferenciadoras se encuentran: 

a) Existe, por una parte, un saber que se construye en el con-
texto de la comunidad y en la relación e interacción perma-
nente con los otros de la comunidad y, por otra parte, un 
saber que se da en el espacio escolar y tiene la impronta de 
ser individual.

Sobre el primer tipo de “saber”, Pedro da pistas para 
caracterizarlo y explicitar su diferencia respecto del que se 
obtendría vía la escuela. Así, el primero está en relación con 
lo que saben otros, como los padres y los abuelos, otros que 
son de la comunidad y que te recuerdan permanentemente 
un lugar originario (como de pertenencia) y un lugar hacia 
el futuro; es un saber de un sujeto colectivo, o como él se-
ñaló: “un saber colectivo”. Un tipo de conocimiento que no 
se pierde, porque aun cuando se te olvide están esos otros 
de la comunidad que te lo pueden recordar, como lo indicó: 
“[...] es el espíritu colectivo de él sabe y yo sé, y sacamos algo 
porque no es un saber individual, eso tú lo sabes porque 
nuestros papás lo saben y nuestros abuelos lo saben, y hay 
cosas que se me olvidan que tú [el otro de esa comunidad] 
lo puedes recordar. En contraste, el segundo tipo de saber se 
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ubica en un sujeto individual, aunque queda implícito en el 
discurso de Pedro”.

b) Otras cualidades que tendrían estos saberes, y retoman la 
inscripción de Pedro, es su trascendencia en el tiempo.

Que el conocimiento pertenezca a un colectivo (de todos, 
de la comunidad), hace que sea un conocimiento como a 
través del tiempo, él dice: “[...] no es un conocimiento de 
ahorita sino es un conocimiento de siempre”. Es un conoci-
miento que es duradero, que pervive a través del tiempo y al 
que se puede acceder siempre, porque están otros miembros 
de la comunidad –los abuelos y los padres–, quienes ope-
ran como portadores permanentes de ese conocimiento, son 
como un texto permanente. Ese conocimiento que permea a 
través del tiempo y de las personas, contrasta con un conoci-
miento que es de “ahorita”. Si bien Pedro no hace referencia 
a cuál podría ser ese tipo de conocimiento más inmediato, 
el sentido de la plática permite pensar que ese conocimiento 
de “ahorita”, refiere al que se obtiene vía la escuela; el que se 
aprende y se olvida, el que no es “de siempre”.

c) El valor que se asigna a la “experiencia” como fuente de 
saber y conocimiento. Pedro señala que la única diferencia 
que existe entre los que van a la escuela y los que no van, 
es que éstos últimos “sufren un poquito más”. No obstante, 
entre los que no van a la escuela hay algunos que saben más 
de la vida a través de “la experiencia” que se adquiere por 
ser miembro de una comunidad.2 

2 Trabajé la noción de membresía en el capítulo 3; para ello utilicé, entre otros, los 
trabajos de Warren (1999), Bartolomé (1996, 1997), Lewin (1999), Cohen (1999), Va-
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La participación en las distintas actividades que invo-
lucran a los miembros de las comunidades indígenas im-
plican fuertes procesos de enculturación, en el sentido de 
que incluyen procesos de enseñanza y aprendizaje orien-
tados culturalmente. Esto último remite, en parte, a lo 
que Pedro llamó “el saber por la experiencia”, que tienen 
en la vida los que no fueron a la escuela, mismo que re-
fiere al aprendizaje de habilidades y valores importan-
tes para la comunidad. Esa “experiencia” se constituye 
en un lugar reconocido desde donde se obtienen “saberes 
y conocimientos”.3 En contraste, la posibilidad de apren-
der a través de la experiencia en el espacio escolar se 
erige desde las no-palabras; es decir, la escuela por contras- 
te se transforma en lugar de la no-experiencia, que no te per-
mita saber de la vida. 

El siguiente esquema se configura a partir de la caracteri-
zación sobre el discurso de Pedro:

rese (2003a), que señalan distintas actividades –que implican la participación en la 
vida comunitaria–, mismas que dan experiencia y ayudan a ir tomando posición 
y responsabilidad como parte y miembro de la comunidad. Sobre esto volveré en 
el capítulo 6. 
3 La noción de “experiencia”, en tanto aprendizaje “por participar”, caracterización 
de las tradiciones de aprendizaje indígenas, es analizada en el siguiente apartado de 
este capítulo. 
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Saber/conocimiento 
(que se adquiere por ser 

miembro 
de la comunidad)

Saber/conocimiento 
(que se adquiere a través 

de la escuela)

“Colectivo porque se comparte 
con los padres, abuelos y otros 

de la comunidad”.

“Individual”.

“Se construye en interacción 
permanente con otros de la 

comunidad que te recuerdan de 
dónde vienes y hacia dónde vas”.

[La interacción está en duda, y la 
que ocurre no te recuerda el pasado 

y da pocas señales hacia dónde 
caminar, ir].

“Es de siempre”. “Es de ahorita”.

“Por la experiencia”. [No-experiencia]

Nota: Las referencias que aparecen entre comillas (“ ”) son textuales del discurso de 
Pedro, y lo que aparece entre corchetes ([ ]) lo pongo para ubicar las referencias.

Este esquema tiene la intención de graficar las representa-
ciones que, en torno a la experiencia escolar, se construyen 
para miembros de la comunidad triqui migrantes. Pero no 
es mi interés reforzar, a través de gráficas, la oposición que 
se presenta sobre los saberes que se obtienen en contextos 
distintos, sino mostrar cómo esta oposición atraviesa y for-
ma parte del discurso y de la experiencia que se vive en re-
lación con los aprendizajes escolares. 

La pregunta es si las diferencias que marca Pedro sobre 
los saberes hablan de saberes incompatibles, o más bien se 
presentan polarizados por la resistencia a la forma mono-
cultural en que se han planteado los saberes en la escuela 
pública general para todos. 
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La “noción de persona” y la de “experiencia” como 
referentes de los procesos de aprendizaje

Considerando lo planteado por Pedro, podremos entender 
que la escuela es un campo de cruce, choque, enfrentamiento 
de múltiples sentidos, significados y nociones que a menu-
do se encuentran en oposición, como “saberes comunita-
rios/locales” frente a “saberes universales/occidentales”. 
La diferenciación entre saberes aún permanece polarizando 
parte de la discusión educativa al plantear sentidos para la 
escuela, principalmente cuando se pone como tema a sor-
tear el de las tradiciones culturales que allí se encuentran. 
Esa polarización, que también aparece en el discurso de Pe-
dro, se expresa en el discurso pedagógico al momento de 
abordar, por ejemplo, lo que se conoce como educación indí-
gena y educación intercultural, discursos que se traducen en 
currículos llamados de base étnica o integrados, con matices 
según los casos (McCarthy, 1998; Aikman, 1999). 

Pedro señala la existencia de un saber que es “origina-
rio” vinculado a la vida comunitaria diferente del saber que 
se adjudica al ámbito de la escuela. Resalta “la experiencia” 
como fuente de ese saber originario, que sería distinta (y en 
oposición) al camino que se utiliza en la escuela para llegar 
a ese otro saber. Así, la experiencia de aprendizaje, vía la 
comunidad, se caracterizaría por ser colectiva, mientras la 
que da la escuela se presentaría como individual. De este 
modo trata de hacer explícita la forma en que se vive el in-
volucramiento o la participación en esos distintos saberes, 
aunque el énfasis aparece por la oposición –saber colectivo 
de la comunidad-saber individual de la escuela–. Frente a 
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esto, la pregunta es: ¿cómo estas concepciones inciden en los 
significados que se atribuyen a la experiencia escolar y, de 
acuerdo con lo anterior, cuáles son las posibilidades para el 
diálogo entre tradiciones culturales diversas?

En primer lugar, para abordar la pregunta retomaré una 
categoría central que emerge del discurso de Pedro: la exis-
tencia de un “saber colectivo”, a la que entiendo en analogía 
con el llamado sujeto colectivo, constructo que en algunos 
estudios socioantropológicos se discute a través de la noción 
de persona en las comunidades indígenas. En segundo lugar, 
y volviendo a la pregunta, me referiré a la misma categoría 
de Pedro, “saber colectivo”, pero para mencionar la discu-
sión que existe respecto de las conceptualizaciones en rela-
ción con los procesos de enseñanza y de aprendizaje en pueblos 
y comunidades indígenas. En la categoría “saber colectivo” 
se involucran tanto la dimensión del contenido como de la 
forma, porque ambas se constituyen mutuamente. 

Entender la noción de persona es central para compren-
der la existencia y las metas de los grupos indígenas en la 
sociedad contemporánea. La noción de persona constitu-
ye un producto de cada sociedad, que expresa un conjun-
to de representaciones derivadas de esa experiencia de la 
realidad, porque finalmente cada sociedad concibe, define 
y construye una particular versión de qué es una persona, 
de la relación que establece con todos los que se consideran 
miembros y no miembros de esa sociedad y de lo que se es-
pera de ella en tanto miembro de la misma (Bartolomé, 1996; 
Tuhiwai, 1999; Varese, 2003a, b). Distintos trabajos indican 
(Warren, 1999; Cohen, 1999; Lenkersdorf, 2002) la participa-
ción en diferentes rituales, actividades y obligaciones que 
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conforman la vida comunitaria en pueblos y comunidades 
indígenas, aspecto que va constituyendo las subjetividades 
de los miembros, o lo que se denomina la constitución de 
la persona para esas comunidades. En este sentido, la pos-
tulación de Geertz (1983) en la que sólo se llega a ser un 
individuo guiado por los esquemas culturales y los sistemas 
de significación históricamente constituidos que ordenan 
nuestras vidas, orienta la forma de abordar el concepto de 
persona que realiza Bartolomé (1996) en comunidades in-
dígenas mesoamericanas. El autor señala que la preocupa-
ción en esas sociedades no se ubica tanto en la construcción 
del individuo sino de los “seres colectivos”, facultados para 
desempeñarse eficientemente dentro de las redes sociales y 
simbólicas propias de los distintos mundos culturales que 
habitan.4 Siguiendo el planteamiento de Bartolomé (1996:52), 
la noción seres colectivos resulta una “categoría construida 
por la interacción, en cuya representación intervienen pro-
cesos ideacionales variables –que no sólo se dan entre las 
culturas sino en el proceso histórico de la misma cultura–, y 
todos los significados que otorgan los sistemas clasificatorios 
parentales y políticos, los grupos generacionales de edad, la 
asunción de identidades ceremoniales, además de las ideas 
referidas a los aspectos inmateriales de la existencia, como 
son las concepciones anímicas”.5 Lo anterior no implica que 

4 Bartolomé (1996) acuña esta concepción retomando los trabajos realizados en esta lí-
nea por antropólogos brasileños como Carneiro Da Cunha y C. Rodríguez Brandao.
5 La definición del autor se basa en la vasta tradición de estudios etnohistóricos 
y etnográficos mesoamericanos, en los cuales se ubican las comunidades triqui. 
Con base en ello, señala tres dimensiones que estarían configurando la noción de 
persona en lo que se denomina sociedades mesoamericanas: físicas, sociales y es-
pirituales. Los trabajos de Alfredo López Austín son referentes para esta construc-
ción. Si bien se refiere al altiplano de México –tradición nahua–, el autor señala que 
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no tengan existencia y reconocimiento las individualidades, 
sino lo que se acentúa son los colectivos, la comunidad, y la 
participación en ella como acción que orienta la constitución 
de las subjetividades. En este sentido, nos remite a un con-
cepto de persona que se plantea como individuo/colectivo, en que 
el sujeto tiene sentido de existencia en y por la relación con 
la comunidad, en la misma medida que ésta se hace corres-
ponsable de las acciones de sus miembros. Tal noción de seres 
colectivos es la que convoca el discurso de Pedro, a través de 
la noción de un “saber colectivo”, acentuándolo como propio 
de sus tradiciones culturales en oposición a un “saber indi- 
vidual” correspondiente a otras tradiciones. Así, por esta no-
ción de individuo/colectivo, para comunidades indígenas 
como la triqui, la existencia de un “saber colectivo” permite 
acercarnos a comprender que los saberes que se adquieren en la 
escuela tienen valor cuando resultan saberes para el colectivo, para 
la comunidad.

A pesar de la descaracterización étnica (Bartolomé, 1997), 
aspecto que refiere a la pérdida de rasgos culturales como la 
lengua y/o distintas tradiciones, al hablar de las comunida-
des indígenas contemporáneas aún pueden reconocerse di-
ferentes tonos de las voces del pasado, en que se incluyen tales 

muchos rasgos pueden generalizarse por ser compartidos en las llamadas cosmo-
visiones mesoamericanas; asimismo, advierte que muchos elementos del pasado 
aún están presentes y vivos en varias culturas contemporáneas pertenecientes a la 
gran tradición mesoamericana. Entonces y considerando las tradiciones nahuas, 
Austín indica que practicaban un antropomorfismo clasificatorio, mediante el cual 
se equiparaban las taxonomías corporales, sociales, naturales y cósmicas. El orden 
humano se hacía, así, coextenso del orden del universo, pues formaban parte de un 
mismo sistema clasificatorio. Por ejemplo, a nivel metafórico el cuerpo era la Tie-
rra, la cabeza el Cielo y el Sol un corazón; así los nahuas del pasado y del presente 
exhiben una noción de corporalidad en la que se expresan los mismos principios 
que ordenan el universo (Bartolomé, 1996). 
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concepciones de persona. Considerar los cambios culturales 
vividos en esas comunidades no implica interpretar la pre-
sencia de voces del pasado como menos propias, sino más 
bien entenderlas en tanto pensamiento alternativo y nociones 
alternas (Tuhiwai, 1999), que se han ido construyendo en 
una larga historia; así lo señala Tuhiwai (1992:34): “se trata 
de reconocer este pensamiento alternativo como formas dis-
tintivas de hacer, en comunidades indígenas”. Perspectivas 
como éstas buscan explicar la existencia de grupos y comu-
nidades indígenas en la sociedad contemporánea, a través 
de replantear nociones como la de persona y las relaciones 
individuo-sociedad. Sin intentar reconfirmar en qué medida 
esas nociones están presentes en las comunidades indíge-
nas, lo que se busca destacar es que se pueden reconocer 
categorías culturales propias que los y nos distinguen.

Todo lo anterior constituye parte de algunos principios 
que han orientado el campo de estudio sobre formas de en-
señanza y aprendizaje en pueblos y comunidades indíge-
nas, en el sentido de que miraron a cada comunidad cultural 
y lingüística a partir de sus especificidades y particularida-
des. Parten de reconocer que la gente percibe, aprende y 
demuestra lo que aprende del mundo de distintos modos; 
eso que se aprende tiene influencia de valores y prácticas 
de socialización en las que cada sujeto ha sido enculturiza-
do (Erikson, 1987; Swisher y Deyhle, 1991; Paradise, 1998). 
Considerando las interacciones que en estas comunidades 
se dan como parte de la socialización en el contexto de la 
escuela y en el de la familia-comunidad, los procesos de 
enseñanza y aprendizaje se han denominado: enseñanza y 
aprendizaje formal (en la escuela), e informal (en el contex-
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6 La discusión sobre estilos comunicativos y de aprendizaje que se ha dado en el 
contexto norteamericano desde los años 60 se resume en el texto de Ogbu, en Hand-
book of Research on Multicultural Education (2001). Para el caso de América Latina, el 
tratamiento y la discusión sobre el tema se ubica a partir de los años 80, en los tra-
bajos de Maurer (1977), Paradise (1987, 1992, 1996), y Aikman (1999). Esta última 
discusión se ha incorporado en menor medida en las perspectivas pedagógicas que 
orientaron el tratamiento de la educación bilingüe-bicultural, bilingüe-intercultu-
ral e intercultural-bilingüe existentes en la región. 

to de la comunidad). Los trabajos que sobre ello trataron, 
mostraron que existen distancias socioculturales y lingüís-
ticas entre ambos contextos, las que incidirían en el logro y 
fracaso escolar, señalando la existencia de estilos cognitivos, 
comunicativos y de interacción, y estilos de aprendizaje en 
distintas comunidades indígenas de América.6 Este campo 
de estudio ha contribuido a pensar y diseñar propuestas 
pedagógicas con mayor pertinencia cultural para el trabajo 
escolar, mismas que, en algunos casos, han alcanzado resul-
tados exitosos. Me refiero a exitosos a partir de la percep-
ción que sobre éstos han tenido y expresado las respectivas 
comunidades y los grupos socioculturales involucrados, al 
señalar que las estrategias implementadas por las escuelas 
y los maestros favorecieron el aprendizaje, al tiempo que 
fortalecieron las identidades y habilidades culturales de los 
niños (Jacob y Jordan, 1993). No obstante, la discusión en 
torno al tratamiento educativo de las poblaciones indígenas 
en la escuela, hoy sigue presentando una polaridad al mo-
mento, por ejemplo, de plantear currículos. 

La polarización anterior se produce, en parte, por la ma-
nera en que se ha caracterizado y utilizado lo concerniente 
al tipo de aprendizaje que se da en el contexto de la familia-
comunidad y, en oposición, al que se desarrolla en el contex-
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to de la escuela. Esto último es lo que se requiere reformular, 
por lo cual el trabajo de Rogoff et al., (2003) permite replan-
tear los términos de las distancias y diferencias sociocultu-
rales. Las autoras señalan que, si bien existen contrastes en 
los procesos que se juegan en un contexto (la escuela) y en 
el otro (la comunidad), prefieren hablar de las formas en que 
se organiza el aprendizaje en diferentes contextos, a las que 
llaman: assembly line-instruction and intent participation (línea 
de ensamblaje y participación como compromiso y con metas). La 
primera correspondería al modelo de enseñanza caracteri-
zado, generalmente, por la transmisión de un adulto hacia 
un niño, en que los adultos resultan los “expertos” y los ni-
ños a quienes hay que “producir”. En la segunda, tanto el 
adulto como los niños estarían involucrados en participar 
y compartir el proceso y los resultados. Si bien esto último 
también resulta una polaridad, en términos de lo que po-
demos denominar tradiciones de enseñanza, las autoras 
señalan que entienden esas dos tradiciones como procesos, 
mientras que en el contexto de lo que se llama educación 
formal/informal, la dicotomía se aplica a lugares. Asimis-
mo, y desde esta perspectiva, no se liga la diferencia a un solo 
escenario, más bien se reconoce que tanto en la perspectiva 
de intent participation (participación como compromiso y 
con metas) como en la de assembly line-instruction (línea de 
ensamblaje), pueden presentarse rasgos combinados de los 
distintos enfoques; también destacan que los procesos de 
intent participation y assembly line-instruction no están nece-
sariamente relacionados con un tipo de actividades ni con 
un dominio de conocimiento tales como perspectiva prácti-
ca versus teórica o información concreta versus abstracta; “la 
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diferenciación está en la forma de involucramiento o parti-
cipación, no en el tema” (Rogoff et al., 2003:184). 

Siguiendo el planteamiento de Rogoff et al. (2003), en el 
contexto de la escuela y en el de la comunidad –saber vía 
la escuela o saber por la experiencia de la vida comunita-
ria–, considero que la experiencia, en tanto acción y parti-
cipación, existe en los distintos contextos y resulta en sí un 
medio de aprendizajes; porque, y retomando la perspectiva 
de Wenger (2001:132): 

[...] la experiencia resulta una práctica que es fuente de aprendizaje 
en la medida que supone procesos educativos basados en la parti-
cipación real, a modo de experiencia directa [...] por ello, existe una 
correspondencia entre conocer y aprender al plantear que se conoce 
algo al mismo tiempo que aprendes sobre ello.

Siguiendo las nociones de Lave y Wenger (1991) sobre par-
ticipación guiada y periférica, reconocemos que en la inte-
racción en el aula y en la escena de la escuela se construyen 
diferentes niveles y formas de participación que incluyen 
de distinta manera a los “colectivos” en cuestión: maes-
tros-niños; maestros-maestros; niños-niños; padres/co-
munidad-maestros-niños. Lo anterior no implica que esas 
formas de participación y colaboración sean armónicas y 
produzcan siempre los resultados que la comunidad edu-
cativa –todos y cada uno– espera de la escuela. Más bien, y 
en este estudio, planteo que esas formas de participación im-
plican relaciones complejas de inclusión y de exclusión; de apren-
dizajes significativos que van desde lo que se entiende como logro 
escolar hasta la resistencia. 
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Sin embargo, Pedro ubica la “experiencia” como fuente de 
saberes socialmente valorados sólo en el ámbito de la comu-
nidad, que se presenta en la oposición no-experiencia para el 
ámbito de la escuela. Él no señala explícitamente la existencia 
de esa no-experiencia para el ámbito escolar sino, más bien, al 
dejar un silencio para definir lo que ocurre en la educación for-
mal, deja entrever un nudo de tensión, confrontación y duda 
sobre lo que allí ocurre con los miembros de las comunidades 
indígenas.7 Esa tensión alude no sólo al modo de participa-
ción diferenciada por la manera en que se dan los procesos 
de enseñanza y aprendizaje, sino a la falta de reconocimien-
to de esa participación como legítima (Wenger, 2001)8 en el 
colectivo escolar. Partiendo de los trabajos de Lave y Wenger 
(1991) y Wenger (2001), hablar de participación legítima refie-
re a ser tratado como un miembro pleno y, a la vez, en potencia 
de esa comunidad educativa, lo que implica una expectativa 
porque se espera algo de él. Hablar de la existencia de una 
participación legítima introduce la posibilidad de comprender 
la percepción que los miembros de las comunidades indí-
genas tienen en torno a su participación como periférica. Esto 
remite al lugar periférico ilegítimo que en este momento ocupan 
las concepciones y los conocimientos locales en el escenario 
del aprendizaje escolar. Plantear lo anterior interpela para 

7 Véase en este capítulo, en el apartado “Saberes por asistir a la escuela y por ser 
miembro de la comunidad”, el esquema confeccionado donde se caracteriza el 
conocimiento que se adquiere por ser miembro de una comunidad y el que se 
adquiere a través de la escuela.
8 Esta noción de legitimidad se retoma del planteamiento de Lave y Wenger (1991), 
en torno a la noción de “participación legítima” y “participación periférica legíti-
ma”, para explicar diferentes formas de participación, a modo de involucramiento 
y con ello de aprendizajes. 
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que el escenario escolar pueda transformarse en un espacio 
de aprendizajes que posibilite las trayectorias personales y 
comunitarias, es decir, que el aprendizaje en ese contexto se dé y 
resulte parte de una experiencia de identidad (Wenger, 2001:260). 
Es en esto donde se ubican las demandas de los miembros 
de comunidades indígenas, como la triqui en la diáspora. 
Entonces, lo que se presenta como distinto por las formas 
de aprender en un contexto (la comunidad) o en otro (la es-
cuela) en realidad, en este estudio, se refiere a esa falta de 
legitimidad con que se vive la experiencia escolar y no tanto una 
diferenciación que implique incomunicabilidad.

La larga escolaridad de dos de los interlocutores de este 
estudio permite identificar que los conocimientos locales, o 
saberes locales, no son restrictivos en la medida que no per-
mitan dialogar –en tanto aprender– con saberes correspon-
dientes a otros dominios. En este sentido, diversos trabajos 
ubicados en el terreno de las epistemologías nativas señalan 
que si bien existen diferencias entre los conocimientos indí-
genas y las formas de conocer, y otros sistemas de conoci-
mientos, como al que en general llamamos occidental, esas 
diferencias “representan tendencias más que aspectos fijos” 
(Gutiérrez y Rogoff, 2003, en Barnhardt y Kawagley, 2005). 
Que lo que se plantea como sistemas de conocimiento in-
dígenas tradicionales y el conocimiento occidental al que 
llamamos ciencia occidental, tienen un campo en común re-
ferido “a la organización de los principios que los orientan, 
los hábitos de la mente con que opera, las habilidades y los 
procedimientos que utilizan y desarrollan, así como en tor-
no a los objetos de conocimiento” (Barnhardt y Kawagley, 
2005:16). 
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Aun partiendo de la diferenciación entre saberes que 
se plantea, no conduce a Pedro ni a Marcos ni a Federica a 
descalificar el conocimiento que se obtiene por acceder a la 
escuela, porque ésta sirve para algo o para mucho, aunque 
en el fragmento del discurso de Pedro la valoración queda 
reducida a “los que no han ido a la escuela sufren un po-
quito más”. Su explicación pretende resaltar la existencia 
de un saber de la comunidad –como un tesoro, el bien co-
mún–, que está en la base y es la base para y desde donde 
se proyectan los futuros individuales y colectivos; ese saber 
de la comunidad es el piso que sostiene los valores de la co-
munidad. Todo lo que se recoge en y durante el camino en 
que está la escuela, será utilizado, desechado, reelaborado, 
olvidado, y en esta selección “el saber de todos” es una línea 
orientadora. Esto es, se reconoce la existencia de valores y 
metas propias en comunidades concretas, lo que constituye, 
por supuesto, formas propias de ver y entender el mundo, 
qué es una persona y qué se espera de ella. 

No es de extrañar que por la forma monocultural en que 
ha operado la escuela del siglo xx, aparezca como campo 
de batalla y confrontación dolorosa para miembros de esta 
comunidad triqui, porque la comunicación entre diversidad 
de sistemas aún no resulta un terreno legítimo para plantear 
una relación educativa equitativa –en términos de reconocer 
y recuperar conocimientos de los sistemas de conocimientos 
nativos– y con ello imaginar nuevos escenarios educativos 
para todos. Lo anterior no quita que la escuela, para los inter-
locutores de este trabajo, resulte en sí misma una experiencia 
de aprendizajes a veces cercanos y otras lejanos, positivos y 
negativos, con significados variados y contrastantes.
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Los vínculos sociales como potenciadores 
de relaciones interculturales y de aprendizajes 

La falta de reconocimiento y valoración de la existencia de 
epistemologías nativas en el ámbito escolar es a lo que me 
referí en el apartado anterior, tras la noción participación pe-
riférica ilegítima. Pero ahora me centraré en las maneras de 
vivir esa participación periférica, no en torno a la discusión 
sobre formas de organizar el aprendizaje sino al lugar asig-
nado a los vínculos sociales como potenciadores de apren-
dizajes interculturales. 

En los relatos de distintos padres de familia indígenas 
triquis, incluidos los de Pedro, Marcos y Federica, la refe-
rencia a la falta de reconocimiento y valoración en torno a 
la existencia de saberes que tienen los niños por pertenecer 
a comunidades históricas, culturales y lingüísticas como la 
triqui, no se explicita en la confrontación de saberes que im-
plica la escuela monocultural, sino a través de expresiones 
que en general remiten a situaciones vividas como discrimi-
natorias. En este sentido, cuando los padres triquis señalan 
dificultades en la escuela no sólo se refieren a que los maes-
tros no toman en cuenta lo que saben los niños –en tanto 
aprendizajes socioculturales– sino a que no son bien tratados 
y considerados por los maestros y compañeros de la escuela 
por “la lengua que hablan”, “la forma que van vestidos a 
la escuela ellos y, sobre todo, sus mamás cuando llevan sus 
ropas típicas”, “las condiciones de aseo” y por el “descuido” 
que, en muchas ocasiones, se les adjudica a los padres res-
pecto de la crianza y la atención sobre lo escolar de sus hijos. 
Así, en la primera entrevista con Marcos, al referirse a la ex-
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periencia escolar de sus hijos, lo que aparece como confron-
tación es el trato discriminatorio que se vive en la escuela, en 
ciertos momentos explícita y otros no tanto: 

[...]
M: –Sí, a veces en la escuela se burlan, la verdad yo no me siento mal, 
al contrario, pero no los niños, porque yo creo que a los niños no sabe 
qué es eso, no sabe por qué dice indio o por qué dice mestizo, no sa- 
be ni qué es. Entonces lo único que me decía mi hijo era que hay un niño 
que le decía ‘indio’. Pues fui a ver y sí, la maestra también algunas veces: 
‘pinche indio’, o quién sabe qué, ¿por qué? ¡Si de indios venimos! Yo 
me pongo a platicar con ellos (los maestros y otros de la escuela), poco 
a poquito se va quitando esa costumbre, esa mañura [...] (entrevista con 
Marcos, 2001). 

Las diferentes formas de vivir la discriminación por miembros 
de comunidades indígenas en las escuelas generales, en los 
distintos niveles de la educación básica, es un tema que a par-
tir de la década de 1990 se ha comenzado a explorar (Czarny, 
1995a, b). En esas fechas comienza a identificarse oficialmente 
que la población indígena se encuentra no sólo masivamente 
en las ciudades, sino en las escuelas y en los distintos niveles 
escolares.9 La fuerza del mestizaje, al costo de la negación de 
las identidades lingüísticas y las distintas adscripciones comu-
nitarias de las poblaciones originarias, y con él, la transforma-

9 En el capítulo 2 presenté una reconstrucción de cómo el sistema educativo na-
cional, durante el siglo xx, trató y entendió la diversidad, centrada sobre todo en 
las poblaciones indígenas. Señalo que es a partir de los años 90, que comienza a 
plantearse, en las políticas educativas, la necesidad de educar para un trato anti-
discriminatorio que reconozca la diversidad.
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ción en ciudadanos con una sola identidad –mexicanos–, por 
mucho tiempo fungió como único lenguaje. Señalar lo ante-
rior no implica desconocer que los pueblos y las comunidades 
indígenas han usado la escuela y la escolaridad para su pro-
pios fines, lo que algunos autores señalan como “apropiación 
escolar” (Rockwell, 1996b; Bertely, 1998b) y, a través de ello, 
el “empoderamiento” (Lipka y MaCarthy, 1994) de estas co-
munidades, así como estrategias de “resistencia que permiten 
la transformación” (transformational resistance) para alcanzar la 
autodeterminación en el marco del estatus político y legal que 
buscan las comunidades indígenas (Brayboy, 2005).

El acceso a la escolaridad general y no específica para 
los indígenas permitió vivir de distintos modos la imagina-
ria igualdad y el acercamiento entre sectores sociales, cul-
turales y lingüísticos diversos. No obstante, la valoración 
en torno a la noción de vivir la igualdad en el sistema escolar 
también tiene diversas facetas y nudos. Sobre todo por-
que si bien comienzan a indicarse y reconocerse conductas 
discriminatorias por parte de maestros, alumnos y padres 
de familia en relación con la presencia india en la escuela 
general, también es cierto que aunque esto sea tema hoy 
explícito de agenda, siempre ha operado de manera sutil. 
Es así que y por la fuerte consigna de “la igualdad” de todos 
en la escuela (Czarny,1995 a; Levinson, 1996), tan comúnmen-
te expresada en frases de maestros y directivos como “en la 
escuela todos los niños son iguales, todos merecen el mismo 
trato”, la discriminación ha ocurrido más bien de modo so-
lapado. Es indudable que ese silenciamiento de las identida-
des ha tenido repercusiones en la vivencia de los miembros 
de distintas comunidades indígenas que han atravesado 
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los distintos niveles del sistema escolar. Es justamente y 
a partir de la valoración sobre el sentido de pasar por la 
escuela que reconozco en los discursos de Marcos, Pedro 
y Federica una distinción. Con ella se resalta la forma en 
que se presentan los vínculos sociales y cómo esto juega en 
la reformulación de identidades negadas por los miedos a 
la discriminación. 

Marcos, quien cursó la secundaria y parte del bachillera-
to en una escuela religiosa en otra entidad (San Luis Poto-
sí), señaló que le hubiese gustado estudiar la universidad, 
“que allí es distinto [...], allí el trato con los indígenas es 
igual”. Esta mención es producto de algunas concepciones 
que se van construyendo en torno al sistema educativo en-
tre los miembros triquis que habitaban en la calle López. Al 
respecto, los comentarios de Pedro y Federica, ambos es-
tudiantes universitarios en la unam, seguramente inciden 
en perspectivas como las anteriores. Durante las entrevis-
tas con ellos, aparece una distinción en el relato de ambos 
al referirse a su experiencia en la universidad, en contraste 
con la experiencia escolar en los distintos niveles educati-
vos cursados en la ciudad de México y en la entidad de 
la que proceden. Para Pedro y Federica las referencias a la 
experiencia en el nivel superior –la universidad– se presen-
tan no sólo distintas a las anteriores sino con un tinte trans-
formador, porque potencian la reconstrucción identitaria. 
En este sentido, es muy sugestivo el diálogo con Federica, 
porque al hablar de su experiencia en los distintos niveles 
educativos, realiza una puntuación en torno a la universi-
dad. Así inició su comentario:
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[...]
F: –¡En la universidad fue muy diferente!, allí todos son conscientes, 
saben a lo que van, por qué van, tienen objetivos. Ahí les dices que 
eres indígena y todos sorprendidos: ‘Oye, ¿sabes un dialecto? ¡Ensé-
ñame!’. A todos les interesa aprender una lengua indígena, porque 
está muy de moda eso de los zapatistas y los indígenas; yo les decía: 
¡se pasan! No se vale nomás porque está de moda. Ahí es distinto, lle-
vo mi huipil y me preguntan: ‘¿Dónde te lo compraste?’ [risas].
G: –¿Por qué en la universidad es distinto?
F: –En la secundaria, en la prepa, yo sentí que trataban de alejarme, 
porque yo siempre dije que era indígena, que hablaba el triqui, lo de-
cía para que me conocieran un poco más, igual a algunos les valía 
queso, te trataban igual que a otro, “o le entras a esto o a aquello”, 
te decían. En la universidad es distinto, porque casi todos hablan de 
indígenas; ahí yo ya ni opino porque ellos hablan muy superficial, 
pero lo que es real, no saben el fondo del problema; por ejemplo, si 
estudian un problema social es lo que ven y hasta ahí, no viven para 
vivir ese problema, o sea no viven para poder explicar ese problema, 
no viven dentro de esa sociedad [...] (entrevista con Federica, 2002).

En la universidad, paradójicamente, espacio que se carac-
teriza por el tratamiento de esquemas de conocimientos 
científicos universales es donde, en la trayectoria de estos 
interlocutores, se producen instancias de transformación. 
El tema de los saberes/conocimientos en el escenario de la 
universidad pública,10 donde Pedro y Federica estudiaron 

10 Se destaca que la referencia a los procesos indicados en este estudio remiten al 
contexto de la Universidad Nacional Autónoma de México, unam, y a las carreras 
de Ciencias Políticas y Trabajo Social, que estudiaban Pedro y Federica, respecti-
vamente. 
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el mismo currículo que todos los estudiantes que allí asis-
ten, no parece resultar la cuestión. Al mismo tiempo, lo que 
se anticipa como movimiento transformador en ese espa-
cio escolar se vincula con el papel de las relaciones sociales 
que allí se generan, mismas que facilitaron, en parte, que el 
aprendizaje resultara una experiencia socialmente valorada, por-
que se pusieron en juego las identidades (Wenger, 2001), así como 
la membresía a comunidades diferenciadas (Serpell, 2001). Con 
esto no pretendo señalar que el nivel de educación superior 
resulte en sí mismo una instancia que favorezca la existencia 
de procesos como el señalado, más bien, y a partir de las 
narraciones de los interlocutores de este estudio, identifico 
aspectos como las relaciones sociales que, en determinados esce-
narios educativos, han posibilitado ciertos cambios en rela-
ción con la valoración de la experiencia educativa formal.

A diferencia de cómo Federica percibía el trato por su 
procedencia e identidad en los otros niveles educativos, en 
la referencia al escenario universitario habla de la presen-
cia de su identidad y del valor por la misma, recuperación 
que se produce por la mediación de las relaciones sociales allí 
establecidas (Schiff, 2003:281). En este sentido, trabajos como 
el de Schiff (2003) en el contexto universitario israelí –en 
un escenario de fuertes tensiones políticas por la lucha de 
comunidades en torno a un territorio–, donde se abordan 
las configuraciones identitarias de estudiantes árabes en la 
universidad hebrea, señala que son las relaciones sociales las 
que median entre el individuo y la cultura, y las que introducen o 
prohíben la construcción de ciertas historias en nuestra identidad 
colectiva (Schiff, 2003:282). El autor también sostiene que en 
ese espacio universitario donde las interacciones se produ-
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cen con otros cercanos y lejanos, se reescribe la concepción 
sobre la propia identidad, así como la de los otros. Esa reins-
cripción de las adscripciones identitarias favorece la crea-
ción de nuevos caminos por donde circula el yo individual 
y el colectivo.11

Es así que la experiencia escolar en el contexto universita-
rio de los interlocutores de este trabajo, miembros de comuni-
dades indígenas, promueve un ejercicio poco experimentado 
en los otros niveles del sistema educativo. A partir de las re-
laciones sociales que se establecen en ese escenario se produ-
ce una recuperación de la memoria (Peshkin, 1997), que trabaja 
sobre la posibilidad de reconocerse como sujeto/miembro de 
comunidades culturales y lingüísticas. Esto implica una recu-
peración positiva de la imagen identitaria que ha sido soca-
vada en los distintos niveles escolares y en la experiencia de 
confrontación en la vida cotidiana con otras comunidades, y 
con la sociedad que no se reconoce como indígena. Esa recu-
peración de las identidades individuales y colectivas se ge-
nera alrededor y entre los contenidos académicos escolares 
universitarios, sobre todo por las relaciones y los vínculos so-
ciales allí experimentados. En este sentido, el espacio univer-
sitario provee, para Federica y Pedro, un insight para la toma 
de conciencia sobre las propias condiciones socioculturales de 

11 El trabajo de Schiff (2003) destaca que, a partir de las relaciones sociales estable-
cidas entre estudiantes provenientes de pueblos y comunidades diferentes y en 
fuerte confrontación política, se producen, no sin tensión, condiciones de mutua 
aceptación y comprensión y, por ello, las identidades pueden reformularse para 
llegar a ser más inclusivas. En este sentido, para los interlocutores triquis la vi-
vencia de “inclusividad” en el espacio universitario, y con base en la búsqueda 
de reconocimiento que sostienen las comunidades indígenas, representa un lugar 
desde donde se pueden imaginar y reconstruir caminos para el futuro individual 
y colectivo.
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procedencia, aspecto que resulta clave en la transformación 
y reconfiguración de identidades que sistemáticamente han 
sido disminuidas y lastimadas, como es el caso de las identi-
dades culturales y lingüísticas de los pueblos y comunidades 
indígenas de América. 

Es interesante destacar que el ejercicio de reconocer y 
valorar las adscripciones comunitarias forma parte de las 
propuestas pedagógicas que se elaboran explícitamente, por 
ejemplo, para que las poblaciones indígenas hacia quienes se 
dirigen esos programas12 puedan revertir estigmas y visio-
nes negativas sobre sus propias comunidades e identidades, 
aspectos que forman parte de sus creencias. No obstante, y 
retomando el relato-texto de Federica, lo que se restituye en 
términos de valoración positiva y recuperación de la memo-
ria, también aparece confrontado en ese espacio educativo 
universitario. 

Si bien Federica expresa, por una parte, toda la valoración 
que implicó el encuentro con otros en la universidad en torno 
al reconocimiento legítimo sobre su adscripción sociocultural 
y lingüística, al mismo tiempo señala que ese reconocimiento 
sobre “lo indígena” a veces refleja un “conocimiento superfi-
cial” de esta población. Esa mención de superficialidad refie-
re a que al final los que no son indígenas, en su perspectiva, 
no logran entender verdaderamente la problemática “por-
que no viven dentro de esa sociedad”. De nuevo es Federica 
quien, al igual que lo señalara Pedro, sitúa a la experiencia –“el 

12 Me refiero a que estas propuestas forman parte del tratamiento pedagógico en 
las propuestas educativas dirigidas a poblaciones indígenas bajo el nombre de in-
tercultural bilingüe (véase López, 1998; López y Küper, 2004).
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vivir y participar en la comunidad”– como lugar insustituible 
del conocer y entender. Retomando a Spiro (1984), la noción 
de experiencia actúa y se construye con un plus de significado. 
Siguiendo los planteamientos del autor, un no nativo puede 
aprender la cultura del otro, el tema es que al no estar sociali-
zado en ese grupo no tiene las experiencias que sirven para dar 
a la cultura un plus de significado, que sí tiene el nativo. Este 
plus de significado es lo que en la discusión antropológica ya 
se analizó a partir de las diferencias entre lo que es aprender una 
cultura y el llegar a ser enculturizado. El primer caso implica 
adquirir las proposiciones de la cultura del grupo; en el se-
gundo es, además, internalizar como creencias personales las 
proposiciones que se piensan correctas. Dichas proposiciones 
serían lo que Shweder llamó esquemas culturales. No obstan-
te, estas diferencias no implican la imposibilidad de valida-
ción por conocimiento transcultural, sin desconocer que esos 
esquemas culturales son los que guían el pensamiento y los 
sentimientos de los actores (Spiro, 1984:126).

A través de resaltar esa experiencia, es que los discursos 
de los interlocutores refractan, más bien, la demanda por 
un reconocimiento legítimo de los sistemas de conocimiento 
indígenas, lo cual no implica sostener la imposibilidad de 
comunicación entre sistemas de conocimientos, aunque así 
aparezca en el discurso. 

En el conjunto de la experiencia escolar de los interlo-
cutores de este estudio se pueden leer mensajes, como lo 
señalaran profesores, intelectuales y líderes indígenas en 
otros contextos, que la caracterizan como un acto de rendi-
ción y sobrevivencia al mismo tiempo (Peshkin, 1997:123). En 
el trabajo de este autor se retoma la reflexión de distintos 
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líderes y profesionistas indígenas quienes, indican la nece-
sidad de hacer sentido de los dos mundos (Suina, en Peshkin, 
1997:124), refiriéndose a los aprendizajes comunitarios y a 
los escolares, en términos de recuperar y reconocer lo que 
se provee en cada contexto, al mismo tiempo de lo que se 
anula por acceder a ellos. En este sentido, y a partir de las 
referencias narrativas de los miembros de esta comunidad 
triqui, la experiencia escolar resulta un acto de rendición de 
las identidades, lo que también implica sobrevivencia y for-
talecimiento. 

Incluso así, en su conjunto, la experiencia escolar es va-
lorada por los interlocutores y la comunidad; como dice 
Pedro: “hasta después de pasar por la escuela comienzas a 
darte cuenta de lo que aprendiste”. Es decir, aunque esta 
puntualización no resulta lo que caracterizaría a su discurso 
sino más bien la confrontación, existe una valoración de la 
utilidad de los conocimientos, las habilidades y los estilos de 
interacción aprehendidos en la escolaridad. Estas posiciones 
y perspectivas de líderes y autoridades indígenas resultan 
sitios que pueden ayudar a salir de las polaridades en torno 
a los saberes de la escuela y los saberes de la comunidad, 
en tanto saberes válidos que pueden coexistir y requieren 
de mayor intercomunicación y mutua comprensión. En re-
lación con la importancia de recuperar los saberes de los dis-
tintos contextos –la comunidad y la escuela–, la posición de 
las autoridades y los líderes de las comunidades indígenas 
es central, porque orienta el sentido de lo que se espera de 
los miembros de esas comunidades, y de lo que se espera 
de ellos antes, durante y después de pasar por la escuela. 
Lo anterior forma parte de la discusión presente, en distin-
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ta medida, en las comunidades indígenas, discusión que se 
encuentra en plena construcción.13 Al mismo tiempo, esa 
discusión es todavía más inicial en el ámbito de la sociedad 
que se ubica bajo la autoadscripción de mexicana o mestiza; 
en este escenario el reconocimiento de la diversidad de la 
nación, de los pueblos con diferentes lenguas y culturas que 
la componen, recién comienza a formar parte de la escena 
discursiva. Aunque el camino por recorrer se vislumbra aún 
lejano, lo que realmente opere será el andar y el hacer de las 
distintas sociedades y comunidades.

13 La discusión a la que me refiero se ubica en torno a los Acuerdos de San Andrés, 
en los que se debatieron las expectativas y orientaciones que las comunidades indí-
genas pretenden darle a la educación formal. Asimismo, el tema ha formado parte 
de la discusión en distintas comunidades y en el mismo movimiento indígena a lo 
largo de todo el siglo xx. En este sentido, el documento Memorias del primer encuen-
tro Triqui de Copala sobre educación (1998), al que me refiero en el capítulo 3, es una 
muestra de la discusión presente entre los triquis en San Juan Copala, Oaxaca.
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A
partir de la discusión dada en el capítulo 5 entre sa-
beres/conocimientos por asistir a la escuela y por ser 
miembro de una comunidad, indago en este capítulo 

si los saberes/conocimientos que se obtienen a través de la 
escuela cobran, para esta comunidad triqui en la ciudad, el 
sentido de jerarquía y autoridad –por saber y obtener títulos 
escolares–, como valores que suelen atribuirse a la escuela y 
al pasaje por ella. Es la discusión sobre la relación escuela-
prestigio, escuela-autoridad.

Retomo perspectivas en las que mediante la mirada al 
contexto sociocultural se trata de entender los valores que 
definen las metas que resultan importantes y los medios vá-
lidos para alcanzarlas en comunidades concretas (Rogoff, 
1993, 2002; Serpell, 2001). En vez de partir de la premisa de 
que existe un punto ideal y único para todos, la cuestión es 
considerar los múltiples significados que pueden represen-

Capítulo 6

La noción de membresía como 
orientadora del pasaje por la escuela
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tarse en el pasaje por la escuela, lo que no implica ausencia 
de metas respecto de lo que se entiende por desarrollo aca-
démico/escolar, pero para cada contexto histórico y cultural. 
Aquí hablo metafóricamente de pasaje más que de experien-
cia, no porque el pasaje no implique a la experiencia sino que, 
a efecto de entender significados particulares para la esco-
laridad de esta comunidad triqui en la ciudad de México, la 
noción de pasaje incluye: considerar una distancia –la escuela 
como territorio por atravesar– no tanto para ser persona sino 
para ser útil (servir) a la comunidad de procedencia.

La noción de pasaje no sólo se vincula con la noción de 
distancia o estar lejos en el sentido de estar fuera de los territo-
rios de referencia primarios para entender la idea de la cons-
titución de la persona postnacional (postnational self), como 
lo señala Hannerz (2004), sino con los valores primordiales 
que guían el sentido de pasar por la escuela y no tanto la de 
ser por la escuela. En este aspecto, es la noción de membresía a 
una comunidad como la triqui la que orienta el valor de ac-
ceso a la escuela y a mayores niveles de escolaridad; por una 
parte, porque en contextos de migración, la comunidad y ser 
miembro de ella resulta, en este caso, una red de contención 
para vivir, trabajar, estudiar y compartir diferentes aspectos 
vinculados con los paisanos y los lugares de procedencia. Por 
otra, porque la escolaridad mediante la membresía se transfor-
ma en un valor social, en tanto que se pone “al servicio” de 
la comunidad. 
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Valores sociales y nociones alternas en torno 
al saber que se adquiere por la escuela

Los trabajos de Bourdieu y Passeron (1981) han mostrado que 
la escuela –poderosa institución– establece jerarquías. Éstas 
son entendidas como diferencias entre los que han pasado por 
ella y los que no, entre los que han tenido una permanencia 
sistemática y prolongada y los que no, así como las diferencias 
en relación con el hábitus que se marcan, además, entre los que 
incursionan en campos como las ciencias duras y los que lo 
hacen en otros. Todas estas marcas configuran accesos dife-
renciales a las jerarquías sociales que se establecen a partir de 
lo que la escuela y sus saberes definen. Con base en esto, algu-
nos autores plantean que lo que aún perpetua occidente a tra-
vés de la hegemonía cultural, vía la escuela, es la opresión de 
los grupos marginales y las sociedades del tercer mundo por 
el marcado credencialismo y la racionalización meritocrática 
(Serpell, 2001:244). Si bien esto puede considerarse como un 
planteamiento para “occidente” (si es que este término toda-
vía puede utilizarse), lo cierto es que esas diferencias, que la 
escuela ha introducido como marcas sociales, se han extendi-
do a otros confines, y es parte de la cultura de la escuela allí, 
donde masivamente existe (Levinson y Holland, 1996; Serpell, 
2001; Chartier, 2004). Estas diferencias también se plasman co-
tidianamente a manera de una marca más entre los miembros 
de las distintas comunidades, y entre los triquis de la calle Ló-
pez aunque, como veremos a lo largo de este capítulo, asistir 
y pasar por la escuela tiene, además, otras implicaciones. 

En una de las primeras visitas a la casa de la calle López, 
donde se establecía la comunidad triqui, al ingresar pregunté 
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a las personas que cuidaban la entrada a modo de custodios, 
si se encontraba Federica M. Ellos, a su vez, respondieron: “¿A 
cuál Federica busca, a la que estudia o la que no estudia?”. Es 
decir, habiendo dos mujeres con el mismo nombre y apellido, 
lo que operó como criterio diferenciador fue la escolaridad 
y no, por ejemplo, la filiación, el parentesco (la hija de..., la 
esposa de...), o la apariencia física. Lo anterior podría sugerir 
que para esta comunidad triqui en la ciudad, el haber accedi-
do a distintos niveles escolares estaría marcando alguna ca-
racterística notable que se expresaría en jerarquía social. Pero 
la pregunta es: ¿qué significa para estos migrantes triquis, los 
interlocutores de este trabajo, haber estudiado?, ¿es el pasaje 
por la escuela, la escolarización en sí como proceso, la que 
provee méritos y estatus, y por ello prestigio y autoridad? 

La lógica de acceso al saber, vía la escuela, opera justa-
mente a través de ascender, de modo escalonado, a más 
títulos escolares, lo que equivale a un acceso lineal hacia 
un saber que brinda diferentes niveles de prestigio y legi-
timidad (Serpell, 2001). No obstante, para los miembros de 
esta comunidad triqui, tener títulos escolares no equivale 
necesariamente a saber ni adquirir prestigio social entre los 
miembros de la comunidad y específicamente por eso lle-
gar a ser una autoridad legítima. El que los títulos escolares 
no estén habilitando necesariamente para ser alguien reco-
nocido por ese saber y ser una autoridad en la comunidad 
triqui, se soporta en la existencia de un pensamiento alterna-
tivo en comunidades indígenas, en tanto formas distintivas de 
hacer, en tanto praxis (Tuhiwai, 1999:26).1 Esto último refiere 

1 La perspectiva de Tuhiwai (1999) ya se introdujo en el capítulo 5, “La escuela 
entre saberes”.
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a que –ya lo señalé en apartados anteriores– en las comuni-
dades indígenas llegar a ser una autoridad se vincula con 
las acciones que conducen a que la pertenencia se traduzca 
en membresía. Al mismo tiempo, el que los títulos escolares 
no estén otorgando directamente legitimidad en relación 
con ese saber y así ser autoridad, se soporta también en las 
imágenes construidas por estas comunidades en torno a la 
valoración de los maestros y sus saberes. Me detendré en 
estos aspectos. 

En esta comunidad triqui se advierte una tensión, misma 
que se vincula con lo que la escuela busca promover –cre-
dencialismo y con ello jerarquías– y lo que para la propia 
comunidad triqui representa ocupar una jerarquía y llegar 
a ser una autoridad. Adquirir saber por pasar por la escuela 
no es garantía de haber adquirido saberes socialmente va-
lorados para esta comunidad y, al mismo tiempo, el haber 
pasado por una larga escolaridad no habilita a los miembros 
de esta comunidad a tener autoridad. Al respecto, Pedro fue 
contundente:

[...]
P: –Desde el 96 empecé a andar con ellos (se refiere a la dirigencia del 
mult que estaba en la ciudad), a participar en diferentes eventos, aquí 
no es de que estudias y ¡ya!, no porque estudias te vamos a poner acá 
arriba; no, es un asunto de respeto. Ahora sí que te dicen vete por re-
fresco, vete por los papeles, ve y dile a este compa y así, y así te dicen 
vete al encuentro, vete al foro, no te eligen luego luego, no, tienes que 
hacer muchas cosas, uno ve del 96 para acá y tienes que desvelarte, 
pasar hambre; todo eso.
G: –¿Y no por estudiar estás en el cargo?
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P: –No, no tiene nada que ver, si no cualquiera que esté estudiando 
estaría en el cargo; no, uno tiene que... Yo respeto mucho a mis auto-
ridades, yo les hablo con mucho respeto a las mujeres grandes, a los 
niños, yo digo que todos ellos son personas respetables... yo así soy 
hasta con los más chicos y con los más grandes, yo lo confieso así, 
porque así lo he hecho.
G: –¿Y eso es lo que vale para que a uno lo elijan?
P: –Pues sí, porque si uno se pone al tú por tú con la autoridad, con los 
viejos, entonces dicen: “¡Ah!, si eres muy enojón, te enojas por cual-
quier cosa sin justificación”. Todo eso vale, tu vida privada vale tam-
bién, lo que haces es lo que vale [...] (entrevista con Pedro, 2004).

La escuela puede dar un título para ser “licenciado”, pero 
eso no habilita a ser, por ejemplo, representante de la auto-
ridad y, con ello, una autoridad misma. La cuestión de te-
ner prestigio por acceder a títulos escolares, no se presenta 
con mucha fuerza entre estos triquis. Para los interlocuto-
res, estudiar y saber español es un arma y una herramienta 
importante, como lo señalé anteriormente.2 Así también, y 
siguiendo el trabajo de Lewin (1999) sobre los triquis en Co-
pala, saber hablar, leer y escribir muy bien el español son 
parte de las habilidades que se consideran al momento de 
elegir a las autoridades. Pero lo anterior no es suficiente ni 
lo central para ser, por ejemplo, un representante y, con ello, 
una autoridad de la comunidad. 

Considerar que la participación en las distintas activida-
des económicas, sociales y religiosas, además de asumir las 
obligaciones que conforman la vida comunitaria en pueblos 

2 Esta discusión se dio en el capítulo 4.
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y comunidades indígenas, constituye la base que orienta la 
constitución de las subjetividades, así como el adquirir mem-
bresía en estas comunidades (Bartolomé, 1996, 1997; Varese, 
2003a, b; Warren, 2000; Cohen, 1999), no implica desconocer 
aspectos como la edad y el género, en tanto diferenciadores. 
Es decir, no todos los miembros de la comunidad están ha-
bilitados para acceder a todos los haceres y saberes. Estas 
jerarquías internas de la comunidad ubican a quiénes saben 
algunas cosas y quiénes saben otras; se refieren a la existen-
cia de personas con distintos tipos de saberes/conocimien-
tos: sobre la naturaleza, los tiempos de cultivo, los lugares 
sagrados, las señales del cosmos, incluso los que saben es-
pañol muy bien para comunicarse con los que no son de la 
comunidad. En este sentido, Pedro, en una de las conversa-
ciones sobre los conocimientos que tienen los “mayores” de 
la comunidad, me indica que “hablar de conocimiento es un 
tema complejo, para entender esto hay que meterse a otras 
cosas”. De alguna manera pone un límite en la conversación; 
deja entrever como una duda sobre el sentido de hablar con 
un extraño temas que son muy íntimos de la comunidad. Así, 
y tratando de avanzar en ese diálogo me señala, por ejemplo, 
que hay distintas formas de decir, en la lengua triqui, para 
referirse a saberes; se nombra de un modo a los que saben 
hacer una casa, a los que saben sembrar y cosechar la milpa, 
a los que saben sobre el tiempo y las lluvias. Indudablemente 
Pedro, en esa conversación, guarda aspectos que se consi-
deran muy valiosos e íntimos para su comunidad, aspectos 
que son parte de los sistemas de conocimientos nativos, mis-
mos que han sido socavados y desprestigiados por siglos. 
No es de extrañar que hablar de esos conocimientos presente 
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3 En el capítulo 3 presenté las características y definiciones que existen en torno a 
las autoridades y los representantes entre los triquis.

el cuidado correspondiente y, al mismo tiempo, marque la 
jerarquía de con quiénes se puede hablar algunas cosas y con 
quiénes otras. 

Entonces, podemos entender que llegar a ser una “au-
toridad” entre los triquis está relacionado con ciertos tipos 
de habilidades y conocimientos (Parra y Hernández, 1994; 
Lewin, 1999), que no se ligan directamente a la escuela y 
al pasaje por ella. A diferencia de cómo se plantea el cami- 
no para llegar a ser una autoridad en distintos grupos in-
dígenas de Oaxaca –haber pasado por todos los cargos del 
sistema cívico-religioso, además de mostrar la virtud del ser-
vicio a la comunidad–, entre los triquis, por ejemplo, no es 
necesario que el principal sea un anciano respetable (Lewin, 
1999).3 Asimismo, a partir del trabajo de este autor y del re-
lato-texto de Pedro, otro aspecto que incide en la elección 
de una autoridad es la referencia al “trato respetuoso” con 
todos los miembros de la comunidad. Como lo indica Pedro, 
la cuestión de “no ponerse por encima de nadie, sea niño, 
mujer y menos una autoridad”, resulta un aspecto que 
orienta el modo de las interacciones en las comunidades 
indígenas. Lo anterior no implica que no existan diferencias 
y jerarquías sociales en la comunidad, sino más bien consi-
derar que esas diferenciaciones que siempre han existido, 
se vieron trastocadas por los distintos ordenamientos eco-
nómicos y políticos que reconfiguraron y reconfiguran esos 
modos de relación. Al respecto, Varese (2003a) señala que 
algunos estudios pioneros sobre las sociedades-estado an-
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dinas y mesoamericanas mostraron sus estratificaciones y 
jerarquías sociales, y que incluso siendo muy coercitivas no 
buscaban homogeneizar la naturaleza y el espacio social. 
Esos estados tributarios practicaban una suerte de eclec-
ticismo inclusivo espiritual, económico y cultural, lo que 
contribuía al crecimiento de esas sociedades multicultura-
les (op. cit., 2003a:136). Trabajos como los de Varese (1997, 
2003a) y León-Portilla (1997) señalan que la independencia 
en los países de América Latina y la hegemonía liberal gol-
pearon las jerarquías sociales y las elites que han existido 
en las comunidades indígenas (sacerdotes, guerreros, etcé-
tera), que durante el periodo colonial fueron apoyadas para 
los fines de la Colonia. Pero, según señala Varese (1997:28), 
con el reordenamiento político, social y económico de los 
estados liberales, las antiguas elites indígenas se reubica-
ron en espacios orbitales de sus comunidades y en los de la 
nueva institucionalidad del Estado-Nación, conformando 
una pequeña burguesía indígena: burócratas, caciques lo-
cales, maestros. Después, con la incorporación de las etnici-
dades indias a la división global del trabajo se configuraron 
diferencias de clase intraétnica, así como desigualdades in-
terétnicas en la economía y el acceso y ejercicio del poder 
político. El resultado de este tratamiento diferenciado del 
Estado y del capital sobre las poblaciones y regiones étnicas 
ha sido la producción de una compleja estructura de clases 
que atraviesan y permean la entera configuración multiét-
nica indígena (op. cit.). 

Siguiendo los planteamientos de Varese (2003b), lo que 
se ha tratado en menor medida es el abordaje de los pue-
blos indígenas de América desde las propias perspectivas 



217

Capítulo 6. La noción de membresía como orientadora

4 Por ejemplo, hasta entrados los años 90, en México comienza a estudiarse, desde 
otras perspectivas, el modo en que impactan las diferencias internas, estratifica-
ciones y jerarquías sociales por género y edad en la actual comunidad indígena 
(Pérez Ruiz, 2003a). Simultáneamente comienzan a retomarse, en la discusión in-
ternacional, las perspectivas en torno a los sistemas de conocimiento indígenas, 
pero ahora en las voces de las comunidades a través de sus interlocutores, sean 
académicos, líderes políticos y representantes en los organismos internacionales. 
Estas perspectivas se ponen en discusión en los textos de Tuhiwai (1999), y Semali 
y Kincheloe (1999), donde las posiciones descolonizantes se erigen desde perspec-
tivas políticas, y desde la ubicación en la escena global de la discursividad de los 
sistemas de conocimientos nativos. 

epistémicas de estas comunidades.4 En este sentido, subraya 
que en éstas hay principios que –a diferencia de las pers-
pectivas antropocéntricas en que se privilegia algún centro, 
sea el hombre, dios, el mercado, etcétera– orientan todas las 
relaciones con base en la lógica de la diversidad y la reciprocidad 
(Varese, 2003b:136). También indica que, durante milenios, 
los pueblos indígenas construyeron cosmologías cosmocén-
tricas y policéntricas donde no se privilegia ninguna sin- 
gularidad hegemónica; donde el mundo se ve enriquecido 
por la interacción de cada uno de sus elementos y donde 
aun aquellos que resultan antiéticos requieren de un código 
moral basado en la lógica de la reciprocidad. No obstante, 
hay que señalar que en muchas ocasiones estas perspectivas, 
cuando se han tomado, han conducido a la interpretación de 
las comunidades y los pueblos indígenas como sociedades 
armónicas donde rige la horizontalidad entre sus miembros 
más que la verticalidad, y se dan, nuevamente, las actualiza-
ciones sobre las imágenes del “buen salvaje”. 

Retomo los principios de diversidad y reciprocidad (Varese, 
2003b) para comprender, entonces, que el acto de estudiar y 
ser licenciado no resulta la base para que una persona de la 
comunidad pueda transformarse en una autoridad, aunque 
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ese acto brinde y agregue cualidades para ello. Así, “estudiar 
no da derecho a dominar y menospreciar a otro miembro de 
la misma comunidad”. El castigo, entendido como el mal-
trato físico o psíquico a otro miembro de la comunidad se 
determina por las decisiones de las autoridades y los Con-
sejos de ancianos, y lo que se evalúa en tanto valor o bien es 
un “comportamiento” (una conducta moral) que beneficia o 
afecta a la comunidad en su conjunto. De esta manera, los 
conocimientos que se obtienen por medio de la escuela no 
siempre están en consonancia con la vida y las relaciones co-
munitarias, por ello, por ejemplo, ser licenciado no es la base 
para tener autoridad. 

Trabajos realizados con poblaciones migrantes latinas y 
mexicanas en eu, muchas de origen rural e indígena, mues-
tran que entre los valores que esas comunidades esperan 
de sus hijos –agregando lo que comúnmente se espera de 
la escuela: aprender el idioma dominante y habilidades 
diversas–, está la idea de respeto. Respeto por todos los 
miembros de la familia y la comunidad de procedencia, 
como un “bien” que busca transmitirse de generación en 
generación y donde las familias tienen un papel central 
en esa transmisión (Villenas y Deyhle, 1999; Delgado-Gai-
tán, 1994).

Entonces, la escuela y el pasaje por una larga escolari-
dad no necesariamente resultan la base que otorga saber y 
autoridad para esta comunidad triqui. Recordando lo que 
señalara Pedro, “los compañeros que no han ido a la escuela 
sufren un poquito más, pero yo creo que hay compañeros 
que saben mucho a través de la experiencia, a lo mejor saben 
igual que tú o a lo mejor saben hacer otra cosa y te orien-
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5 Esta referencia de Pedro se analizó en el capítulo 5. 

tan”.5 Lo anterior refiere una vez más a las nociones alternas 
(Tuhiwai, 1999) que esta comunidad tiene respecto de lo que 
es saber y ser una autoridad, además de lo que se espera de 
sus miembros, en tanto comportamiento, en el presente y el 
futuro. 

Al mismo tiempo, estas nociones alternas se van reconfi-
gurando por las interacciones que los miembros de estas co-
munidades tienen con los de otras comunidades indígenas, 
y con otros grupos. Es decir, estas nociones no son topos 
cerrados sino más bien abiertos y expuestos a la interacción 
con la sociedad que les rodea. En esto, la escuela resulta un 
lugar de cruces, a manera de frontera, indiscutible. Con lo an-
terior pretendo señalar que las nociones que definen lo que es 
saber y ser una autoridad, también se construyen en la rela-
ción que históricamente las comunidades indígenas estable-
cen en torno a la escuela y con los maestros. En este aspecto, 
Marcos es contundente, y al hablar sobre la comunidad y 
sus autoridades señaló: “es la autoridad la que sabe, a uno 
le puede gustar o no lo que digan, pero ellos son los que sa-
ben”. A partir de esa expresión, y con la intención de conocer 
la relación que se establece entre saber y ser una autoridad, 
y qué tipo de saber se requiere para ser una autoridad, co-
mentamos si los maestros son autoridades y saben para la 
comunidad. Él señaló: 

[...] Los [maestros] de Copala no saben mucho, pero sí tienen autori-
dad entre la comunidad, pero también depende de cómo se compor-
ten. Es la sep la que hace qué diferencias, por ejemplo, los que tiene 
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más títulos los ponen en mejor lugar [directores, supervisores], pero 
eso no es que saben más [...] (entrevista a Marcos, 2004).

Así, ser maestro no brinda autoridad en el sentido de que por 
ello se les reconozca por su saber. Marcos señala que la jerar-
quía institucional que orienta al sistema educativo –el tener 
más títulos– habilita que esos maestros puedan ocupar mejo-
res puestos, que implican más “autoridad” y también repre-
sentan mejores trabajos (ser director, jefe de zona, supervisor) 
al interior del sistema, pero “eso no es saber más”. La figura 
del maestro rural y del de educación indígena constituyó un 
emblema en que se asociaba la imagen de escuela/maes-
tro=educación=progreso. De algún modo, la sociedad en su 
conjunto, al igual que las comunidades indígenas, ha inter-
nalizado ese significado, tras el cual se erige una sola forma 
de ser educado y, con ello, civilizado (Aikman, 1999; Serpell, 
2001), concepciones que, y considerando perspectivas como 
las de Marcos, también comienzan a modificarse.

Estudios referidos al papel que han tenido los maestros, 
particularmente los indígenas, han señalado que estos pro-
fesionistas conformaban parte de la burocracia estatal, pero 
con cierto “prestigio” dentro de la comunidad (Vargas, 1994; 
Bartolomé, 1997). La idea de tener un maestro indígena que 
provenga de la misma comunidad ha sido, y aún es, un leit-
motiv que orienta ciertas nociones referidas a la continui-
dad cultural y a la posibilidad de obtener mejores resultados 
educativos. No obstante, en el diálogo con Marcos, señaló 
que la autoridad de los maestros se mide más por su “com-
portamiento” en la comunidad, que por el título que otorga 
el sistema educativo. Las menciones sobre el comportamien-
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6 Estudios históricos sobre distintos periodos documentan la forma de inserción 
y las dificultades que enfrentan los maestros y las comunidades indígenas en esa 
relación; entre ellos, los trabajos de Gonzalbo (1996) y Galván (1996).
7 A estas concepciones hay que agregar que la valoración en torno al saber de los 
maestros indígenas (quienes laboran principalmente en lo que hoy se conoce como 
Dirección General de Educación Indígena, de la sep), también está golpeada por 
los resultados que oficialmente se conocen sobre rendimiento escolar de los niños 
y las niñas indígenas, generalmente siempre menores en comparación con la po-
blación escolar no indígena. Aquí, el tema es escabroso y complejo; no se puede 
adjudicar el fracaso de los niños indígenas sólo a los maestros, en tanto agentes 
no comprometidos con sus comunidades. Los maestros que atienden las escuelas 
de educación indígena son el resultado de políticas desiguales en relación con la 
formación docente y las propuestas educativas. Por ejemplo, mientras el estudiar 
para ser maestro de educación primaria en el marco de las escuelas normales ha 
oscilado entre tres y cuatros años y con un currículo definido; en el caso de los 

to de los maestros en las comunidades indígenas y lo que 
éstas esperan de ellos, se documentan en algunos estudios 
en que se resaltan tensiones, reconocimiento, prestigio hacia 
los maestros y hasta su expulsión de las comunidades, en 
los que el “comportamiento” es un aspecto clave.6 Una vez 
más, en las concepciones sobre los maestros, operaría una 
valoración no tanto por el “saber” que éstos adquieren por 
los títulos sino por los “comportamientos”, por “el hacer” 
cotidiano, como una fuente insustituible.7 

Con todo esto se aprecia que las trayectorias escolares de 
los miembros de esta comunidad triqui, así como la experien-
cia escolar que viven junto a sus hijos en el escenario de la 
migración, resultan un importante contexto de significación 
desde donde se renuevan los sentidos sobre el valor de los 
saberes que se obtienen vía la escuela. En este sentido, y como 
los interlocutores han señalado, el saber que se obtiene por medio 
de esta institución es importante y necesario, pero no resulta la base 
para ser, por ejemplo, una autoridad ni orienta los principios que 
guían las relaciones entre los miembros de la comunidad. 
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Sentidos alternos sobre el pasaje por la escuela: 
“estudiar para servir a la comunidad”

Los saberes adquiridos a lo largo de los distintos niveles 
escolares, resultan un valor cuando se ponen “al servicio” 
–en tanto bien común– para la comunidad. Esta expresión 
aparece, en distintos momentos, durante el diálogo con los 
interlocutores de este trabajo. Por ejemplo, al comentar sobre 
el futuro de sus hijos, Marcos señaló que para él sería impor-
tante que ellos estudiaran y llegaran hasta la universidad: “si 
pudiera, que alguno de mis hijos estudiara Derecho o algo 
de Educación para ayudar a la comunidad”. Es decir, su ima-
gen de futuro para sus hijos está ligada al que desea para 
su comunidad. Asimismo, Federica –estudiante de Trabajo 
Social en la unam–, al referirse a lo que espera en el futuro, 
comentó que le gustaría regresar a San Juan Copala para rea-
lizar algún proyecto en educación o salud para los triquis; 
resaltó la necesidad de apoyar a la gente de la comunidad en 
Oaxaca por los “abusos” a los que todavía están expuestos, 
entre otras razones, porque “no hablan bien el español”.

Finalmente, Pedro, licenciado en Ciencias Políticas, tenía 
acceso –en tanto líder de una parte de la comunidad triqui en 
la ciudad y por su profesión y trabajo– a instituciones guber-
namentales que se abocan a proyectos sociales y productivos.8 

maestros de educación indígena dicha formación no se ha brindado hasta recién 
iniciado el siglo xxi. Aunado a lo anterior, y no sólo como aspecto exclusivo de 
este subsistema, la corrupción al interior de las escuelas, referido a la obtención de 
plazas, por ejemplo, desprestigia aún más el lugar de estos actores. 
8 Durante parte del trabajo de entrevistas, Pedro trabajaba en programas y proyec-
tos con carácter “social” y para apoyo económico, que tenían su base en lo que se 
conoce como sedesol, instancia gubernamental creada durante el gobierno Salinis-
ta y actual Secretaría de Desarrollo Social. 
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Si bien Pedro no hace explícita la importancia que pueda tener 
su trabajo, deja entrever que los vínculos con autoridades y 
en los espacios de la sociedad mestiza son valiosos para es-
tas comunidades fuera de sus territorios de origen, como lo 
han sido históricamente para negociar mejores posiciones al 
interior de la estructura social. Seguramente que por las ac-
ciones que ha tenido en la comunidad, ser miembro del mult 
y haber accedido al nivel de educación superior, entre otras 
razones, son aspectos que le permitieron ser elegido en años 
recientes, por ejemplo, para representar a la comunidad triqui 
en las Naciones Unidas.9 A lo largo de su discurso presenta 
reiteradas alusiones que resaltan que su trabajo y su profesión 
tienen sentido en la medida en que son “para ayudar y servir 
a la comunidad”. 

Para comprender la noción de “estudiar para ayudar y 
ser útil a la comunidad”, que aparece en la perspectiva de 
los interlocutores, hay varios aspectos que considerar.

“Servir a la comunidad” refiere a la implicación de la 
membresía (Serpell, 2001) a una comunidad. Esta perspecti-
va de la escolaridad valorada por la membresía no quiere decir 
negar la ventaja que tiene el que un individuo sea letrado 
y alcance mayores niveles escolares, sino más bien relativi-
zarla para la comunidad de la que forma parte el individuo 
(Rogoff, 1993, 2002; Serpell, 2001). La membresía a una co-
munidad como ésta resulta, para los fines del análisis, una 
categoría central para comprender procesos escolares contex-
tualizados, lo cual implica considerar que el logro de una escola-

9 En la entrevista Pedro me indica que en el año 2002 estuvo en la Comisión Perma-
nente para los Pueblos Indígenas, con base en las Naciones Unidas, y que viajó a 
Nueva York “junto a otros compañeros de comunidades indígenas de México”.
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ridad funcional para la vida está ligado a reconocer una amplia 
gama de actividades valoradas como productos de la educación, 
con gran énfasis en la consideración local de la escolaridad y de 
las comunidades a las que se aspira servir (Serpell, 2001:244). De 
este modo, “estudiar para servir a la comunidad”, propone 
nociones alternas sobre el sentido de estudiar para los miem-
bros de esta comunidad. 

“Estudiar para servir a la comunidad” y regresar a vivir 
en ella, también podría entenderse como los mandatos de 
constreñimiento estructural, donde la estructura (la comuni-
dad) se impone sobre los individuos o las individualidades, 
dejándoles poco margen para la acción del deseo individual, 
o lo que se define como agencia. No obstante, y consideran-
do la perspectiva de Tuhiwai (1999) sobre pensamiento y 
nociones alternas para entender la noción de persona en co-
munidades indígenas y su relación con la sociedad donde 
viven, ese vínculo formaría parte de esos conocimientos al-
ternos, a modo de una epistemología que orienta la relación 
en y con el mundo y los hombres. En la perspectiva de Tu-
hiwai, la imagen del individuo separado de su comunidad, 
con existencia independiente y un marcado acento sobre la 
individualidad, conlleva el sesgo etnocéntrico de las postu-
laciones de las ciencias sociales. Frente a esto, la autora con-
sidera que para entender a los pueblos indígenas habría que 
partir de comprender las formas distintivas de hacer, entre las 
que se encuentra la noción de dar a la comunidad (Tuhiwai, 
1999:105). Esta noción remite al sentido de reciprocidad: por la 
pertenencia a una comunidad de la que formo parte, de la que 
recibo y por eso doy. Esa imagen es la que, en muchas ocasio-
nes, ha conducido a la construcción mítica de los antropólogos 
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10 El análisis en torno a la categoría “saber colectivo”, que señaló Pedro, se discutió 
en el capítulo 5, “La escuela entre saberes”.

de que la vida comunitaria es la panacea, lo ideal, casi lo que 
occidente ha perdido de humanidad (Todorov, 2003). 

Desde las nociones de dar y recibir se puede entender que 
ser licenciado está socialmente valorado para esta comuni-
dad triqui, cuando los conocimientos adquiridos fuera del 
contexto de la comunidad y en la escuela se ponen al servicio 
de la comunidad. De alguna manera esto implica que toda la 
comunidad se beneficie con ese saber y no sólo el que lo ad-
quirió; lo cual refiere a la perspectiva de la existencia de un 
“saber colectivo”, que señalara Pedro,10 como saber colectivo 
socialmente valorado y en oposición a un saber individual, 
porque todos hacen usufructo de ese conocimiento, de los 
aportes que cada persona haga. 

Sobre esto último, trabajos como el de Aikman (1999) en 
comunidades indígenas en Perú, y Serpell (2001) en comu-
nidades rurales en África, muestran que la valoración de la 
escolaridad –sobre todo en relación con la práctica de alfabe-
tización y el acceso a esta herramienta cultural (Rogoff, 1993; 
Serpell, 2001)–, no plantea dificultades o tensiones para quie-
nes la adquieren respecto de los otros miembros de la comu-
nidad, en la medida en que existe una aprobación social que 
viene del reconocimiento útil de estas adquisiciones cuando 
se presentan para el “bien” de esa misma comunidad. Este 
modo de abordar procesos escolares mediante la noción de 
membresía y de las concepciones alternas de dar y recibir, per-
miten entender que si bien en un nivel la jerarquía social que 
se vive a través del pasaje por la escuela también atraviesa a 
comunidades indígenas como ésta, no resulta la única forma 
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de concebirlo. La escuela puede incidir, en tanto epistemolo-
gía jerarquizante, en los principios que orientan las relaciones 
entre los miembros de estas comunidades y es, asimismo,  una 
marca de aprobación social para su comunidad en la medi-
da en que lo adquirido en el pasaje por la escuela se presenta 
como “un bien” para dicha comunidad. 

Con esto no se plantea que a través de las nociones de dar 
y recibir se describa un estado ideal para los miembros de 
estas comunidades indígenas, más bien implica una forma 
de estar en el mundo y una forma de ser, que no se encuen-
tran exentas de conflicto, tensión, ambigüedad ni malestar, 
pero que al mismo tiempo sostienen toda una forma de vida. 
No todo lo que se da es recibido de la misma manera; las posi-
ciones diferenciadas, las jerarquías que se presentan en la co-
munidad –ser mujer, joven y estudiante– resultan aspectos que 
inciden en esa visión de lo que es “dar a la comunidad” y a la 
vez la reconfiguran. En este punto, Federica es la que cuestio-
na el lugar que en su comunidad se adjudica a “los mayores” 
como los que encarnan el único –o verdadero– valor de saber. 
Ella considera que son los mayores de la comunidad los que 
“limitan el conocimiento de los jóvenes”, porque no valoran el 
hecho de que se estudie. En su perspectiva, para los mayores 
de la comunidad estudiar en la universidad, en sí, no da nin-
gún valor plus para el que accede a ella, como sí lo es para 
otros grupos. El siguiente fragmento del diálogo con Federi-
ca expresa la tensión con la generación adulta:

[...]
G: –¿Para los triquis es importante que los niños vayan a la escuela?
F: –Les da igual.
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G: –¿Por qué?
F: –Yo me imagino que ellos tienen miedo que los reemplacen, no sé, 
porque se supone que los mayores son los que más saben y todos 
entonces nos dicen: “respetar a los mayores”. No nos permiten dar 
nuestra opinión, porque nos dicen que estamos chiquitos. Yo creo que 
es eso, miedo al reemplazo [...].
G: –¿Entonces para qué ir a la escuela, para qué sirve? 
F: –Pues sí, ellos creen que sirve para algo.
G: –¿Por qué dices “ellos”?
F: [risas] –¡Yo no! Yo no sé, pero para mí es muy importante estudiar, 
pero para aquí en la comunidad, ahorita algunos obligan a sus hijos 
para que asistan a la escuela, porque así los niños les ayudan a vender, 
ellos [los niños] entienden lo que dicen las personas que compran, 
pero lo malo es que los señores y las señoras prefieren que sus hi-
jos vendan, que terminen la primaria y la secundaria ya es suficiente 
para ellos, le dan mucha importancia al trabajo y no al estudio de los 
niños.
G: –¿Y en tu caso?
F: –A mí mis papás me ayudan mucho, pero lo malo es que algunos 
triquis siempre te ponen un límite; cuando vinieron a llamarme la 
atención a mí me dijeron: “No te creas mucho que por estar estudian-
do una carrerita, que no es nada, te sientas la gran cosa”. Y yo me 
quedé así, ¡ah! Ellos no dan importancia a lo que estudias, ¡les vale! 
Estaba mi papá ahí y dijeron: “Que tu papá no ande presumiendo que 
su hija está en la universidad, porque eso no es nada”. Y mi papá se 
decepcionó, porque el que dijo eso era el líder11 [...]” (entrevistas con 
Federica, 2002).

11 Hay que aclarar que el líder al que refiere Federica no es Pedro, interlocutor de 
este trabajo, sino otro que estaba al frente de la comunidad triqui en la calle López 
antes que Pedro.



228

Pasar por la escuela

Esta concepción de Federica en la que los mayores –los hom-
bres que mandan y saben en la comunidad– “te limitan”, 
muestra cómo la posición que cada uno tiene en la comuni-
dad, en este caso de una mujer, joven y estudiante, implica 
apropiaciones diferenciales en relación con el significado 
que tiene el saber por acceder a la escolaridad. Federica in-
dica que entre los triquis no es muy común que las mujeres 
estudien, “a lo sumo hasta la secundaria”; ella y otras niñas 
que residían en López son la primera generación que realiza 
una escolaridad más prolongada, en comparación con la ge-
neración de sus padres; señaló: 

[...] F:– Antes los papás no apoyaban para que se estudie, tal vez a 
los niños un poco, pero a las niñas no porque se tienen que casar, allá 
en el pueblo las compran, a las mujeres hay que cuidarlas, venderlas 
y no dejarlas ir a la escuela. Eso está cambiando aunque todavía las 
compran, pero ya estudian, por lo menos terminan la secundaria, la 
prepa casi no, porque no reciben apoyo de sus papás porque dicen: 
“La escuela es para tener novio” [...] (entrevista a Federica, 2002).

En el relato de Federica se percibe parte de la tensión que 
parece existir entre generaciones –mayores y jóvenes de la 
comunidad–, que resulta una saliente para la comprensión 
de los procesos de continuidad y cambio cultural, y más en 
contextos de migración. Ya desde los años 60, trabajos so-
bre comunidades indígenas en eu (Wax, 1973) mostraron 
que la escuela pública (del Estado) sí representa un impacto 
sociocultural, por la disrupción de los patrones tradiciona-
les de socialización que se presentan en esas comunidades. 
Siguiendo a Wax, esa distancia cultural se ubicaría en las 
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normas y los valores que promueve la escuela, no así en la 
preparación intelectual. La escuela, para comunidades nati-
vas, muchas veces es vivida como individualista, competi-
tiva, intrusiva, regimentada e inmoral. Esas características 
responden a una percepción construida históricamente en 
que la escuela va en contra de la cultura y los valores de 
los indios, porque lo que busca esta institución es “hacerlos 
blancos” y “hacerlos ciudadanos americanos (o mexicanos, 
o según sea el caso)”, al precio del abandono y de la pérdida 
de sus identidades socioculturales y lingüísticas. Esta per-
cepción se ha sostenido, en distinta medida, en los consejos 
de ancianos y miembros de diferentes comunidades indíge-
nas. Desde perspectivas como la anterior es probable que 
los jóvenes –que se salen de la comunidad y adquieren los 
saberes que se dan en la escuela– representen un desafío a la 
autoridad que busca mantener los valores y las normas.

Estudios en México (Pérez Ruiz, 2002)12 me permiten 
soportar ideas que indican que los jóvenes indígenas mi-
grantes en las ciudades, por su misma condición, viven con 
especial intensidad los conflictos generacionales al encon-
trarse en un medio menos acotado por las prescripciones 
de comportamiento vigentes en su familia y comunidad y, 
al mismo tiempo, desenvolverse en un ámbito con una am-
plia y muchas veces contradictoria oferta cultural. De igual 
manera, el que Federica sea una mujer escolarizada resulta 
un punto más de tensión si consideramos que los procesos 
de escolaridad en las mujeres podrían conducir a cuestio-

12 El trabajo de Pérez Ruiz (2002) sobre “Jóvenes indígenas y relaciones interétnicas 
en las ciudades”, recupera la reciente investigación (de los años 90 a la fecha) que 
se realiza en este campo. 
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nar a la autoridad, por ejemplo, en torno a la modificación 
o no de las relaciones entre los géneros imperantes en las 
comunidades indígenas. El acceso de una mujer joven a los 
mismos títulos escolares que los hombres puede ser vivido 
o representar cierto riesgo para las autoridades de la comu-
nidad, que son hombres. Aunque la autoridad y el valor de 
los miembros de esta comunidad no se mida por su escola-
ridad, también es cierto que, como lo señala Aikman (1999) 
en su trabajo con comunidades indígenas en Perú, el acceso 
masivo a tipos de conocimiento vía la palabra escrita, podría 
subvertir las diferencias de edad y género asociadas con 
ciertas prácticas culturales, que incluyen estatus, autoridad 
y poder para los miembros de la comunidad.

No obstante, considerar la tensión anterior no está im-
plicando ausencia de sentidos y expectativas sobre la esco-
laridad. No sólo las expectativas y los sentidos acerca del 
pasaje por la escuela y una larga escolaridad se proyectan 
mediante las voces de los interlocutores de este trabajo, tam-
bién existen para la comunidad triqui en Copala, Oaxaca. 
Como traté en capítulos anteriores, para los triquis en Co-
pala existe una escena educativa esperada que se expresa en 
frases como: “Si es posible, los hijos de la comunidad deben 
acceder al mayor nivel de estudios que se alcance” (Memo-
rias..., 1998:6). Cuando se plantea esto, los miembros de la 
comunidad triqui tienen en su horizonte el conocimiento 
del sistema educativo mexicano; saben que hasta la fecha 
la educación intercultural bilingüe que se propone para las 
comunidades y los pueblos indígenas sólo opera en la edu-
cación preescolar y la primaria, y algunas experiencias aisla-
das en secundarias y bachilleratos. Incluso así, el considerar 
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13 El concepto in-between, de Bhabha (1996), es útil porque permite repensar la divi-
siones binarias entre lo privado y lo público, el pasado y el presente, lo psíquico y 
lo social, y reconocer los complejos entrelazamientos que ocurren al “estar-entre” 
las fronteras porosas de los cruces. A partir de esta categoría, García Canclini (2003) 
señala que Bhabha no aplica esta sutil comprensión a las relaciones entre lo hege-

como proyecto posible para los hijos de esta comunidad 
desde el pasaje por la escuela hasta el de una larga escola-
ridad, está incorporando a la adquisición de saberes de escri-
tura (Chartier, 2004) y, en algún nivel, toda la complejidad y 
el contraste que esto conlleve: desde cuestionar los valores 
y las metas que determinan las autoridades de la comuni-
dad, hasta la posibilidad de empoderamiento que el acceso 
a esos saberes contiene, para quienes los adquieren y para 
la comunidad a que pertenecen. Si esto representa quiebres 
y discontinuidades entre generaciones, además de mayores 
tensiones entre géneros, no por ello ubica a la escuela y la 
escolaridad como espacios carentes de sentidos. Más bien, 
el pasaje por la escuela y la escolaridad aparecen como ese 
espacio complejo, como un espacio in-between (estar-entre) 
(Bhabha, 1996), porque allí se encuentran nociones y expec-
tativas diversas acerca de lo que se espera una vez alcanza-
do ese pasaje, mismas que no se diluyen sino se vuelven a 
reconfigurar.13 Asimismo, lo señala Peshkin (1997), la expe-
riencia de la escuela para comunidades indígenas se ubica 
en la tensión que se da entre el permanecer –lo que los ancia-
nos y las autoridades pretenden retener– y el llegar a ser –lo 
que se espera de los miembros y ciudadanos para el futuro–; 
esto es, el espacio donde se dan cita el pasado, el presente 
y el futuro de individuos y de las comunidades a las que 
pertenecen, a las que esperan brindar y de las que también 
siguen recibiendo.
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Sentidos diversos sobre la noción de aprendizaje

He planteado que la asistencia a la escuela y el pasaje por 
una larga escolaridad no resulta un valor en sí mismo, si 
los saberes allí adquiridos no se ponen “al servicio de la co-
munidad”. Lo anterior no implica que la escuela no tenga 
el valor consabido, sino más bien que existe otra manera de 
hacer escuela, porque en ello se descubren significados al-
ternos en esta comunidad. 

Como he mostrado a lo largo de este trabajo, y a través 
de los relatos de Marcos, Pedro y Federica, resalta la idea de 
que para los padres de esta comunidad sí es importante el que 
los niños asistan a la escuela y, al mismo tiempo, se indican 
otras experiencias valiosas para el aprendizaje y la vida que 
no determinan al espacio escolar como única instancia de 
aprendizaje. Simultáneamente al valor de asistir a la escuela 
está presente la consideración del valor que implica “traba-
jar” para ayudar a la familia y la comunidad. En este as-
pecto, padres y madres de esta comunidad triqui han dado 
pistas que indican que si un niño “no la hace en la escuela”, 
aunque la expectativa en la ciudad es terminar, si es posible, 
la secundaria, no tiene que quedarse “a sufrir” en ella; se 
considera importante que ayude a la familia en el puesto 
del mercado y en la venta de artesanías, más todavía porque 

mónico y lo subalterno, quizá por la subordinación de lo cultural al enfrentamiento 
político que rige su pensamiento. Pero para América Latina, García Canclini señala 
la potencialidad de esta perspectiva por la autonomía parcial alcanzada por los 
campos culturales en la modernidad, así como por la importancia de las transac-
ciones y la negociación en el desenvolvimiento de las identidades hegemónicas y 
populares (García Canclini, 2003:52).
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cuenta con las herramientas al tener dominio del español y 
saber “las cuentas”. Entonces y retomando a Serpell (2001), 
el que un niño en estas comunidades no continúe la escuela 
no representa el mismo sentido en torno a la pérdida de un 
valor o un bien, como sí lo es para sectores medios urbanos. 
Con esto se refiere a que para estos últimos sectores el aban-
donar la escuela, así como no tener acceso a una escolaridad 
prolongada representa una adscripción negativa sobre su 
identidad, aspecto que no tiene la misma representación en 
otros sectores y comunidades.

Perspectivas como esta última también se reflejan, por 
ejemplo, en las elecciones de los padres indígenas para au-
sentar o no a los niños de la escuela. Al platicar de las visitas 
a las comunidades y los pueblos de origen, es común que los 
padres señalen que los niños se quedan en la ciudad, mien-
tras que ellos, o cada uno por separado, van solos para que 
los niños “no falten a la escuela”. La escuela sanciona a los 
niños haciéndoles perder un curso lectivo por pasar el límite 
de faltas establecidas al año y los padres tratan de cuidar ese 
límite. Dicha sanción está incorporada como algo sobre lo 
que no hay que pasar. No obstante, las ausencias de los niños 
a la escuela –para ayudar en determinadas fechas del año en 
la venta de artesanías o viajar a las comunidades, porque a 
los padres les ha tocado cumplir con alguna mayordomía, 
entre otras cosas– son hechos frecuentes y los padres no du-
dan en llevárselos con ellos. Los padres saben que estas au-
sencias pueden incidir en que el niño o la niña repita el año 
escolar y lo asumen como parte de las condiciones de vida.

No obsesionarse porque los niños asistan a la escuela tie-
ne elementos de decisión prácticos y simbólicos. Probable-
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mente, porque a veces no hay quién los cuide en la ciudad 
cuando los padres se ausentan, y también porque hay traba-
jos en los que participan los niños con los adultos, prácticas arrai-
gadas en las comunidades indígenas. Sobre esto, Marcos señaló 
por qué los niños deben trabajar:

[...] M: –Los niños ayudan en el puesto, porque realmente de ahí sale 
la comida y gastos de la escuela para los niños. Uno quisiera que ellos 
no trabajen, pero es que también si yo le digo que algunas veces he 
oído de otras gentes: “Los niños no tienen por qué trabajar”, pero no-
sotros sí tenemos que enseñar a los niños a trabajar, porque así como 
nuestro campo también tenemos los padres de allá le enseñan a sus 
hijos cómo sembrar, cómo traer agua, buscar quelites para comer y 
cortar cafetales, platanales. Entonces aquí, México, como hacíamos 
artesanía y negocio, nosotros a veces pensamos que los niños nos 
ayudan, por ejemplo, niño de 15, de 16 o 17 años sí nos ayuda a hacer 
cosas de artesanía, y sí nos ayuda también a vender cuando tenemos 
otro trabajo qué hacer [y] tenemos que mandar a los niños al puesto 
que cuida, a vender; claro, cuando hay que atender le ayudamos y 
cuando a levantar las cosas también le ayudamos, pero siempre al 
mediodía mandamos a los niños más grandes que estén ahí ayudando 
y a ver qué, y si hay manera de hacer algunas cosas también cuando 
se pueda [...] (entrevista con Marcos, enero 2002).

Aquí vale la pena mencionar un aspecto, estudiar y trabajar, 
en tanto prácticas de socialización, pueden aparecer como 
una oposición o una relación. Por ejemplo, los maestros de 
la escuela, e incluso Federica, consideran que a muchos pa-
dres indígenas (no sólo los triquis) “no les interesa que los 
niños estudien, porque prefieren que les ayuden en el pues-
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to de trabajo”. Esta concepción forma parte de un reperto-
rio arraigado en la perspectiva socioeducativa en la que se 
ubica y relaciona el fracaso escolar con bajas expectativas 
educativas de los padres (Li, 2001; Chi y Rao, 2003). Una 
cosa es reconocer que el trabajo y la explotación infantil son 
causantes de deserción y abandono escolar de los niños, ade-
más de atentar contra los derechos de la infancia. Otra es 
plantear que el que los niños colaboren con los padres en 
distintas tareas domésticas y de reproducción, implique falta 
de expectativas de los adultos sobre la escolaridad de sus 
hijos. Lo que no se toma en cuenta en perspectivas como 
esta última, es el reconsiderar el lugar y la concepción que 
hay sobre “trabajar junto con los adultos y trabajar para la 
comunidad”, en tanto práctica educativa en las comunidades. 
Indudablemente en esa noción de “trabajar” se combinan el 
sentido de sobrevivencia y parte de la experiencia de socia-
lización misma que resulta de un hacer/participar colectivo 
y, por esto, ser miembro de una comunidad.

Así, a través de estas nociones de “trabajar” es que se 
resaltan modos alternos de enseñar. Ya sea en el campo o 
la ciudad, a los niños se les dan y comparten responsa-
bilidades que se relacionan con la sobrevivencia material 
–plantar, cosechar, recoger agua y, en la ciudad, ayudar en 
el puesto–, y con la espiritual –en la medida que trabajar 
para la comunidad resulta base de conocimiento y, proba-
blemente, de membresía a ella–. La literatura sobre socia-
lización primaria y crianza de los niños en comunidades 
indígenas ha mostrado que estas actividades que hacen a 
la vida cotidiana, adquieren un sentido educativo cuando los 
niños la comparten y viven desde muy pequeños junto con 
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los adultos.14 Esos estudios señalan que existe un modo de 
relación entre los miembros de estas comunidades para 
realizar distintas actividades diarias, mismas que involu-
cran la subsistencia y el cuidado de la familia. A través de 
esas relaciones se desarrollan diferentes habilidades, que 
se ponen en juego de diversa manera y de acuerdo con los 
contextos y las metas que se persigan en el ámbito de los 
aprendizajes. En este sentido, es muy ilustrativo el testi-
monio de una mujer triqui tejedora de huipiles, de San An-
drés Chicauaxtla, cuando se refiere a las actividades que 
conforman la educación de los triquis de esa región:

[...] los padres y las madres educan a sus hijos a cada día: el tejido 
de los huipiles; hablar en la casa y en el mercado en triqui; el conoci-
miento del territorio triqui; saber los tiempos buenos para la agricul-
tura y la cría de animales; el sistema de cargos que deben ocupar los 
hombres y sólo alguna viuda; el tequio; las danzas y las canciones; el 
carnaval; la lectura del tiempo que hacen los viejos; las oraciones de 
ofrecimiento en las que agradecemos todo lo que nos fue dado, y la 
medicina triqui [...] (sep/dgei, 1996, en López A., 2003:63).

“Trabajar” para la familia y la comunidad forma parte 
del bien común –en tanto acción de reciprocidad (Varese, 
2003a)–. Esta concepción de trabajar para la sobrevivencia 
material y espiritual de la comunidad es un aprendizaje 
que se da desde y por estar en la comunidad; la escuela es 

14 En comunidades indígenas en América: Rogoff (1993, 2002), Rogoff et al., (2003), 
Paradise (1987, 1992, 1998), Aikman (1999); en comunidades rurales en África, Har-
kness y Super (1996), Serpell (2001). Lo referido a las formas de enseñanza y apren-
dizaje en comunidades indígenas, se desarrolló en el capítulo 5. 



237

Capítulo 6. La noción de membresía como orientadora

un escenario que complementa las prácticas de aprendiza-
je que se viven por ser de una comunidad. De este modo, 
la escuela entra y forma parte de la escena comunitaria 
orientada por el principio de diversidad (Varese, 2003a), a 
manera de sitio que también integra la perspectiva sobre el 
hacer en estas comunidades, con toda la tensión que éste 
pueda implicar.

Reconsiderar la noción alterna de trabajar como parte 
de las prácticas de enseñanza en las comunidades indíge-
nas, implica repensar que el valor de la escuela –en tanto 
habilitadora para obtener trabajos al término de una larga 
escolaridad– no tiene el mismo peso en esta comunidad tri-
qui. El trabajo no está allá, lejos, al final de la carrera (sea 
cual fuere el último peldaño alcanzado), y por ello tampo-
co la posibilidad de tener mejores condiciones materiales; 
el trabajo está presente todos los días, los niños colaboran, 
forman parte de y son actores de la escena para la vida de 
la comunidad.

Al mismo tiempo, la noción de obtener mayores ingre-
sos económicos no deviene de la convicción de que el pasaje 
por la escuela lo garantice. En esto existen otros mensajes 
vinculados a la idea de éxito económico. Es contundente la 
imagen de la migración que se ha construido en las comuni-
dades de Oaxaca, por ejemplo, sobre los paisanos que “por 
pasar al otro lado” (a los Estados Unidos de Norteaméri-
ca) tienen éxito económico. Al interior de estos grupos de 
migrantes, el haber concluido la escuela, el piso mínimo de 
la primaria y la secundaria, no es un hecho que esté deter-
minando o incidiendo en el “éxito económico”, porque en 
general los jóvenes indígenas que van a los eu lo hacen con 
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niveles mínimos de escolaridad,15 no obstante, logran tener 
trabajo y hasta ahorrar para mandar dinero a sus familias 
y probablemente juntar para regresar a las comunidades y 
pueblos de origen.16

La situación de migración transnacional, como ésta, pre-
senta en torno al pasaje por la escuela algunas diferencias 
respecto a la forma de plantear la migración interna; en este 
estudio, la migración de una parte de la comunidad triqui a 
la ciudad de México. Los miembros de esta comunidad ya tie-
nen una primera generación de hijos nacidos en la ciudad.17 
La cuestión de la ciudadanía para acceder a los mismos ser-
vicios –como el educativo– no es una dificultad formal para 
estas comunidades en la ciudad de México, como sí lo es, en 
muchos casos, para los migrantes indígenas a los EU, quie-

15 Los datos sobre deserción y reprobación escolar en Oaxaca indican que esta enti-
dad se encuentra entre los estados con más bajos índices (sep, 2000). Además, hay 
que considerar que es a partir de los años 90 y con el Acuerdo para la Moderniza-
ción de la Educación Básica, que se hizo obligatorio el nivel de estudios de secun-
daria. Entonces, no es de extrañar que los migrantes, que hasta esas fechas hayan 
pasado “al otro lado” (eu), tengan en menor proporción este nivel de estudios.
16 Existen comunidades de migrantes indígenas importantes en los eu, tanto por su 
presencia numérica como por el papel que juegan en los estados y las comunidades 
de las que provienen. Estos migrantes han formado, en muchos casos, fuertes redes 
sociales a través de las que circula dinero, gentes y tradiciones. Para este caso, tam-
bién los triquis en California, en ny, así como en la frontera norte de México han 
conformado verdaderos “enclaves étnicos”, y son interlocutores y hasta referentes 
para la vida en las comunidades de origen (Kearny y Varese, 2001; Velasco, 2002; 
Escárcega, 2004). Cuando esos jóvenes regresan en distintas ocasiones a visitar a 
sus familias y llevan nuevas ropas, objetos de marca del primer mundo, son mer-
cancías apreciadas por otros en la comunidad y se transforman en objetos de deseo 
y posesión. En esto cuando la migración se da de manera favorable por el acceso 
a lo económico, representa un ideal, un imaginario que permite soñar con vidas 
diferentes, aunque no se reconozca lo doloroso y riesgoso que implica pasar “al 
otro lado” de la frontera. 
17 Tal vez ya pueden existir dos o más generaciones, pero particularmente no he 
seguido este proceso.
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nes no tienen ciudadanía y por ello no acceden a los servicios 
estatales de ese país. Así, una de las expectativas que tienen 
los migrantes en la ciudad es la posibilidad, para sus hijos, 
de lograr los distintos niveles educativos, así como benefi-
ciarse de otro tipo de servicios (salud, créditos), al tiempo 
que la familia y la comunidad buscan también distintas 
ofertas laborales. 

A través de considerar la experiencia de miembros de la 
comunidad triqui, como Marcos, Pedro y Federica, se está 
poniendo en el escenario discursivo, sentidos poco conside-
rados para la escolaridad, pero que guían la acción de pasar 
por la escuela –además de utilizar todo lo que ese espacio 
pueda proveer– y no tanto la de ser por la escuela. Como se 
mostró, es la noción de membresía a una comunidad como 
la triqui la que orienta el valor del acceso a la escuela y ma-
yores niveles de escolaridad, porque permite reconocer que 
mediante ello, el acceso a los saberes obtenidos vía la escue-
la son para la comunidad; es decir, “se ponen al servicio” de 
la comunidad. Es posible que el escenario de la migración 
permita reconfigurar la metáfora de “caminar en dos mun-
dos” (Henze y Davis, 1999), porque, y retomando a Peshkin 
(1997), es en los sujetos donde se están dando esas integra-
ciones de las visiones duales. Se puede caminar en la ciudad 
de México, en San Juan Copala, en Nueva York, o en otros 
sitios sin dejar de ser triqui. No obstante, los discursos en 
torno a la escuela y lo que ésta potencia y sofoca, todavía se 
ubican en esas polaridades; es decir, aún no se incorporan 
los múltiples caminos y significados que se configuran por 
pertenecer a una comunidad y, al mismo tiempo, vivir, atra-
vesar y pasar por otras.
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A
lo largo de este trabajo he tratado de mostrar que 
la experiencia de la escolaridad, para miembros de 
una comunidad como la triqui, en este estudio, en el 

contexto de la migración en la ciudad de México, resulta un 
espacio donde lo que se confronta es muy diverso.

La escuela de la que hablo, es la del siglo xx, la que han 
cursado los interlocutores de este estudio, es la escuela “inte-
gracionista”, la escuela para formar ciudadanos mexicanos. 
No me he referido a la escuela conocida como indígena, con 
propuestas bilingües o interculturales que han operado de 
modo paralelo al sistema general desde los años 70, aunque 
también con la perspectiva de integrar a la mexicanidad, 
sino al espacio escolar público conocido en México como la 
escuela general.

La experiencia de esta escuela puede resultar compleja 
para distintos grupos sociales, lingüísticos, culturales y reli-

Capítulo 7

Notas para pensar la experiencia escolar 
en sociedades plurales
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giosos. No obstante, en este trabajo he intentado reconocer 
los significados que adquiere esa experiencia para una comu-
nidad indígena como la triqui, considerando que la relación 
históricamente construida entre las comunidades indígenas 
con la institución escolar ha estado marcada por la negación 
y el silenciamiento de las adscripciones identitarias locales-
comunitarias. Las tradiciones culturales y lingüísticas, as-
pectos que han servido para establecer diferencias entre qué 
es indígena y qué no, han sido marcas utilizadas desde la 
sociedad hegemónica más bien para “etnicizar” a los pue-
blos indígenas. En este sentido, la asociación entre escuela 
y ciudad, en tanto portadora de progreso y civilidad, se ha 
contrapuesto a la ruralidad, espacio que en un largo proce-
so histórico se ha ligado con las poblaciones indígenas y su 
condición de “atraso” y “tradicionalismo”. Entonces, y reto-
mando la perspectiva de Gruzinsky (2000), el ver las cosas 
en estas oposiciones, petrifica y empobrece la posibilidad de 
comprender la realidad al eliminar todo tipo de elementos 
que desempeñan papeles determinantes cuando se constitu-
yen en espacios de mediación. Así, se trata de entender las 
cosas y los hechos en su complejidad misma, que es a la vez 
una cuestión de espacios y de temporalidades (2000:49).

Multiplicidad de sentidos para la escolaridad

En la imagen de la escuela que dibujan miembros de comu-
nidades indígenas como la triqui, se identifica nuevamen-
te la oposición rural-urbano, que retorna del pasado en el 
discurso de los interlocutores. Expresiones como: “pensar 
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como de ciudad o pensar en triqui”, “costumbres de ciu-
dad o costumbres de pueblo”, siguen marcando el modo en 
que la experiencia escolar migrante se define para estos inter-
locutores. Porque históricamente la escuela fue imaginada, 
desde la sociedad hegemónica donde se incluye al indige-
nismo, como un lugar por excelencia para “transformar” 
a los indígenas –así lo planteó Aguirre Beltrán– en ciuda-
danos mexicanos y sacarlos de la situación de dominación, 
discriminación y explotación en la que han vivido. Eso que 
la escuela del Estado liberal no ha logrado, en parte sí ha 
provocado lo que algunos llaman reacción esencialista; esto 
es, atrincherar el sentido de la experiencia escolar sólo des-
de perspectivas que resaltan como única legitimidad a la 
etnicidad en tanto aspecto diferenciador. Estas expresiones 
de oposición aparecen a lo largo del trabajo para hablar de 
lo que se confronta en la experiencia escolar de miembros 
triquis migrantes en la ciudad. No obstante, hay un uso dis-
tinto de esas expresiones en Marcos, Pedro y Federica, que 
tienen implicaciones en la visión y construcción de esa expe-
riencia en la memoria de las comunidades. 

En este sentido he podido ubicar, a partir de la voz de los 
interlocutores, perspectivas diversas sobre lo escolar, que 
están mediadas por las posiciones que cada uno tiene en la 
comunidad: ser “líder”, ser mujer, ser de los primeros que 
llegaron a la ciudad desde la comunidad.

Pedro, en tanto líder político de la comunidad en la diás-
pora, utiliza la expresión “pensar en triqui” para resaltar 
desde allí una diferencia que por mucho tiempo ha sido 
negada, estigmatizada y corroída. Él sostiene un discurso 
que, en cierto nivel, pretende marcar diferencias, ahora para 
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soportar identidades discriminadas en positivo. En este sen-
tido, “pensar en triqui” puede leerse como un acto para el 
reposicionamiento de las identidades, un trabajo discursivo 
para dar otra vuelta de tuerca a la relación grupos domi-
nantes-grupos dominados y, al mismo tiempo, un trabajo 
de recreación de la comunidad fuera de los territorios de 
procedencia, un trabajo de reinvención de esta comunidad. 
Pero “pensar en triqui” también mantiene una perspectiva 
en la que salir de la comunidad podría implicar “cambiar” 
radicalmente y dejar de pensar en triqui, situación en la que 
la escuela estaría fuertemente involucrada. 

Para Marcos y Federica, la oposición entre la experien-
cia de aprendizaje y vida comunitaria y la que resulta fuera 
de la comunidad, donde se ubica la escuela, tiene conno-
taciones de “cambio” en distintos aspectos referidos a las 
“costumbres” de vida en tanto prácticas socioculturales de 
estas comunidades. Esos cambios, sin embargo, no se ubican 
necesariamente como causantes de pérdida cultural, lin-
güística e identitaria, como en un nivel Pedro sí lo trata de 
marcar. Para Marcos y Federica, los cambios en el escenario 
migrante se conciben como parte de los tantos cambios y 
contactos culturales que han vivido las comunidades indí-
genas desde siempre. En este sentido, aun considerando las 
diferencias que hay en los discursos de Pedro y en los de 
Marcos y Federica, como expresión de conjunto manifiestan 
que se puede seguir siendo triqui más allá de la escuela. 

A través de lo que se expone en este trabajo, no hay duda 
de que la escuela y el pasaje por una larga escolaridad no 
han implicado para Pedro y Federica –que tienen estudios 
universitarios– ni para Marcos, dejar de “pensar en [lo] tri-
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qui”, con toda la tensión que esto conlleve. Las trayectorias 
de vida y escolares de Pedro, Federica y Marcos dejan entre-
ver la ligazón existente con sus comunidades de origen; es 
decir, que hay una relación de pertenencia que es simbólica, 
material y emocional para estos triquis incluso fuera de los 
territorios de procedencia. 

Como ya se mostró, asistir a la escuela pública general 
y aprender allí muy bien el español desde niños, implica la 
posibilidad para acceder a la ciudadanía en su dimensión 
nacional, en tanto aspecto que igualaría condiciones. Asi-
mismo, adquirir el español y distintas habilidades en la es-
cuela favorecería una mejor negociación de los derechos y 
las necesidades de las comunidades frente a la sociedad he-
gemónica. Ser como cualquier mexicano, por haber pasado 
por esta escuela, es un pasaporte.

El acceso a mayores niveles de escolaridad, al costo de 
la autonegación de las adscripciones comunales y lingüís-
ticas no ha orientado –para esta primera generación de mi-
grantes– al abandono de la adscripción identitaria. En este 
aspecto, si la escuela adquiere algún sentido es justamente 
porque la noción de persona en una comunidad –en tanto no-
ción alterna ligada a un colectivo y a una membresía– es la que 
orienta de distintos modos el pasaje por la escuela. Por ello, 
el pasar por la escuela es valorado en la medida en que, de 
algún modo, lo allí aprendido retorna en beneficio de la comu-
nidad. Es probable que esto resulte un constreñimiento para 
algunos miembros de estas comunidades, pero forma parte de 
los principios que orientan las relaciones entre los individuos 
y con todo lo que les rodea y, por tanto, lo que de cierto modo 
sostiene el valor de pasar por la escuela. 
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En la comunidad pasar por la escuela no da en sí mismo 
un plus de valor a la persona que logre acceder a mayores 
títulos escolares; ese valor se adquiere, sobre todo, en la me-
dida en que los conocimientos adquiridos en el pasaje esco-
lar retornan, de cierta manera, en forma de beneficio para la 
comunidad. Esto no implica que los miembros en el exilio 
retornen materialmente a vivir al rancho o pueblo de pro-
cedencia, implica que desde el exilio se puede apoyar a la 
comunidad y seguir perteneciendo a ella.

Así, aunque el pasaje por la escuela está marcando cier-
tas jerarquías sociales al interior de la comunidad, éstas no 
otorgan un verdadero reconocimiento al que haya accedido 
a ciertos títulos escolares. Detrás de esto no sólo se identifi-
can los principios de reciprocidad, que permiten reconocer a los 
distintos miembros de la comunidad, además hay una no-
ción de alfabetización centrada en un contexto. En este sentido, 
alfabetización en español, en tanto habilidad mecánica, no 
deriva en un bien que en sí mismo otorgue poder, más bien 
se entiende como una práctica social inserta en un contexto 
sociocultural desde el cual se puede resaltar o poner en des-
ventaja al usuario (Zavala, 2002).

Por lo mismo, la experiencia de la escolaridad no se pre-
senta en este estudio, ni como la destructora de adscripciones 
comunitarias ni como la única vía para constituirse en una 
persona y, por ese medio, acceder a las mejores condiciones 
que se ubican tras la noción de “progreso”. Más bien, y como 
algunos trabajos comienzan a plantear para miembros de 
comunidades indígenas, la escuela y el pasaje por una lar- 
ga escolaridad resultan una experiencia que incluye una resis-
tencia que permite la transformación (transformational resistance) 
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(Brayboy, 2005). Lo anterior implica –bajo los costos perso-
nales de tensión y permanente reformulación de las propias 
concepciones– la adquisición de credenciales (en tanto títulos 
escolares) y habilidades que sirven para el empoderamiento 
de las comunidades de las que proceden los miembros de és-
tas. Lo anterior no se plantea como un acto que en sí mismo 
brinde beneficios personales sino lo hace en la medida que 
contribuye a las comunidades de las que provienen los es-
tudiantes, a la vez que compromete a éstos a tomar parte en 
temas que exigen reformulación, como: la justicia social y la 
posibilidad de alcanzar autonomía y autodeterminación (Is-
mail y Cazden, 2005; Brayboy, 2005).

No hay que olvidar que acceder a mayores niveles de esco-
laridad en la práctica de las comunidades indígenas, en gene-
ral ha derivado en la acción de migrar, porque no hay servicios 
educativos de los distintos niveles allí y si existen no siempre 
están cerca. En este sentido, la escuela resulta una imagen que 
implica, y ha implicado, dejar la comunidad y salir a las ciu-
dades; esto es, la experiencia escolar para los miembros de comu-
nidades indígenas, es experiencia migrante. No obstante, el dejar 
la comunidad materialmente conlleva a una reterritorialización 
permanente de la experiencia sociocultural y, en ello, la escolar. 
En este trabajo planteo que por esa reterritorialización se pro-
duce una resemantizacion de la experiencia escolar migrante, lo 
que implica poder pensar de otro modo las oposiciones que 
han atravesado por siempre a la escuela: entender los procesos 
de reivindicación identitarios en tanto tales, así como lo que 
todavía las comunidades apuestan a la escuela general, sin por 
esto considerarla único ámbito de constitución de subjetivida-
des y, con ello, de proyección de sus miembros para el futuro. 
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La escuela entre la etnicidad y las ciudadanías 

Mantener un discurso sobre lo escolar en que se resaltan las 
oposiciones, también tiene otras implicaciones importantes. 
Sin desconocer que se presentan diferencias entre la forma 
en que se adquieren los conocimientos en las comunidades 
indígenas y en el contexto escolar, con este trabajo se plantea 
que esas diferencias no implican necesariamente ni incomu-
nicabilidad ni incompatibilidad, lo que no existe son espacios 
para el reconocimiento, en términos de legitimidad desde la 
hegemonía, de los diversos sistemas de conocimientos. Es-
tos dos aspectos –posibilidad de dialogar entre sistemas de 
conocimientos y falta de reconocimiento legítimo por parte 
de la institución escolar de otros sistemas de conocimien-
to– son los que a menudo se confunden y conllevan a plan-
teamientos que se traducen en oposiciones al momento de 
pensar propuestas educativas. Así, puede decirse que se in-
troduce una superposición conceptual al plantear que para 
que exista comprensión y diálogo entre sistemas de conoci-
mientos diferentes –entre ellos las epistemologías nativas–, 
se deben trabajar determinados contenidos acentuando las 
formas en que se generan los aprendizajes en la familia-co-
munidad, lo cual conduce a los currículos conocidos como 
de “base étnica”, en oposición a los denominados currículos 
“integradores”, donde se privilegian perspectivas occiden-
tales-universales por sobre otras (McCarthy, 1998). Estos 
modos de operar en la construcción curricular tienen tras de 
sí una perspectiva estática de lo cultural y de la identidad 
(McCarthy, 1998; Henze y Davis, 1999). Como señala Mc-
Carthy (1998): mientras los académicos en educación intentan 
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fijar y separar culturas para la reforma del currículum, niegan al 
mismo tiempo la heterogeneidad histórica y contemporánea de las 
vidas y las interacciones humanas [...] [mientras] los estudiantes 
empujan hacia un movimiento y deseo para un futuro diferente 
(1998:160).

La existencia de propuestas educativas para indígenas 
y para no indígenas en México mantienen una concepción 
para el tratamiento de la diversidad desde la oficialidad, 
donde el tema indígena sigue tratándose como de interés 
público y no tanto en términos de derechos (Díaz Couder, 
1998; Muñoz, 2001, en Bertely, 2003). El que en la última 
parte del siglo xx el Estado haya reconocido a los indígenas 
como integrantes de la nación, además de la necesidad de 
que adquieran derechos propios en tanto comunidades y, 
con ello, derechos colectivos, no implica un cambio estruc-
tural en la sociedad nacional para que desaparezcan los ra-
cismos, la desigualdad de clases, la injusticia y las distintas 
desigualdades e inequidades que existen. En la actualidad, 
retomando el trabajo de Pérez Ruiz (2003a), aunque bajo 
“nuevos” paradigmas teóricos siguen discutiéndose viejas 
versiones sobre lo étnico, a manera de concepto alrededor 
del cual se atribuyen identidades diferenciadas que mezclan 
la dominación de clase con atributos culturales o lingüísti-
cos en tanto inmanencias. Además, hay que reconocer que 
la utilización del concepto también se debe al resurgimiento 
del conflicto étnico frente al debilitamiento de los estados 
nacionales, y con ello la visibilización de las identidades “lo-
cales” (Varese, 1997, 2002). Al mismo tiempo, la emergencia 
del pensamiento neoliberal que fortalece la idea de que la se-
cularización, la individualización, la modernización y el de-
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sarrollo integral constituyen momentos secuenciales de un 
mismo proceso que debe conducir a la libertad, al bienestar 
y a la justicia para todos (Pérez Ruiz, 2003a:126), interpela a 
las comunidades en sus vidas cotidianas y en sus concepcio-
nes, las que orientan el sentido de futuro, y en ello, el de la 
escuela, generando distintos procesos, entre los cuales está 
el de reivindicación identitaria.

Frente a tan complejo escenario no se trata de negar la im-
portancia que adquiere la defensa de las identidades socia-
les, culturales y lingüísticas tras la expresión de la etnicidad, 
sino darle una adecuada ubicación y entenderla, retomando a 
Bartolomé, como resultado de relaciones interétnicas más in-
tensas y frecuentes, las que aparecen más visibles como con-
secuencia del contraste, de tal manera que ésta, frente a los 
procesos de modernización, es una expresión fundamental 
de la diferencia creadora frente a las compulsiones homoge-
neizadoras; es decir, un recurso identitario crucial que refiere 
a la construcción histórica de los individuos y sus colectivi-
dades (Bartolomé, 1997). Pienso que esto es lo que opera en 
el discurso de Pedro y, aunque con distintas intensidades, 
también en el de Marcos y Federica. No obstante, plantear el 
derecho a defender identidades culturales diversas es distin-
to de plantear una educación escolar etnicizada; ninguno de 
ellos lo sostiene ni espera la etnicización de la escuela. 

Además de la reivindicación identitaria, en el discurso 
de Pedro pueden leerse otras posiciones, que refieren al re-
conocimiento de la diversidad no necesariamente centrada 
en la etnicidad; esto es, apela a las identidades culturales y 
lingüísticas existentes en los pueblos indígenas, pero para 
introducir desde allí la ausencia de reconocimiento de las 
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identidades “locales” y, al mismo tiempo, sin negar la iden-
tidad nacional a la que también se adscriben. Como él mis-
mo lo señalara finalmente, el tema no se centra en que se 
enseñe la lengua (triqui) en la escuela, por lo menos para 
el escenario de la escuela general en la ciudad sino que los 
maestros, y todos los que conforman el escenario escolar, se-
pan que existen las comunidades indígenas, nombradas en 
el discurso de Pedro tras sus definiciones en tanto nahuas, 
mixes, otomíes, mazahuas, triquis, etcétera. 

Perspectivas similares a la que introduce Pedro, permiten 
repensar lo que algunos autores señalan sobre la necesidad 
de reformular la idea de ciudadanía monocultural prevale-
ciente, esto es, nuevas conceptualizaciones en relación con el 
Estado Nacional, para desde allí introducir la consideración 
de que existen ciudadanías locales, regionales, que al mis-
mo tiempo son mexicanas (Villoro, 2002; Varese, 1997; De la 
Peña, 1999). ¿Seremos capaces de pensar la escuela introdu-
ciendo estas nuevas ciudadanías sin que implique acentuar 
nuevamente una forma única o “la diferencia”?

Considero que en la medida que no desesencialicemos 
nuestras propias nociones sobre el “otro” y sobre el “noso-
tros”, será difícil plantear perspectivas más amplias e in-
cluyentes sobre la diversidad para la escuela. Lo anterior, 
retomando trabajos como los de McCarthy (1998), Gruzins-
ky (2000) y Todorov (2003), implica repensar “lo cultural” 
como categoría; esto es, revisar y considerar que desde siem-
pre han existido los contactos y las mezclas entre individuos 
procedentes de sociedades diferentes. El problema está en 
continuar oponiendo un “otro” en tanto puro o impuro y, 
tras ello, acentuar diferencias que no resultan en un trato 
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igualador y legitimador. Desesencializar implica la posibi-
lidad de cuestionar lo que hoy nombramos con la denomi-
nación de lo indígena y lo no indígena, como si esa frontera 
fuera clara e inconfundible siempre, y entenderla más bien 
como una frontera porosa (McCarthy, 1998) que atrae y re-
pele, que toma y deja a la vez. Implica reconocer los trazos 
donde aún perdura la Colonia y su diferencia entre indios y 
no-indios para ejercer la dominación. 

Las respuestas que los indígenas articulan para y frente 
al Estado nacional no siempre implican el uso de las mismas 
diferencias. No todas las comunidades han respondido de 
manera similar a las acciones educativas del Estado; no to-
das presentan expectativas parecidas, y no en todos los con-
textos los indios pretenden ser marcados como diferentes 
por hablar otra lengua o haber nacido en comunidades re-
conocidas como indígenas. Sin considerar lo anterior proba-
blemente sigamos cosificando y cristalizando las imágenes 
polarizadas que conducen a quedarnos atrapados y a seguir 
empobreciendo nuestra perspectiva sobre la diversidad. 

Nociones alternas de la escolaridad

Reconocer, en el discurso de los interlocutores triquis, una 
valoración positiva en torno al lugar que asignan a la escue-
la, aun en su versión homogeneizadora en este estudio, no 
implica considerar que esa escuela “está bien así como está.” 
Por el contrario, y a través de lo que narran los interlocu-
tores, se deja al descubierto, una vez más, la necesidad de 
cambiar e introducir otras perspectivas sobre lo educativo 



252

Pasar por la escuela

que permitan la existencia de la diversidad. Mediante este 
estudio se ponen a discusión las concepciones y las relacio-
nes sociales que se han construido y cristalizado, en muchos 
casos, desde la sociedad que no se considera indígena y la 
que sí se adscribe a esa identidad genérica.* Esas concepcio-
nes y relaciones sociales que operan sobre la escolaridad, 
focos bajo los que se ha construido este trabajo, permiten 
reconocer las formas en que se adhieren, al discurso sobre la 
escuela, las visiones dicotómicas y excluyentes. 

Asimismo, este estudio muestra que el acceso a una larga 
escolaridad de miembros de comunidades indígenas como 
la triqui es un hecho real, aunque también es expresión de 
inequidades, y que asistir a la escuela general ha tenido el 
costo de la negación de las identidades por la discrimina-
ción allí vivida. Pero lo que más bien se plantea es que el 
sentido de pasar por la escuela se vincula a la existencia de 
concepciones propias, en tanto nociones alternas, sobre para 
qué asistir a la escuela. No reconocer estas nociones alternas 
provoca, en muchos casos, definiciones binarias y en opo-
sición con la manera de definir el pasaje por la institución 
escolar. No obstante, al reconocer lo que también podemos 
denominar local meaning/global schooling para estas comu- 
nidades triquis, se restituye el sentido de lo escolar. 

* Tras la noción de identidad indígena, en tanto identidad genérica, es lo que a 
lo largo del trabajo he referido como la forma en que se denominó a la diferencia 
sociocultural, lingüística y étnica unificando, tras un rostro, a toda la diversidad. 
Reconocer esto forma parte de la discusión presente en los últimos años en el mar-
co de la antropología y de distintas disciplinas, lo cual ha contribuido a plantear 
las identidades, adscripciones comunitarias y las ciudadanías como dimensiones 
múltiples y combinadas que pueden remitir a lo comunitario-familiar, lo regional 
y lo nacional simultáneamente.
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Identificar nociones alternas me permitió reconocer los 
múltiples sentidos que en cada generación se van configu-
rando en torno a la expectativa de pasar por la escuela. Lo 
anterior no implica desconocer la construcción histórica de 
las narrativas polarizadas sobre el sentido de la escolaridad, 
sino más bien mostrar que pasar por la escuela está implicando 
muchas cosas para estas comunidades. La fuerza homoge-
neizante de la escuela del siglo xx no ha conducido, en todos 
los casos, a la anulación y al abandono de las identidades so-
cioculturales y lingüísticas. Al respecto, y lo que opera para 
este estudio, es una resemantización de la escolaridad por-
que, retomando a Varese (2002), estas comunidades se en-
cuentran enraizadas, y tal concepción en el actual contexto 
de la globalización no implica carecer de una perspectiva y 
forma de vida cosmopolita, y con ella tradicional y moderna 
a la vez, implica quizá que la neoglobalización enraiza lo local 
dándole nuevo sentido a la pertenencia étnico-comunal (2002:4). 

Al mismo tiempo, adscribir la valoración de una escolaridad 
general y no específica (para indios) es lo que, en la perspecti-
va de los interlocutores, ha permitido el acceso a posibilidades 
casi equivalentes –conseguir mejores trabajos, acceder a dis-
tintos niveles escolares– que otros ciudadanos mexicanos. En 
ello, el aprendizaje del español, además de otras habilidades 
importantes que forman parte de lo que se aprende en la es-
cuela, resultan expectativas legítimas de los miembros de esta 
comunidad. Con lo anterior se destaca que las expectativas so-
bre una educación formal se centran en una “buena” escuela 
para los miembros de esta comunidad con el interés de no 
continuar en los márgenes y en la exclusión. Pero reconocer 
lo anterior no ubica a la escuela y la escolaridad como el 
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lugar por excelencia a partir del cual cobra sentido la cons-
titución de las personas indígenas y la membresía a la comu-
nidad. Así, como en distintos confines de lo que se llama 
“occidente”, el acceso a la escolaridad se vuelve un ideal 
que se arroja como constitutivo y determinante de las subje-
tividades, pero no resulta del mismo modo para las comuni-
dades indígenas. En esta comunidad triqui, la escuela es un 
escenario de prácticas que complementa las prácticas de vida 
de la comunidad donde se constituyen las subjetividades y 
desde donde se proyectan las expectativas sobre las personas 
para el futuro del colectivo. Esto se sostiene porque se obser-
va que la escuela en sí no es el único espacio que habilitaría a 
ser alguien reconocido por la comunidad. Hay otros valores 
sociales y culturales en juego que orientan el sentido de las 
personas y del pasar por la escuela en las comunidades.

Identificar lo anterior implica entender los sentidos alternos 
existentes, así como reconocer que la escolaridad es una fron-
tera y un espacio in-between en la que se vive la confrontación de 
perspectivas que parten de nociones y metas distintas. Además 
de entender que las diferencias que marcan el pasaje por la es-
colaridad, en tanto jerarquías y valores sociales generalizados, 
inciden en los miembros de esta comunidad, en particular en 
relación con la aceptación que, por ejemplo, pueden tener las 
mujeres por haber sido escolarizadas. Indudablemente, el ac-
ceso de las mujeres y los jóvenes a la escolaridad representa 
desafíos para los valores que, en tanto mandatos de la comu-
nidad, sostienen sus autoridades. Estos nuevos actores en la 
escena interpelan las concepciones de las generaciones que 
marcan el rumbo de la comunidad y, de este modo, pueden 
favorecer una dinámica de revisión, crítica y reformulación, 
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misma que no necesariamente implica oposición a las expec-
tativas de la comunidad en torno al valor de estudiar y acce-
der a los mayores niveles de escolaridad posible. 

Como se expresa a lo largo de estas páginas, considerar 
la existencia de nociones alternas no indica que “la escuela no 
sirve para nada”, o que “no existen expectativas sobre la es-
colaridad”, o que por estas valoraciones alternas habría que 
dejar todo el sistema como está al fin que las cosas pasan por 
otro lugar. Sin embargo, y en tiempos de retracción del Esta-
do nacional, no podemos fomentar estas perspectivas; es de-
cir, no se trata de fortalecer perspectivas que promueven el 
acceso desigual de los miembros de comunidades indígenas 
a los distintos niveles del sistema, este aspecto ya se produ-
jo. En este sentido, lo indicado sería reconocer que para los 
miembros de esta comunidad triqui resulta una expectativa 
que la escuela mejore para que sus hijos puedan continuar 
estudiando y, con ello, el abordaje de la discriminación –por 
ejemplo, en los vínculos sociales– y el acceso a diversos y 
variados aprendizajes (lo que incluye contenido y forma) no 
excluyentes, son aspectos muy importantes. De esta manera, 
como lo plantean Ismail y Cazden (2005), la forma de realizar 
esto resulta el desafío que aún se presenta para la institución 
escolar, y advierten sobre el peligro potencial de proponer, 
una vez más, la inclusión de contenidos y métodos especí-
ficos y diferenciados, orientados hacia un enfoque compar-
timentalizado de lo cultural, fijándolo así en currículos.

Reconocer la existencia de nociones alternas y de expecta-
tivas propias acerca del pasaje por la escuela, que imprimen 
otros sentidos a esa acción, permite salir de la polarización 
construida acerca de lo escolar y tan vigente al pensar la es-
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cuela. De alguna forma esa polarización es la que ha contri-
buido a que las propuestas educativas sean o de base étnica 
o integradoras y, de esta manera, propuestas diferenciadas y 
en algún punto, por su forma de operación, excluyentes. Tal 
vez, como lo planteara Hornberger (2000), la exploración de 
la vivencia escolar de miembros de comunidades indígenas 
en escuelas generales nos permita conocer las posibilidades 
de la interculturalidad desde los actores y, con ello, ganar 
perspectivas para afrontar la tensión, no resuelta, presente 
en el sistema educativo y que se expresa entre asimilación y 
pluralismo, este último entendido como programas para la 
“diferencia”.

Finalmente cabe decir que, a través de estudiar discursos 
personales en torno a la experiencia de la escolaridad, no 
sólo he reconstruido partes e imágenes de la memoria indi-
vidual, sino también comprendí que esa memoria está con-
tinuamente influida por otros discursos y otras experiencias 
que vienen de las voces del pasado, por las que se generan 
en el presente, y por las que orientan el futuro. Esto último 
se refiere a que, por la perspectiva de discurso que he consi-
derado, la interpretación sobre lo escolar se ubica exactamente 
en ese encuentro de voces, lo cual no implica un encuentro en 
tanto experiencia armónica y carente de conflicto, sino en-
tender que la escuela para comunidades indígenas es una 
experiencia compleja donde lo que se confronta es muy di-
verso, cambiante y lo que se negocia es mucho, aunque no 
es todo.
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Anexo 1

Material de campo recopilado 
en la primera etapa

Escuela Agustín Rivera T.M. Número Duración

Observaciones

Aula 1 (1er grado) Dos horas y media

Recreos 2 Una hora

Otros eventos:
Día de las madres

1 Una hora

Entrevistas

Directora no indígena 1 30 minutos

Maestros:
Margarita (no indígena 

responsable).
Secretaria no indígena*

1 (1er grado)
1

60 minutos
30 minutos

Padres de familia indígenas:
Señor Marcos (triqui)
Señor Pedro (triqui)

Señoras Marcia (triqui) 
y Juana (otomí)

Señoras Manuela y Juana 
(nahuas)

Señora Rosa (chinanteca)

1
1

2
2

1

60 minutos
60 minutos

60 minutos
60 minutos

40 minutos

Niñas triquis de 6º grado 1 30 minutos

* La secretaria del turno matutino es maestra en el 4º grado “A” del turno vespertino.
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Escuela Agustín Rivera T. V. Número Duración

Observaciones

Aula 2 (4º “A”) Tres horas

Recreos 4 Una hora

Otros eventos:
Junta de padres familia. 1 45 minutos

Entrevistas

Director (otomí) 2 60 minutos

Maestros:
Maestra Andrea (4º grado).
Maestra Lulú (1er grado).

1
1

40 minutos
50 minutos

Padres familia indígenas:
Señor Gómez (triqui)

Señor Roberto (triqui) y señora 
triqui

Señora Juana (mazahua)
Joven nahua (hermano)

1
2
1
1

45 minutos
60 minutos
35 minutos
30 minutos

Anexo 2

El documento en que oficialmente se describe el proyecto 
se llama: Educando en la diversidad. La escuela, un espacio de 
encuentro y socialización entre culturas. Entre sus propósitos 
destaca:

•	 Detección de población indígena migrante en las es-
cuelas primarias, así como la ubicación de asentamien-
tos indígenas urbanos.

•	 Sensibilización a directivos y docentes que atienden 
alumnos indígenas migrantes.
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•	 Capacitación y asesoría a profesores que atienden 
alumnos indígenas migrantes.

•	 Seguimiento y evaluación.
•	 Fomentar el respeto a la diversidad.
•	 Favorecer la recuperación y el reconocimiento de la 

lengua y la cultura de los grupos indígenas.

A continuación se presenta el número de escuelas y alumnos 
que fueron atendidos por este Programa en el ciclo escolar 
2001-2002.

Cuadro 1

Dirección 
operativa

Alumnos Escuelas 
matutinas

Escuelas 
vespertinas

Escuelas 
de 

tiempo 
completo

Total de 
escuelas

1 471 18 21 __ 39

2 973 50 43 6 99

3 210 15 11 4 30

4   42   4   5 1 10

5 168 13 16 2 31

Fuente: Educando en la Diversidad. La escuela, un espacio de encuentro y socialización 
entre culturas. Coordinación sectorial de educación primaria, México, enero, 2002. 

En seguida se presentan datos, del total de 39 escuelas perte-
necientes a la Dirección 1 de educación primaria, que mayor 
población de niños indígenas migrantes atienden.
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Cuadro 2

Nombre de la escuela Alumnos 
detectados

Familias 
detectadas

Lic. Ponciano Arriaga (T. M.)1 75 70

Lic. Ponciano Arriaga (T. V.) 26 24

Alberto Correa2 65 42

Gabino Barreda (T. M.)3 22 15

Gabino Barreda (T. V.) 43 28

Revolución (T. M.)4 27 18

Revolución (T. V.) 10 8

Agustín Rivera (T. M.) 20 10

Agustín Rivera (T. V.) 11 10

Fuente: Coordinación sectorial de educación primaria, ciclo escolar 2001-2002.

1 En esta escuela la principal población indígena que asistía es el grupo triqui, tanto 
en el turno matutino como el vespertino.
2 La principal población indígena que asistía a esta escuela es la otomí. Asimismo, 
diversas instituciones como Conafe y organizaciones no gubernamentales trabaja-
ron en esta escuela para apoyar a la población indígena. 
3 Los grupos indígenas que atiendió esta escuela, tanto en el turno matutino como 
en el vespertino, son mazahua y otomí.
4 En los dos turnos de esta escuela, principalmente asistía población indígena 
triqui.
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