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INTRODUCCION

El propésitoc de este trabajo es transitar senderos criginales
en el proceso de titulacion de la Universidad Pedagdica Macional
gque permitan subrayar la vinculacion: esducac ign, investigacidn ¥
cireatividad. De todo elle surge FPies de Ianas, novela que,
rastreando origenes, sistematizando travectorias v prOYyECCioNEs,
metodizando conceptos epistemolégicos, fui llenado las hojas en
blarmco  para  hacer literatura. Fero, se trata de un  trabsjo

educativo v, &qué estid haciendo agui la literatura? LOnge acaso la

literatura no interpreta la naturaleza, funciones Y LUSEOS,
obedientes al sentido dindmico del ser humano?

Eri la actualidad, el escasc consumo de literatura, tantc de
educadores como educandos, es un  problema gue reviste varios
factores relevantes vya gue la felevigién, en especial, Fia

zustituido al habito de la lectura. Esto, no le permite al alumno

L crecimiento mas completo., mAs arménico. mas sensibley; v por
snde, mas critico de la sociedad gue le rodea y capa:z de, a traves

rvestigacién histérica. ser creativo-literario.
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La palabra literatura proviens del latin litteratura v de la

iega littera (letra}. Hablamos o escribimos de literatura en
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tantc estd escrita, en tanto gue existan las letras gue repr szentan

s

a laz palabraz vy en Ffies de Jana se utiliza la investigacicon de
hechos histédricos para, creativamente, hacer literatura. Desde el
mito, la levenda, el relato: hasta el suefo vy la pesadilla, pasando

por sucesos veraces ¥y la anscdota.



s literatura es la fTuncisn ludica del espiritu vy 21 nifdo 1a

harce, & travéz de cuentos orales, desde antes de aprender &

=-tro—-escritura viene su
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nuestro  primer contacto con la palabra escrits =G cusntos

s, suoamor, su omuerte... ba literatura asi, se dirige no =i3lo

hacis la comprensidn con otros hombres, sinc gue tambien invita =

ia interioridad v conlleva en essto una eficacia sensorial,

z. E= puss, una experiencia miltiple, un haz, wun abanico...
La escuela primaria como lugar priviligiado por el proceso de la

enzmefanza-aprendizaje, s una institucidn determinada por diversos

el

clase, ideclogias, conocimientos... FEro su
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inge & la mera reproduccidn de un sistema

izl, sino que debes estar presente su funcidn transformadora. E1
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slumno v el masstro deben ser concebidos como sujetos historicos v
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crzativos gue enriguecen

donde la informacian gus la escuela proporciona, no =8 reEciba

e, mino por el contrario, la recreen, la interoreten v la&

adecussrn & =Sus propias condiciones culturaless a traves de la

cuentan
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nguistico donde opera lo:
¥ Fdnico.

¥ Optico.

¥ Referencial.

¥ Representativo.

¥ Figurativo.

¥ Fisico.

¥ Espiritual.

¥ Etc.

Con este trabajo procuro dar respusstas posibles para aguellos
masstros gue ensefan ¥y  consumen literatura. El procesoc obliga,
primerc a: delinear una actitud filosdfica concerniente al hecho
rreacign-literaria. J&Servirid esto en la praxis docente en 1a
mscuela primaria? La creacién artistica por la palabra debe ir mas
alla gque la fijacian escrita; debe trazar una ontologia literaria.

Los participantes de la ensefanza deben wsar la literatura en su
practica docente como un asunto vivencial gue posibilite al masstiro
asumir =u importante funcidn formadora, asi como  comprender  la
importancia de esta practica donde se destaca la integracisdn

setakhlecida entre los swujetos cognoscentes v loz contenidos

11l

didacticos culturales coms objetos de ser aprehendidos a traves de
una relacidn pedagégica donde la escuela se convierta en el
gescenarioc de la representacién de la vida, donde los nifos, como
actores principales escriban el libreto de su propio aprendizaje v
21 maestro asuma el papel de director de esta representacion que
con respeto, habilidad vy delicadeza, desarrclle la capacidad oral v

escrita de sus alumnos atendiendo a gues



= I =
a literatura, concekida como un instrumento didactico quis
apova la practics docentes del masstro, debe ser revalorada en sus
alcances: asimismo debe ser enriguecida con la participacidn
conjunta v ocreativa.

#* La literatura (=3

prroblematizarse;

dinadmica,

=0 permanents transformacidn, supeiand toda
uniformidad, le permitird sl alumno describir su propia realidad &
través del lenguaje oral ¥ del lengusje sscrito.
# Tanto &1 maesstro como &1 alumnc son capaces  de  produc
literatura en su tarea didictica cotidiana.
Dentro de lo= contenidos académicos gue =& presentan en la

cugla primaria, estd la Iniciacidn a la Literatura, Linglistica o

Eespanol . Tienen fTarmas concretas identificable=g slemenlios

graficos, formas de proceder o de hablar actitudes especificas.

Zim embargo, existe tambign el fendmeno literasric gue abordo desde
2]l punto de vista estructural:

lo.— Farcialmente, comc Sistemas interdependientes —prosa,
ritme, verso, didlogo, exposicidn, descripoion, =tc.

To.— RBaszicamente. como un sistema total: la lengua literaris &
la gus concurvyen ol zistemas subsidiarics: palabra, sonido,
simbolio, paradiQgmas; ConCUrrenclas que Lo =on ¥
pxcluventes sinoc gue, a su vez, pueden funcionar en otros sistemas
~la zmimple comunicacidn, PONQC pROF CAS0-

To.- Como conjunto de sistemas concatenados. de 1os gue SUirgEn
por ejemplo, una novela, un drama, un cuento..., donde s& pueden
snplear sstructuras ficcionales, veridicas,

—porgo por Ccasc Piss Je lana



El REALISMO WMAGICO DE AMERICA LATINA, COMO MEDIGC NARRATIVO DE

ABORDAR LA HISTORIA

Frogr sus maltiples lecturas, el escritor estd unido, por aigunas

influencia volumtaria o invaluntaria, s otros escritores. FPero la
formsa e comtar Uria historiz implics fantasiz inagotable,

Sy LvEn te la distancia entre realismoc v fantasia en =] cusrpo

i
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mizmo de la novela, prezenta la Y"verdad" narvativa de lo gue wviven

Mistoria sdlo alcanza plena coherencia al examinarse

lingiistica-narrativa, =in clvicar ios

contenidos de perdurable importancia v, atendiendo =2 1z Torma
sshructural del relato. Pies de Iara plantea el probklems donds
real llega a tal punto gue en alaunas ccasiones realidad vy fantazia
zon practicamentes indiscernibles. Es deciv, sustituye la hisitoria
por &l mito, pero un mito oreido vy creible: an mito que ez la
vardad de la historia presentada en una sstructura narrativa ¥y o oen

plamos diveErsos, una FEMEmoracian de SLCEZ0OE con =]

pij

-t

participativas gue, en sus respectivos  tonos, van  narranco

microhistoria de un pueblo, un hombre v wna mina durante =21 ziaglo

1%, incluyendo al ser huwnano gues tiene la mania de soRar ¥
vy gstas sz infinita. E. incluve, =] ohbligado desarrcllicoc de todos

sl consabido inmicion, la consclidacion a Traves de

del ocprimida, v €l derrumbe. En Américs Latina toda
la realidad, incluso la visible, sdn estd por descubrirses.

La historia critica podria llamarse conocimiente activo =l



tomads por los cabellos v arraszirado & los

tirancs civiles v religiocsos, no crec gue £=ztocs hubieran aprendido

a ser mejores, pero habrian sido més detestados ¥ sus desdichados
mtthditos hubieran aprendido tal ves a ser menos paclentes.n
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Mistoria: lasz penuriss de los mineros vy el abusoc sin medida del
opresor. Hechos gue suceden o han sucedido en cualguier parte del
mundo v en especial en Latingamérica. Ya gue, lo acontecido esn el

Mineral de Real de Cato . bien puede ubilicarse =n VYenszuels
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Colombia., Argentina o cualguier rincénm de America Latina en =

pasads o en el presente. Pies de lana se ajusta
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sritica de liberascidn no de dominic como la de bronce v =3 SRR R =}
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los recurzos  de opresion de  opul

tirarmozy pimta patronos crueles de empresa capitalista; refilers

novimigntos de trabajadores reprimidos vy bosguelds
nefasztas de paises imperialistas en nuestra fréagil nacion. Existe

puss, un paralelismo entre lo sucedido v lo gus esta sucediendo,

FL REALISMO MAGICO COMO CARACTERISTICA ESTRUCTURAL DE PIES DE LAKA

Méuico forma parte de América Latina, pero, &por gué Latina™ La
latinidad comenzd en Lacioc. territoric adyacente a la ciudad de

Roma, v fue creciendoc a lo ancho de la historia: lo.- a Ttalia,

Zo. oA ] parte de Eurgpa colonizada por 21 Imperio Romano, 3. &

americano donde 1o

hombre americano tiene



=1 propia manifestacidn cultural impresa en suun dad histdrica v
peagrafica ajena & la euwropea, donde resaltan los razgos T & &
sobrezalientes de la originalidad de América [Latina:s
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£ Homogenidad cul tursl, oolitica.
prehispanica.

# Civilizaciones precoclombinas ricasz en arguitectura, escultura,
H E

kS Miztisimo misional catdlico de la conguista.

¥ La codicia de oro, esclavos, mujeres del conguistador, gus
los hace dependientes de una potencia extericr pero gque integra &
amarica Latima conm la mitad gus de =lila faltabs.

k4 El asombro del conguistador: #Hombres vy muierss  pasean
fumigandose con un tizean encendido.® La maravilla del conguistado

a2l ver & los espafoles montando caballo: #iUn ser gues se divide &n

dosts De sse asombro reEciproco 11 la cultursa latinoamericana CoOn

todo su oarte creativo.
# vicotomia: por un lado la supervivencia cultural de las

grandes civilizaciones gue preexistian a la conguista ¥y por el

atro, la cultura esuropea traida por &l conguistador.
¥ Mzrcla de raras: espafocla, americana, africana ¢ los

variados immiograntes ulteriores a2 la conguista.

i
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¥ Simbic=is de razas a gue obligd la au de muicerss

klarmcas en las expediciones espafiolas. Hecho gue motived la union de

FI

zsparcles con mujerss npaturales. Ambos diercn una interpretacion

mental a sus respectivas culturas buscando la comprensidn FECIproOCR
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Lo anteriormente mencionado, es un retrato dsl onundo americana,
onde mas allad de las raszas v las culturas. el hombre sera unoc por
2]l sentido magico gue lo caracteriza sn la bu=sgueda de s propia

+

zxpresidn. De alli surge sl realismo migico en la literatura.

CARACTERISTICAS DEL REALISHMO MASICO EM FIES DE LANA:

¥ Adlegoria tragica sobre la condicidn humana.
¥ La creacicn de un lugar mitico. Centro del mundo comc en toda

Ristoria magica.
¥ La pnresencia de la mujer. Muier—-madre, mujer—fundacion.

¥ La magia hecha de la tierra vy susfoc gue es tambiesn mito v

,_.A
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¥ La caids de los hombres; la explotacidn v la corrupcidn de un
pueblo concretao.
¥ Tramsforma la realidad en levenda sin gue la leyenda pilerda

£ & travéez del realismo migico, descubre fotra real idad

imaginaria, fTantésitica, suprarreal.

ESTILOS NARRATIVOS QUE SE ENTRECRUZAN EN PIES DE LANA EN SU

CONFORMACION MAGICA

comformacion de esta novela ez presentada por una estructurs

-
a4

ati de diversos planos; una rememoraclidan de sucesos  Con

,u
|_I
l‘.

diferentes voces participativas vy en sus respectivos tonos. ya gue,

lo repito, la literatura debe reconocerse dinamica, en continuo

realizarse v problematizarse; sn permanente  transformacion. kste



hecho 1o reEgistran guienss speculan sobre la obra realizadac:
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Comtnmante,. se di =5 la wvida misma. Fero, Lgus
vida? LErn sentido biolagico o ezpiritual? Entonces aparece 1la

dizcuszidn de =i los per=zonajes literarios son seres vivientes. Agud

@z importantes relacicnar la literstura con una atmi=fera vital v

e=n Pies de larna la atmasfera vital es dindmics, donde las diversas
YOOES —FLIManas, s=pecticulos. wida W levendas popularss,

nostalgias, ehcétera—-, s apoyan mutuamente como haz de tendenc

conforme el hombre Tue
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Ciue rECresn

"szdusfandose" de su oentorno v osus inventos por medio de la palabra,

fue creindoss lo gque mis tarde se llamarorn formas literarias.
Glauras de las formas literarias esxistentes en Pies de lana son

material glausible para usar  con nuesiros slumnos, tarnt =1

utilizacian formal como algunas de rescate cultural: mitc, lsyenda,

echos  histdricos.:. Todas e=ztas formaz tisnen la huella del

humanos =1 imaginismoc. Esto corresponderia, de manera funcicnal, al
desarrollo de la narvrativa de Fies de larna donde empleo mis propias

EL FROCEDIMIENTO NARRATIVO EM PIES DE LANA
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iz gue analiza la narracion atendiendo a lo exterior: lo ordena, lo

- _—

jerarguiza vy le da =sentido. E1 gue habla -=] narradocr—, cubre
varios planoz simultdneamente, s& mete en todas partes. El narrador

amnisciencis

idad de intromisidon; la para dar forma

& un mundo imaginario & partir de hechos resl
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&Y.~ Esgta mirada se deposita en un narvrador gue  cusnta en

tercers peErsona del préterito indicativo: #Entonces, Lorenzo buscho

a Baldomero. Mo esta, informd Angela, lo pasd vy lo senta =0 un

ambitos: =1 resl

i
o
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C.
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10

21l narrador. en Fies de lana, comunic

v @] imaginario; su difersncia con 21 autor

puisn narra desde el interiocr del relato mientras ques el autor

& =y ver, =& =itda sn una

mnaryador
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perspectiva para reordenar =1 tiempo v el espacic

@n  primera persona del  presente  indicativo.  Eiem: “Meoc  odGmo

uwentas, papd las seis campanadas de 1z Iglezia de San
Franmoistte. ;7 Rag. 7

21.— En el relatc, hay otro marrador gue 3 Qi AmEEr s

T'l
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mersona del presente de indicative. «Echo a volar los susRos dentro
del tren Mévico-Laredo. Pienso en un sitic fantéstico z casi tres

mil metros de altura sobre el nivel del mar. Entrs Tolucs v San
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Migusl @Allende, mi=s manos sstén hdmeds

DY En Fies oe Jjana empleo el didlogo, cuvas caracteristic:

la novelistica actual se ofrecen como un  indicic de efesctos mas
generales. El didlogo es una estructura corriente @n la narrativa,
por medic de lo cual pretendo mencionar conflictos o situacicrnes

vincuiadas con el relato como claves de comprension. £l s

sshte: dos o mas personalies hablan s artir de una circunstancis
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Lo gque sobra en Catorce es plata, amido
JEres de ahiT -2l tuteo nace espontanec.
__Me llamo Andrés Secundinc -Extiende su mano recia, calida-—.

Feciém terming mis estudiod de abogado v por Ting, regreEsc N

i
~h
1.
I—l

+
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Yot
Soy Ignacio Adalid -digo-. Vengo come Maestro de Instrucc 10
Frimaria.

___iEienvenido! iTienes = donde llegar?

__No. HMafana veré al municipe, &l dira. Oriéntame zghrs aligun
MeEsan .

__Hay uno al lado de La Casa del Diezmo. E= caro.

__For ahora, tengo para pagar....? pag. 58

Er  Mondlogo intericr es la Fforma literaria gque permite
reconstruir un hecho o dar puntos de vista sobre el mismo & partir
del pensamiento del perscnaje.Ejem: #iDe gue zirvid? Santos, sus
MErmanos, sobrinos, Gregoric vy Santiago embarcaron la plata en

Tampico....% pag. 174.

Er Pies de lana la historia deja de ser algo gus sz cuenta para

zer algo gue se construve a través de I aspectos fundamentales en
la literaturas
ic.— Interpretacidn del arte entendido comeo funcidn lddica del

espiritu.

)

.— La literatura considerada a =i misma comc jusgo

0

Io.—- La relacion existentes entre literatura vy jusgo.

il}



La idea del arte interpretadc como jueoo procede de muy

va en Platén se le rastrea. Fero el enfooue moderno arranca de Kanoh

muands, hablando del oficic v del arte, anota gue zl primerc se
gntisnde como ocupacitn desagqradable v provechosa v el ssegundo como

wrr Jjueno con finalidad en si mismo.

F1 arte entrafa una actividad més compleja gue el juegos v tanto

i

m

@ uno coms =N obtro Se expsErimsnta la =gria de crear, la creacid

gel  jusgo == momenténea, mientras gue la del arte aspira =

Dermane et .«

DESARROLLO DEL TRABAJO

m

Fete trabajo me impuso un rigor documental ys gueE, & tras
la literaturs v todo el formalismo gus =1la implica, guise hacer un
caralelisms o =imil ertre los =s=ucesos del pasado v del pressnte.
Fartiendo de una escals para medir la historia de México, a

DU E=ta =1 fa ezcrita e hojas susltas, acomodables,

perfectamentes, en diversas €pocas ya gue, salvo en minimos SSnatlos
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sducstivos, son los mismos: deficiente calidad de vida de ia

las necesidades humsnas: carencia de justicia social,

igualdad K programas  educativos  @ncaminad

]

denocraclia

i=tema educativo “ficial—

condiciornar & 2 los  sducandos ~del

convirtiéndolos, ®n su edad adulta, en simples  intrumentos de

=i ningun aliento critico, cultural o creativo gue le
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Fara saber qgug& hacer v céomo superar el saldo de problemas
gnumerados, =2 importantz remitirmos & la historia de México v

wtilizar una gran pluralidad de interpretacicnes pragmaticas gue 1

il

misma ros ofrece. En ese afan v haciende usc de la literatura,
presentoc a México en un mineral que en 21 pasado fuera d= gran
rigueza yv. en la actualidad est& en ruinas: Real de Catorce, San
Luis Fotosi. Ez ahi donde inicic la narracién a partir del afo de

1777 para, a través de mis personajes recrear etapas significativas

en la wvida de nuestra Macidn:

) Colonialismo.

b} Independencia.

) Santanismo v Dictadura.
d) Imperio.

) Juarismo.

f) Porfiriato.

a) Revolucidm.

l.os elementos principales ue me permitiercon ambientar  los
diversos momentos, fueron: el lenguajs, la cotidianidad de vida, la
forma de vestir de los personajes, las descripcion de paisajes,
comercios, costumbres, movimientos sociales, etc. Basandome en la

investigacidn de campo ¥ documental.

INVESTIGACION DE CAMPO

atorce v Bn Omis

estancias en sse Mineral, las autoridades eclesidsticas vy de
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gobierno, me han permitido el acceso a los archiveos del F
Mumnicipal v de la Farrcguia de San Francisco de Asis. De igual
manera, me he entrevistado com personas —pocas ¥ de edad avanzada-
gque, anecddéticamente, compartieron conmigo sus recuerdos ¥y las
platicas de sus antepasados. Ademas, en San Luis Fostosi, 5. L. F.,
tuve la Fortuma de localizar a dos descendientes dirsctos de

ErSoOnas us contribuveron grandemente, ¥y una despuds de la otra,
; =) L 7 L

in-

desde el Santanismc hasta el Forifiriato., a la época del mavor auge
de FReal de Catorce: =l Conde Santos de La Maza v Jos£ M. Coghlan.
El primerc, espafcl a guien respeto su nombre mas recrec Su
personalidad; el segundo, inglés, a guien modifico su nombre v =alo
@n salgunos casos mencionoc sus hechos. Este trabajio realizado 1o
estructureg a través de entrevistas. 51 bien, la entrevista tiene un
uso ageneralmente eztablecido para concretar e graficas ]

diagramas. vo la empled como fuente de informacidn alrededor de la

zemblanza de un pueblo ¥ su gente.

A) FASES DE LA ENTREVISTA:

¥ FPreparacidn.
¥ Realizacidn.
¥ Evamen de datos.

¥ Redaccidn.



B) CLASIFICACION DE LAS ENTREVISTAS EMFLEADAS:

io.— Entrevizta propiamente dicha: didlogo entre un personaje ¥ la
entrevistadora.
Zo.-. Entrevista colectiva: entreviste a varios peErsonajes a un
mismo Liempo.
Fo.— Entrevista de semblanza.

Eiemplo de la fase final de la primera entrevista de =semblanza

corn don Isabel Rlamco, oriundo de Real de Catorce, S. L. F.o:

Mi vida empezd hace P4 afos agui, en el Real, en

este pueblo minero donde veneramos a San Francisco

I

de Asiz porgue segen contaba mi madre, alia en =us
principios, aparecidé una mula cargande un caisn al

lomo. La gente de aquel entonces anduve buscandoe al

arrigro que suponian duefo del animal y como es5te

ne apareclid, destaparon la caja que traia adeniro
la imagen Je San Franciscoj; Ia misma gque estd

colocada en el altar del templo. Yo no Ilegué a ver

Tos buenos tiempos de Catorce, pero segdan decia ml

swelo v mi madre, esto estaba muy poblade y Tue

=]

™

riguisime. Para cuando  yo nraci  ya estaba en

decadencia, aungue las= casas gxtaban bien
copservadas, pera yacias. EFamos mUY pocos, pere

mas de Iops gue somes ahora. Ahera hay una <asa
poblada agui, otra allda a wmedio kilémetro de

ancia-. ¥ €

gque la tierra ez arida, seca. S

Ly
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scabs la plata v se acabs la vida de este puebloj

Iégica, Jgqué se va a cosechar? Sala cabuches. Y
hazta eszo, s&lo en los mesesz que se dan.Fero fijese
gue el Real =ze Illena de gente, hay por el mes de
wpotubre. Bueno, de=sde a fines Je zeptiembre

empiezan legar de todas partes, jhasta de Esftados

Unidos! wienen muchos braceros a pedirle a Zan

Francisco un milagrito o a darle gracias por alguno

)

S

o
=

gque lez hayva hecho. Creo gque as5i debld ser &)
buenos tiempos. Hi abuelo algo recordaba y, segan
&1, Catorce Ilegs a tener hasta 30 Q00 habitantes.
£] s5i fue minero: muris de una tos seca y terca.

Sus altimos dias fue toser de dia y de noche. FPera

ol

antes de eso, recordaba Io dure que habia sido su

vida: mal pagados, mal comidos y muy trakajados. #
wi me daba mucha tristera porgue cuandoe yo le
preguntaba gqué hacian, &1 =&le hablaba Je gque
después del trabaioc en la mina se iban a restregar
lechuguilla para medio comer y aungue yo le Iinzitia

porque gueria saber cudles eran sus Jdiversiones,

'

parece que ellos 17 ¢ COnGCIeran Ix palabra

-

diversian. Generalmente hablaba de don Parfirio
Diaz, de cuande &I vine aqui al Real y la Tiesta
dJuro dias v siempre, de dia y de noche, &1 Real
estuve iluminado hasta las cerros, con el Tuegoe d€

plantas FesIinasas. Hubo Jesfile de carres

i

alegérices v que don Forfirico iba montadoe en un

=4

15

caballa blance vestido de gewmeral v gque en 8@
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desfile hu b representacianes Je Hidalgo, de
Horelos=z, Je Judrer. .- La Ilamaron Cabalgata

Histsrica. Fue la mejor &poca, cuando la mina Santa
Anna estuve administrada por don Franciszcoe de La
Hara, sobrine del Conde Santos de la MWaza y primo
de don Gregorio gue fTue el duefo. £1 nunca vine al
Real v ni falta que hizo porgue segan mi abuelo
entre don Vicente Irizar y el Ingenierc Cohglan
Ilevaraon a este mineral a Ia Caspide: una

administraba Ia mina; el otro la dirigia. ¥ mire la

I

gque =zson Ias cosa, por hay andan en San Lyl
descendiente ge ITos= I pero algunus= bien
amolados. Del Ingeniero Cohglan, segan se dice,

compra en San Lul

algunas buenas casaz, Jde& gzas
del tiempo de don Porfiric. En una, actualmente
esta el Colegio WNotelinia, pues Tijese usied gque
Cohglan dejdé una Tortuna a su anico hijo que ls

salis muy mala cabera: despilfarrador, enamorado y

t

jugador, como dice lIa cancisn, ¥ Tue rendiendo
toda, hasta el mauseleo donde enterraron a Cohglan.

Pero lo curioso es gue cuande vendis esa casa Jde la

calle Carranra, donde le dige gue ahora estd el
colegiv, dicen gue al nuevo propietaric no le gusts
una escalera gque tenia de lado de la entrada y la
mando guitar. Eatonces se hallaron un montan de
Jdinere y barras de ore y plata. HNadie sabe pars

quién trabajia. JHNo cree? Mi abuelo también hablaba
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de un tal padre Flores, gue muy al Inicio de lIa
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fundacisn de Catarce, no Fecuerdo blen =1
dezpués de que el Conde Ilegara, =& hallsé ura mina
v hizo wmucha plata. Después se fTue a Lagoes de
Moreno; de alla era v tambiédn wmuriés sin gque ze
supiera donde Ia enterrs. No crea, Catorce esta
Ileno de infortunios, segan diceni la primera mina
la encontrsd un negro Ilamade Ventura v e hizo muy
rico. Pero al negrito le gustaba vestir las capas
de lus espaficles y recargarla de bordadoez de ora ¥
plata v come en ese tiempo estaba prohibido gue
indios y negros visztieran como los espafoles, Tue
el Jjuege de nunca acabar: prendian al negro, le
requisaban su capa, le cobraban la wmulta y mal
salia de la cdrcel el negrito y vuelta a ponerse
otra capa. Dicen gue entre capa y capa se le acabs
su plata. Yo no 56 s5i sea cierto. A veces no & Qué
es lo que me han platicade y gqué es lao gque he
lefdo. Porque Jzabe? vo culide el Rusec v 1=

7 -

Biblioteca de aquii tenemas pocos libros, pere;
Lqué més hagoe? Leer cuande no hay vizsitantes.

come estan juntos... Mire, vo fui a la ezcuela.

Frtonces nada mas eran 3 afes de primaria, perao

zzlfamos sabiendo mucho. La escuela estaba por

alld, por el rumbo del Camposanto y el maestro se
llamaba Silvestre, eFa un vieja, pe ra traia
caortiteos a toda Ia muchachada y nos Ieia muchos

cHentes Y N platicaba muchas



historias; de don Guijote sabia wnucha. Ahi e

agarré gusto a leer. Luego, va Jde IS5 afita:

ey
=
o
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e

a San Lulis. Agqui no habia nada gque hacer y hay voy

|

a ganarme la vida. Anduve itrabajande de mucha

cosasg  en una tienda, en una  botica, en  uUnRa
fonda..., pero también me instrui. No dJuré mucho, a
Ios 21 wmejor me vine porgue, adngue e parezca
mentira, ung s€ encarifa con estes cerros peslones.
Y pues como habia juntade unos centavoes, agqui me
gquedé y puse un puesto de refrescos., Después me
cazé v mi mujer Ie fue metiendo comidas y nos fue
bien. Vinieron Iloz hijos y se Tueron. Los madamos a
estudiar a San Luls v por alld se guedaron. Con mi

sefora tuve ¥ hijos v dos, pues por alli; ya sabe

I

usted como e5 uno. &MI esposa? No mi esposa po viIve

ed cree? jRe le ocurris morirse! Fero aungde

(]
4

.
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sale viven agqui los que no tuve con mi ssfiora, no
me =ziento soie; ellos me han dadoe nietos ¥
bisnietos; por  hay anda Ia chicampeanada- Hay
despacite, pero todoes los dias abro el Nuseo v 51
llega algan vizitante wvigilo que no maltrate las
coza Yy =I me preguntan algoe, pues contesto, dJe
toda sé: del Conde de La MWara, de don Franciszco,
del Teatro Lavin, de don Vicemte Irizar. Por cierto
que Vicente Irizar agui vivis en esta cCasa que yo
la vine comprando. A é1 se le ocurris ponerle al
Tanel, QOgarrio, porque el Conde de La Maza de alla

era. También, a Veces quieren saber,



los mineros, adentra de la mina se aparsce un
ezpiritu v dJIicen gue €5 Jergas, dn WINEFD gue Uun
dia [legs a su casza mds temprano que de costumbre ¥
encontys & =u mUjer engardndelo y en su misma Cama.
Entonces, Jergas mats a su mujer v a su amante V¥ 5u
espiritu sigue penande dentro de la wmina. Ezo ls
gusta a la gente aungue Iz verdad es que, de tiempu

T

en tiempo, adentro de I mina & acumulan gazes ¥

1}

despiden una Iuz Tugaz. Ho, ya le dJije gque yo nundca

fui minera. Desds antes de la Revoelucisn, casi nads

se produce. La Revolucsn, como dice Hontejane en su

Iibro, =é&lo vine a darle el tiro de gracia a

Iy

tan-

i

fatorce. Ezas «osas fas lea porgque me gu:
También tengo tna Fesena Je cuando VI g

Porfirio Dias gue escribis don Trinidad Garcia. 51

& va =&

[N

guiere e lIa presto al 7Tin gque Jice gJgue
quedar tode el mes. due bueno, le va a tocar a
usted Jla representacisn en vivo de la Pazisn. &e
pone muy bonito. También viene mucha gente y iani;
51 guiere usted saber mds cozas busgue a Glichoe; e=
un mutshacho quse Ileva tiempa hacigndola de
Jezucristo. Lo encuentra en el atrio de fa Caza dJde
Moneda, alli vende las pinturas gque hace del Real.

Esztd joven pero zabe muchoe. A mi, la genfe nd me

a. E=

gu

w

cree loz afoes gque ten agui, en la altura,

2y



LUne S8 cConserva mucho mejor gue en las ciudades.
ftads ma=z uso anteoios para leer, pero BRI FIgquUIera
baztsn. Ho =54 Hde gqué me vowy & morirg inada me
dJuelef Yo lIe seguiria platicando con mucho gusto;

sefiora, perc va me voy al MNuseo. 5I gquiere, vaya

]

comae  Je mi edad. Agarra como  gulen va a i
Hedaondilla, camina unos
Je wva diciendo. @uién guite y a Jacinte todavia

=2 le hava ocurrido movrirse.
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CRONICA
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=z periodistas se definian a
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Hasta mediados del sigl
=i mismos coms dcronistas®, v a suse informaciones les llamaban
dcrénicas?. Este relato debe ser pormenorizado,  secusncial e
informativa pars el interés colectivo. Ea Pies de lanas utilizg la

crénica ra narrar losE sucesos como antecedente y para recrear la

™
X1}

admésfera en gue se produce el nacimiento del mineral desglosandola

de la siguiente maneras:

z) FRelatoc. Hacer novela de un suceso histdrico. For  hacer

‘historia" se entiende la exposicidn en orden crondlogico de cada
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umo de los momentos v elementos  QuUE hacen importante  un
acontecimiento. Hacer literatura no implica necesariamente el orden
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crontlogico. Fusde haber

representa una  inovacion en  cuanto &l sentido lvdico sn el

e
I

sentrecruzamients de tiempos v en cuanta al estilo empleado. Ejemp

«Ouedd consignado, =n La verdaders historia de el real de minas

de Ja purisima concepcidn de los catorce, 5. L. F., gue las muisres
sz ssrandalizaron de la conducta de FPascuals, pero gracias a =lla,
en lo pedregoso de la sierra aparecieron oxlles estrechas. En

despoblado, a media legua de Catorce, =1 primer prostibulo a2l aire
libre de Soledad Corderc: sus muchachas hacian =1 amor viendo jugar

al viento con los &lamos.

Wi

__FPregunten lo gue quieran, menos cuando S van & morir: ese
conocimisntc me estsd vedado —les previno Fascuala a sus consultores

del porvenlr.

David Sandoval 1llegd como Cronista de Catorce. Su Majestad

.I

aqueria un testimonic escrito. En la Coleccisdn. anoctd: Llegando,
comprendi gue noe me Iba a alimentar Je realidades =ine deg
ifusiones. De &l se apoderd la ambicion ahogandolc en sspeEranzas ¥
desengafos porque a la casualidad no se le antojaba favoreserlo.

Fascuala lo esperd. El Cronista, por distraer la suerlts, la

vigitaria Fila =e levantd., =& acercd & la ventana, vio al =sol
descender entre las montafas v a David Sandoval subir el Gltimo

neldafdc de la escalesra. Tembld.
Fasdé —le abrid el camino. Yestia enaguas encarnadas de punta v

fleco y cabriols con aberturas laterales.



__Vengo a cosultarla -#£l detuvo sus ojos en los otros: ovalados.

__Fegrese Espafia. Corre el riesgo de perder puesto vy hasta la
vida —aconsejd =lla.

__Duiero saber. Tengo autoridad para obligarla —amenazd el.

fAguiete 21 4nimo. Hay males peores =z no encontrar Tortuna.

m

__dbaales”
Los de amores.
La carcajada de David tambaled la luz de la vela v azequrds:

De eza enfermedad estoy curadc.

__No quemé& la risa. Mejor, vayase.® Fag. 14.

En =1 ejemplo tomadc se pueden considerar  los

11
!_l
o
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L.~ La Cranica. por momentos, nos acerca a la verdad, en cuanto a:

1 Presencia fisica de un decumento testimonial.

m

b} Lenguaie acorde & la época.
c) Secuencia descriptiva.

d)l Recreacidn de ambients.

2) Dialogos creibles.

2.— La Crdénica, debe bordear lo magico sin perder veracidad.
Ejemplo:s

) Los poderes premonitcorios de Fascuala.
] Oue la cronica aborde un hecho real. La historia del hecho

debe =ser lo ma=s completa posible:; no debe faltar en ella ningun

datoc gue merezca ser consignado v debe ser escritoc en lengualis
clarc., comprensible para el comin de los lectores v atendiendo a

los slementos nececsairios para elaborarla:

It
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) Localizacicn. Registrar el lugar dinde se realiza 21 hecho.

c) Ambientacidn. Descripoion del espacic.

) Farticipantes.

SINTESIS DEL ARGUMENTO DE PIES PE LAKA

En =1 colonialisme nmace el minsral Con la aparicidan  de

feminidad dadora de vida. Ferzsonaie mitico cuvya historia
contenida en 1 cronica ¥y por tanto  implicitamesnte, es

conooids por 21 pusblo guien narra su historia desde el principio

del tiempo: el fiempo es la crdnica v =1 cronista es un espanol gus

termina complementandose =n ella y de amboz surge la simisnte

mestiza: Ramén, David v lLucia Sandoval. El cronista dgsaparece al

i
n
|
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m
i

mizmo tiempo gue la Guerra de Independencia dejandoc a F
sus hijos en la orfandad. Circunstancia dificil para Fascuala v
oue la @obliga a mirar =sola hacia =1 futuro, vigualizarlo v
predecirle. ¥, como diria =1 Genesis, Ramén conocida mujer oy
gngendré & Lorenzo Sandoval: Frimer personaje. David a Justins v
Daria v Lucia a Santiago Irizar quien entra, en su juvenitud, a

México por =1 Fuerto de Tampico vy & bordo de la  fTragsta

Adalid, masstro enviado de la capital gue llega a Catorce. Ella, va

anciana. establece interminables dialogos contando 2] pasado vy o=l



Fl pueblo: hilo conductor del relato a travész del cusal = dice

"

como ve =1 pusblo al  todopodercso  {(Lorenzo Sandovall v como

LOFEnzo, nrEscnaie central, ve al pusblo v se zirve de el

que los oprimidos deciden atacar la hegemonia tiranica de Lorenzo
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la voz del maestro Alberico dGda

zocial pero sin las condiciones necesarias para ssrlao.

CONCLUSIONES Y SUGERENCIAS

@ nivel social. Plies de ifanz refleja los problemas individuale

v colectivos que forman nuestra sociedad, a nivel histarico, aborda

¢

aue han marcado derroterocs que aun no S

m
r
i
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neitado, =&

nivel pedagédgico representa al maestro como factor de cambio social

¥ l2 facilita diversas =sugerencias para  FECFE&T, dee manera

la crénica, a2 entrevista. &1 mito, 1a

Y

mecho histdrico. etc. A mivel de comunicacidn, FPles Js

il

ite ideas, conceptos, imagenes; & nivel de proyecocion

individual plasma  wvivenclas, a través de modos X

» 7/
inconfundibles: las YOoES

L
i

los personajss, 500 SW prapia

comm Torma de relive no supeditado Unicamente a lo convencional del

et

lenguaje en la simple comunicacion. A nive de creacion sstetica

Ticocidn, de

)

evanta una suprarrealidad de dimensidn temporal . oe

verdad., de imaginacisn ¥y mimesis de lo real. Esto signitica que en

iz literaturs como e2n los demds artes, oncurren valores diversos:

gnos v formaz, sstructuras v contenidos, imagenss mentales,

i
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zimbolos v figuraciocnes; vivenclas, intereses. cCcircunstancias,
FRIOMes sociales, histdricas, linguisticas, didécticas;
temporalidad, trasfiguracicdn, seres fantasmales, stc.

¥ para concluir con un argumentc gue permita aceptar a Fies de

fapna comn trabajoc de titulacidn & La Universidad

Macional,., traigo a colacidén las palabras del maestro don fAlfonso
Reyvoss
¢...08 Jiteratura no €5 4dna actividad Jde adorno, =sino Ia

expresisn mds completa Jel hombre. Todas laz demds sxpresiongs =&

refieren =l howmbre en cuanto ez especializta de alguna actividad
singular. R®&fo la Iiteratura expresa al howmbre en cuanto hombre,

zin diztingoe wi calificacisn alguna. Wo hay via masz Jirecia para

gue losz hombres v Jfos pueblos se eptiendan y se Sonozcan entre =i
que es5ta concepcisn gel munde manifesztada en las letras.w
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Darita. mi madre, gue me trajo al mundo

de pies.

Lic. Jose Lépez FRomero,

por SU apoyo para gque escribiera este libro.
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Faortillo haze pre=zente a . A.

servicios v eficacia en el descubrimienta vy

el

formacian Jdel I Jde Catorce, que &n
servicio del Rey acertaron las providencias

de V. A. con laz gue cumplis con Ia malor

exgctitud...»

Real de Ntra. Sra. de la Concepcidn de
!

Guadalupe de Alamos de lIos Catorce, 5. L.

P. vy Jjulie 23 de I77Z2.



#La hiztoria es como la circulacion de la
sangre o comoc la digestidn de los alimentos.
Las arterias v el estomago, por donde corre
v en el gue se cuece la sustancia historica,

szon de durc v frio pedernal.?®

Camilo José Cela: fLa colmena-
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Complices del mismo Crimen.

Yeg como cuentas, papd las seis campanadas del relaj de la iglesis

de San Franciscog golpean al tiempo estancado entre las montafas de

Catarce. L= Creacidan las pusoc 20 orden, ig onantemente

Julal =2}
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circular, para sabernos =in sscapatoria: todos fuimos complices de
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mismo crimen. Unos minutos mas tarde, la luz del sol entrara

ventana. Suspiras vy pierdes la mirada =n algdn insterticic del
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zpacic. Tu mana deforme, Tlaca; te repas

de tu cuerpo. Se mete en los rincones de la habitacion.

Lz =aliva, este dia mas espesa, escurre incontrolable por ia
comisura izguierda de tu boca. Con manctazd torpe limpias la

himedad como =i guemara tus mejillas. iMoo tuve alternativa,®

murmuras igual gue hace afios cuando retornaste a la cass de mams
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Fascuala, tu abuela, con los pantalones oli
arires v con tus Unicas propiedades: un baston de alma de hierroc v
wuFo de orog la leontina  guardada en la bolsa de la camisas ETHE
Victoria v vo, camindbamos junto a ti. Atr&as, unos hombres ilewvaban
la tina donde acostumbras bafarte, mezclandote porcidn esquilibrada

to v flor de azahar.

Mo sierntes frioc: hace tiempo no lo sientes. Oigo la preguntas gue

te haces: “i0ud soyTH Te sabes un perfectoc recuerdo desde =1 dia

gque  Frisciliano Godinez, Izidoro HMelendez v Teodulo Toscano
avanzaron hacia nosotros. En ese entonces, la calle se pobld hasta

=] tope de gritos y de mineros. El ruido desaparecid las sefales
inegquivocas de tu pecho v los gemidos de mama Yictoria, aquien,

harta de sobresxltos, se apretd & ti vy sus lagrimas te humedecisron

l,u



la camisa arremangada, tiesa de almiddn. Yo, olia el aroms dulzdn
de los geranics d=l jardin. La mafans era extremadamente fria,
pero laszs ventanas v postigos de las casas del pueblo estaban

entornados a lo large de las calles. Entre los wisillos, abriéndoss

il
4]

Como abanico, las YECinos festejaron =3 paso del gerneral

ner. El, agitaba sus piernas arvrastrado por =1

s

Friscilianc God
escandalo, calenténdols su orgullo:
iYiva Priscilianco Godinez! —gritaban.

Lo seguian Isidoro Melendex, Teddulo Toscano vy los barreteros.
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resonaron en las piedras. Yi  tu sudor, pap&;
resbald por tu cara, por tus brazos; moid en medio de tus piernas.
Entonces, tentaste con la derecha la pistola colgada de la sisa del
rhaleco desabotonado v dejindola sobre una mess dijiste, abatido:
__Bantiaqo tuvo Frazdn.

Mi tic Santiago te habia prevenido: «Yavanse, lLorenzoc. Catorce va

a volver a la nada de donde salid hace casi dos siglos.¥ Fero va

=ra tarde: los hombres venian de destruirte tu mina.

iV San los buitress; quebrantavidas dinamiteras de mi
Providencia, Yictoria'! -Echiste el grito amortiguado-: Yiensn por
lo dltimo. iMoo =se los dare! =Y la recomendacidn, gn  tono

confTidencial—: S5& cautelosa v huyan al extranjero.
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Mam& Victoria, grito, ¢ino puedo dejarte!® Yo la arrastrsg

gl traspatic, perc te vi, papa. Estabas atente & la cara con

senale de virusla de Gaodinez, a su destreza para descender del
raballo v las espuelas de los botines produjieron sonido centellante
en la piedra. El sarape multicolor de Godinez ondeo al viento. Los
dem&z lo seguian oteando la desgracia =n sus ojos. Llegaron. Con la

luz apesnas a sus espaldas, traspasaron la entrada. Enmudecio la

gente. A& ruido ensordinado v & empellones, atravesaron el zaguan.



__iAgqui esta Frisciliano Goadinez vy va bazta de consentirte,
Lorenzo Sandoval! —gritd el General.

Acariciaste los= muebles a tu paso. «Es el fimn,» dijiste.
Frisciliano ordend registraran los cuartos a wver donde estd ese
cabren vale madre de Lorenzo Sandoval. Y erguido en el vano de la
puerta, retumbd tu voz:

__LOué guieres?

__Tu plata, tu dinero vy tu casa. Nos lo vas a dar, sverdad
Lorenzo? —-El General sonrid retador, suficiente.

__HNo tengo nada.

Frisciliano =oltd la derecha de la pistola fajada a la cintura vy
descargd su resolucidn en tu cara livida v trodaste ridiculamente.
Una mano te empuid hacia arriba.

Ni modo, te castigaste tu solito, Lorenzo -Godinez se tercidt
el sarape.

L.impiaste la desventaja en los labios, en el bigote entrecano. vy
trastabillando, la amenaza:

__Algun dia se arrepentirdn —aseguraste—: No me queda nada.

Fl Genetral, rotundo, con los pdmulos bien altos, preguntd  a
Teddulo Toscano si habia oido el gran chiste de ese cabron vale
madre gue les salia con chingaderas. Teddulo, con las piernas
separadas vy una mirada de &guila en acecho, asintid con la cabeza.
Los ademanes de Godinez, asentuaron la amenazas

__Fodemos matarte ¥y a tu hija quien sabe cémo le ande vendo. S&
juicioso. Tienes guince minutos. Queremos tu plata vy La casa de Ilasxs
dguilas o te mueres —Frente a Teddulo, ordend: ;Saquen lo de valor!
Como en esa casa todo era valioso, no dejaron ni las escupideras.
Los barreteros, velozmente, cumplieron su tarea oaritando queg &

¢ ’

toda madre. ¥ td, papa. wvacto en su circunstancia, regulaste tu



autocombustiéan cuando Frisciliano, casi a tu oido, pronuncid,
lentamente:
iuinece minuwutos., Lorenzeo Sandoval!

Tenias los ojos fijos. Tenso., con trigidez de cuerpo adolorido,
creiste estar en una pesadilla donde tu, no eras th. Donde alguien
ajenc a ti veia, atormentado, el sagueo de tus pertenencias y como
destrozaron todo. ;Estabas aniquilado! «0ué feo se siente & guince
minutoz de la muerte,» creo que dijiste y guisiste rezarle a Dios
por =i acasc... Acabaste maldiciendo al padre fdgustin por no estar
alli para ayudarte a pasar de una vida a otra. Fero no guerias
morir. Mo debias morir... iTenias miedo de morir! For eso, a la
preguntas

__.Oué has decidido, Lorenzo?

__Sigueme -acordaste-. Salo déjame para ir viviendo.

__iEstoy vivo? -—lanzas la pregunta al amanecer colgado del
tablén del dia. Anades—: iEstamos wvivos, Meche? Ellos, mis
vencedores, por ahi andan, todos fregados, bien molidos, con mirada
languida de pervro abatido y en el puro infelizaije, igual a mi
—Estiras el cuelloc qgueriendo jalar ma&s aire. Freguntas-: JDonde
quedd mi buena suerte augurada por Fascuala? ;Ella la vaticind!

Y arrojas el aliento pestilente de la mafana.

—_— 1{:', o



Todo estaba recién nacido.
Y, sin embargo, en Catorce, abundaba la necesidad, la nieve ¥y la
ambicitn. Feninsulares, criocllos vy mestizos encontraron donde
sosegar la codicia vy rasgufaron la montafa buscando el tesoro de
Cuauhtemoc: vieron en Catorce la giba bullente en metales v no la
cuspide. For eso, Pascuala, su familia vy tropa, venian de Zacatecas
siguiendo el olor de la plata. El capité&n Lorenzo Diaz de Ledn
-padre de Pascuala-, le confid un morral de cuerc: €Es tu herencia
-le previno—: En esta tierra de continuo pleito, la vida es lo mas
facil de perder.» Y se la colgd al cuello. Los cerros le formaron a
la luz un tripode para ocultarla. El viento erizé losz matorrales.
El Capitan ordend encendieran una fogata. La llama alcanzo a hollar
la oscuridad vy Fascuala, echada frente al cielo, anuncio:
__La muerts esta proxima.

El Capitan sacd un odre, bebid agua y dispuso: «Agqui dormiremcs.»?
Y durmieron para siempre. A los huachichiles de la Sierra de
Catorce no los conmovid el Cristo de marfil gque el Capitan les
mostrég, ni la Crur de sAndalo sostenida por Nazaria Mexicano ~madre
de Pascuala-, ni los aullidos de clemencia de la tropa: les
arrancaron la vida v el cuero cabelludo. A Fascuala la salvd una
premonicién vy descendid sin perder el rumbo. Al amanecer, el Real
tomd forma en una hilera retorcida de troncos ¥ piedras: sélo
viento aprisionado entre las montaras.

En ese momentoc, una mula solitaria se schd frente al Camposanto

llevando al lomo un badl de madera. Los gambusinos, transitando la



sierra la vieron v =in esperar al duefo del animal desprendieron la
carga. Adentro, aparecid una imagen de San Francisco de Asis con
aureala de plata, Sante Cristoc v  habito de =zaval. El1 viento

permanente de Catorce == detuvo; la luz del sol, levantandose por

o3

@grncima del Cerro de La Estrella, desaparsci la neblina. Entonces.
visron a FPascuala. Era brillante; perfecta. La juzgaron de este
mundo  por  sus  pies: chorreaban sangre. Sostenia el morral al
hombro. Alguien quiso saber:

__&Ta lo trajiste? —sefxld al santo.

Ella =& irguid, levantd un brazo de estatua vy aseguro:

£l me trajo a mi —EBreve pausa vy Fascuala rompid sus catorce

afo= anteriores. Ordena-: Traigan unas tijeras vy cértenme =1
cabsllo en honor de mis padres muertos: un dolor tan inmenso. no

vaolverd a sentirlo mi corazdon.

Mowvido por el escéndalo, aparecido el padre Justinisnc Aguilar

—primer sacerdote de Catorce-. Estird su cuerpo vy le ofrecid

c

albergue:

Improvisenle a esta joven una vivienda de paja frente al

Camposanto v al lado de la casa de Santiago Irizar —ordend.
Santiago Irizar habia entrado a Méwico =sin familia, sin fortuns
v la fe puesta en Cristo para encontrarlaz. Traia la resoclucidn 2n

la rariz aguilelda, las orejas grandes, el bigote poblado ¥ su

conocimienta de los numeros. En ese tiempe de solidaria hispanidad,

«
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tias Guixanc, casado con Catalina WYaldivieso, lo hospedaraon.
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antiago se subordin®d a Quixano y pasaron dieciseis dias & acho
varas bajo tierra y euwpuestos & la amenaza inceszante de los
derrumbesz. Hicieron pruesbas, ensayos vy comieron imprudencias que le
arFebataron la wvida a 0uixanc. Dieciséis dias despues, Irizar ¥

ia de HNuestra Sernora de

i

Catalina Yaldivieso, llegaron a la Igle



Guadalups. £l tocd Fuerte del llamador. La puerta produjo ruido de
escasos cuatro meses. Justinianoc salid encandilado.

__:Dénde estd el muerto? preguntd y bostezd.

__Mingtn muerto. Venimos a gue nos case —habld Irizar, resuelto.

__No =2 puede —tergued el padre.

__5e pusde -ordend Santiago.

__Catalina estd de lutoc —recordd Justiniano.

__ Lo guardaremos juntos —decidio Irizar.

Loz casé sin testigos: andaban buscando minas.

__Marido tengo. Joven y travieso es vy, <&le acerco juguete? (No!
__éla vas a dejar en el desamparo, Catalina? -Justiniano habld
enocjado.

__Estaré donde vo quiera. A nadie dare molestia =i no soy
molestads —aclard Pascuala, tranguila.

__élLo wves? -dijo el padre Justiniano-. Esta nifa tiene poderes
celestiales.

__Frefiero los terrenales —Fascuala exigid criada y gue al jacal
improvisado le levantaran paredes de piedra, piso de barro vy paja,
dos cuartos amplics v un fogén de lefa. Agarrd lo que estaba a—-su-
manc v se las encalleciod junto con los hombres componiendo caminos,
sacando agua de 1los arrcyos, levantando parajes vy haciendas.
Catalina Yaldivieso aconsejd a las mujeres apartarse de Fascualas

__Corté sus cabellos y viste como los hombres: esta retanda a
Dios.

Duedd consignado, en La verdadera historia de el real de minas

de la purisima concepcién de los catoerce, 5. L. FP., que las mujeres

]

e mscandalizaron de la conducta de Fascuala, pero gracias a ella,

en lo pedregoso de la sierra aparecieron calles estrechas. En
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despoblado, & media legua de Catorce, el primer prostibulo al aire
libre de Soledad Corderoc: sus muchachas hacian el amor viendo jugar
al viento con los alamos.

__Pregurnten lo gque quieran, menos cuandoc se van a moriri ese
conocimiento me estd vedado —les previno Pascuala a sus consultores
del porvenir.

David Sandoval llead comoc Cronista de Catorce. Su Majestad queria
un testimonio escrito. En la Coleccisn, ancto: flegando, comprendi
que no me iba & alimentar de realidades sinc de ilusiones. De el se
apoderd la ambicién ahogandolo en esperanzas y desenganos porgue a
la casualidad no se le antocjaba favorecerlo.

Fascuala lo esperd. El Cronista, por distraer la suerte, la
visitaria. Ella se levantd, se acercéd a la ventana, vioc al sol
descender entre las montafas v a David Sandoval subir el ultimo
peldafic de la escalera. Temblo.

__Faze -le abrid el camino. VYestia enaguas encarnadas de punta v
fleco v cabriolé con aberturas laterales.

__Vengo a consultarla -g£l1, detuve sus oios  en los otros:
ovalados.

__Regrese a Espafa. Corre el riesgo de perder puestoc v hasta la
vida —aconsejd =lla.

__Ouiero saber. Tengo autoridad para obligarla —amenazo €l.

__Aquiete el animo. Hay males peores & nNo encontrar fortuna.

__&Cudles?

__Los de amores.

La carcajada de David tambaled la luz de la vela y aseguro:

__De esa enfermedad estoy curado.

__No queme la risa. Mejor, vayase.
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#Mestiza v sola...» ¥ cuidd su atuendo: casaca vy calzon azul,
chupin v divisa blanca con bordado menudo de oroc al canto y rajas

de carela para perfumar =1 alientoc. Satisfecho., metid su silusta en

—h

la noche. =n =1 rio, en el terreng rugosoc: Catorce aun no tenia
mingun edificio notable. Enconado, pulso aldaba v exigid:
ifbra! WYengo a que me consienta =1 cuerpo. 0Obedezca! Las

hembras pars eso son!

Frtonces aparecid Fascuala v encendida, ordend:

=
3

Aztese su antojo donde Scledad Corderc. Yo elegire, a mi mgy

i

agradoc, al hombre que plazca a mis sentidos -y azoto la puerta.
Zoledad Cordero, & la sombra de un  truene, vio llegar =

Idelfonso Anteparazuleta. Venia montado en un burro v reconocid =1

negocia por =l papel calado y las farolas rojas. Era uana mafana

zoleada. 21 llegd con el cuerpoc molido vy mojado de sudor. Freguntd:
__&Falta mucho para Catorce?

__Media legua —-informé, regalandole su mejor sonricss.

[ldefonso Snteparazuleta dijo haber escuchado en Cadiz =1 1llamado

|'
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> la fortuma. Ibha a convertirse en gambusinc. Soledad Cordero saco
un espejito de la bolsa de su falda vy embarrandose polvo en las
mejillas, asegqurd:

Mo hay gambuszino gue no sea ladino. Fero de cada millar gue
llega, =s&lc uno cumple su sospecha de exito.
le ofrecitd cama donde desaparecer el cansancioc. £l se instald en

gl prostibulo. En los lugares préximos descubrid la mina de San

Jos& vy su ambicion lo condujo a otros reales. En Mazapil trabajio

1

W

i

=taz cobrizas perdiendo parte de lo ganado. Dos afos después,
ercontrd & Scledad Corderc en £l mismo lugar y con Sus mismas

muchachas. Llegd con una mula, cuatrocientos velnte pesos ¥ una

resolucidn:



__Vengo a administrarte, Soledad. lLa mejor mina es la gue ta

tienecs.

__Vamos & embargarle la casa, Salomon —-dijo Casianc Frejomil,
subdelegado de Catorce. Lo acompafaba Ildefonso Anteparazuleta.

__AiFor gue? -—se defendid Salomdn Rodriguez.

Casiano, cersmonioso, sxXpuso:

__Con la ruptura de Francia vy Espafa, Branciforte ordeno la
aprehensidgn v secusstro de sus bienes.

___iLFPor gqué? —gritd asombrado Salomon.

_ Porgue usted es frances.

__iMentira! Eien sabe, Casiano. que naci en el Obispado de
Famplona.

Ildefonso comprd en cuatrocientos veinte pesos la casa de Salomdn
Rodriguez a siete cuadras del centro de Catorce. Al prostibulo lo
llamé&s La diosa pagana. Los clientes le pusieron La casa del
francés. Tenia nueve habitaciones y para estrenarla, Ildefonso
fAnteparazuleta v Soledad Cordero hicieron el amor en todas. Sesenta
v un afos después asi lo haria su nieta Soledad con Lorenzo
Sandoval,. nieto de Pascuala.

___Comprobd =su intuicidn de é&xito, ldelfonso -le dijo BSoledad
Cardero.

__iDénde te habias metido? Tengo tiempo sin verte.

__Anduve por San Luis. Desde gue usted se caso, No s& dande
distraer a la tristeza. & nada le encuentro sabor v menos ahorag ya
tieme un hijo.

Se llama AUsSENCio.



A mi hija vy a mi, a pesar de ser de usted, nos lo aguitd todo,
hazta =1 negocio. De cidas, stloc de oidas se de sus fiestas. bHue
son espectaculares, dverdad?

-

5i. &Y tUl, Solsdad?

__Estoy cansada —lo vio como metiendose dentro de los ojos mas

pardos, hasta adentro, hasta el corazdon-. Las cCaminns del

i}

porvenir EY vEeCces =1=4 me escapan, lldefonso -Vio la linea gris

del horizonte, dio media vuelta y desaparecid.



Recreando la Crédnmica.

Seglin se asienta en la Crdénica de David Sandoval, Fascuala aparecid
vestida con corpifo de escote en punta, un mirifaque de wvuelo
exagerads en las caderas, ahuecado por el bullerengue y zapatos de
hebilla. For ser mujer v en Cabildo, su aparicidn sorprendio al
Comisionado gque habia enviado el rey. 5 vio la chupa de cusatro
faldillas de la cintura abajo v presurosc se echd encima la casacsa.
Ella, burlesca, opind:

__i0ué plecnasmo de telas!

__iSeRorita! Se equivocd de sitio.

__El equivocado es usted. Llevd afics dirigiendo Catorce, justo
25 que me entere gué piensa hacer con &1 -y se sentd alrededor de
la recién fundada Diputacién de Mineria donde sus proncsticos cse
cumplieron por mas de un siglo.

David BSandoval, va de mirada impaciente, quebrantada como
pedazas de barroc en remcjo, anoctd en su Cronica y donde pudo, los
comentarios gue los vecinos hacian de Fascuala. 48 afos después de
szu muerte, Lorenzo los encontrd encima del ropero, en el sotano,
dentro del cajén de la cémoda o de algun bolsillo de las casacas vy
conocid cémo Pascuala llend los espacios de suspiros dorados cuando
El Cronista cambid¢ la tactica. Una tarde la esperd con un ramc de
rnarcisos en la esguina de La Iuna, el comercioc mas surtido de
Catorce.

__iPor gué tan de prisa? -la abordé al salir. dandocle el

ramillete.
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Eila bese las flores. Un resplandor s filted entre las montanas

.

v resaltd el brillo del coche tirado por dos caballoz negros, d
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ancas lustrosas gue a un lado de la calle,
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atardecer fus su pasajera. David Sandoval entrd por primers ves &

la casa de FPascuala v ella s€intid la agitacidn en el rostro blanco,
de cabelloc rojizo v ojos azules. £1 buscd su boca, e palpd
despacio =l cuerpo, aspird su olor profundo. Ella lo deid hacer

hasta ogue pulsd su fogosidad. Confesd:
Es tiempo de dar a luz. Aungue los verdaderamente importantes
ceran lo= hijos de nuestros hijos -Lo confundid un segundo ¥

volviendo a lo gue estaban, se ayvuntaron.

__Fue hombrecito —-le avisarocn a Fascuala.

Lo liamaron David v como los otros dos gue siguieron, nacid can
un lunar en =1 oméplato derecho, redondo como lenteja. Fue el dnico
blanco v de ocjos azules. Se anuncid a la vida ruidosamente vy desde
=u aparician demostrd caracter arrebatado:

__ & David lo controlari la vida —opind Fascuala.

La maternidad la establecid en el mundo dom@stico: amamantar & su
ijo. preparar alimentos, asear la casa, lavar pafales y esperar
x1 Cronista que se considerd feliz a pesar de no haber triunfado en
laz minas. &1 segundo hijo lo llamaron Ramon. Fue docil  al

principic. Macidé Lucia v, sequn los diceres, era mas bella que la

madre. Fascuala llord incontenible. El doctor Urista, con acento

gjallsgo, habléd de la natural tristeza de las parturientas. &in
embargo, ella supo gue Lucia no iba & durar mucho tiempo en geste
murdo. &1 atardecer. mientras amaszaba suefcs amamantando & su hija,

veia por la ventana los truenos mecidosz por =1 viento, un pedazo de

montafa v la Iglesia de MNuestra Sefora de Guadalupe, donde guince



Afos mas= tarde entraria Lucia del brazo de Santiago, €1 hijo de
Santiago Irizar, para gque Justiniano los casara contra su  voluntad
v la de Catalina Valdivieso.

Justiniano eligid un solar de sesenta y cinco varas de largo v
guince de ancho para edificar la Iglesia de San Francisco. Con
treinta mil pescs de las contribuciones de los feligreses, la
iniciaron. De Fascuala, el padre no quiso nada. Los vio llegar a la
construccién. E1 Cronista cargandc a la nifiay Pascuala, al nifio
morenc sobre un brazo v al rubio de la mano, pidid:

__Bueremos que bautice a nuestros hijos.

Justiniano, persignandoss, ordend:

__Salgan de la Casa del Sefor. iFPecadares! Estédn amancebados.
sélo traerin al mundo bastardos.

__iA su madre, a su abuela, a sus hermanas, no las bastardearon.,

padre? —-gritd Pascuala y salid pisando fuerte.

Al Cronista lo removieron de su cargo por confiar en opinidn de
hembra v por dejarse hacer de ella sin reparc. Exigio:
___Vamornos, Fascuala. Me mandan a la revuelta de Dolores.
_ Lo mandan a la muerte, David. Fi lugar es gste.
£l, taciturno, escribig su uUltima Crénica: Los europeas Jue
estdbamos en Catorce nos pusimes sobre las armas, hicimos guardia,
rondas v cuanto nos pareclisé conveniente para contener a Ia perversa

Iciane.

™
1A

plebe, gue va daba las mds claras pruebas de su darada dispo:

srdenez de Calleja a efecto Jde =salvar vidasz ¥

i

Moz puzimos & Ia:

pertenencias. Nada salvd. Tampoco Ildefonso que dejd en la orfandad
a fusencio, €l hijo gque le hizo & la acauwdalada viuda Carmen de

Lars



David ls dejd dafada la reputacion v los consultorss del porvendir
la abandornarocn. Yendid los zapatos picados de seda, las medias
labradas = la muf=ca, las basquifas recamadas, los dorgales de oro

¥ plata v comprdéd alimento para sus Hijos. También les alimentd el
Eespiritu con cuentos, suefos ¥y aventuras gue guardd esn oun baul de
=z habitacidn. Los defendidg del frio con un =aval de cabra de
to=ca vicufa. Una revelacidn la redimid.

__iLlegara a Catorce el tabardillo. No serviran las infusiones

de Las Huachichila ni las unciones con flaor de ceniza. Habria sudores

copiosos v deposiciones Tfétidas. La gpidemia no llegarda al Nuewo
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Jordan! —anpuncidé un domingo en misa de sei

Quienez salvaron =sus vidas la veneraron; le terminaron a San
Frarncisco una Iglesia monumental vy a eslla una casa, atras de la
Farroguia, para gue siguiera jumtoc al Santo. Tapizaron las paredes
con ramitos de lilas v la acondicionaron con muebles franceses,
biombos, tibores, fTloreros vy gobelinos. Fascuala volvid a empezar

con rueve haciendas de bensficic, once sangarros, un edificic ds

alycante, un tendajo por Flaza de Gallos

K]

Correos, varias casas de ¢

b

v una rebsldia corriéndols por el cuerpo: 1los insurre hiab
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partido a América en pedacitos v a Mexico en un mosalco
&% San Francisco le dejaron wuna casulla blanca con estola,
manipulo., cingulo:; alba de EBretafa; frontal blanco, palias vy oun

atril de madera. Ademis, =l dogms. ¥ nada mas.

__Me casc con Justina, mamid —anuncio David.
Mo ests incluida en mis revelaciones —dijo Fascunala. #dRadid—:

Fera contigo no s& puede.



Justina murid dejando dos hijas: Justina y Daria. David esperd el
guinto aniversario de la ma&s pequeria y se las llevo a lsx sierra en
busca de minas.

Fascuala se adelantd a las urgencias del alma de Ramon: le busco
compafiera. Felicitas, la elegida, era hermosa, pero reumatica. Eso
objetd su hijo. El argumento lo desarmo:

__No la guieres para jugar carreras.

£l dia de los alumbramientos, luego de atender el parto de
Felicitas vy trasr al mundo a Lorenzo, ayudd a Lucia. Santiago, el
otro nieto, llegd a la vida de cabeza. Lucia muric de fiebre
puerperal ¥y Santiago Irizar, su espos0, S& fus a Espafa llevandose
al mifo.

__Reagresari. La ambicidn no tiene principio i fin v la plata,
motivo poderocso, en diesiséis afios me devolvera al nieto hugrfanc
—asequird Fascuala.

Hizo ajustes & sus prontgsticos, consulto las estrellas para
perfeccionarlos vy allanar las contingencias. A Ramén, con cierta

frecuencia, le recordd:

_Tu hijo Lorenzo vino de pies. Tendra buena suerte.

20
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Inamovilidad del tiempo

Sobre la cama desorganizada estd la buella de tu cusrpo ¥ de tu
dormir sobresaltado, papi. Abres v cierras las manos escuchando el

Fuide de tus articulaciones. En tu largs vida solo has dibujado

n

letras gdticas para firmar documentos comerciales, pEro nunca para
vaciar tu memoris en un papel:; eésta se halla perfectamente

inviolada en medio de tus cejazs. Hace tiempo guisiste anctar los

mn

ucesos importantes de la vida de Fascuala. De tus recusrdos, el de
tu abuela lo guardas en un sitic especial y profundamente claro:
“Pascuala era altiva, Meche -me dices—. Acomodada 2n la madurez v
llevando sobre sus hombros el rebozo negro salomdnico con Tleco de

+

plata.» ¥ tentaleas la penumbra. Despues Maldices a dgritos v actias

i

como =i yo no existiera, caomo i fuera un ser =sin deseocs, =in
SSperanztas, =in sSuefios... A propésito, mueves musbles sin zentido.
LSabes, papi? Arcche sofé con Néstor. Que él regresaba a Catorce
traiendome =n sus brazos & mi hija ¥y gus el padre Agustin f$os
razsahba wistiendo una sétana nueva, v ogue mi hiia era de hermosura

£l

mitolégica con cabells rojizo v mirada azul. Despues, los ojos de

Méstor. Su piel morema cayd sobre mi ¥y SUS manos acariciaron mis
senos v la profundidad de mi entrepierna se colmo de placer. T, =
propésitc, me sacaste de mi suefoi; lo sacudi v, de nueva cuesnta.
ponge los pies en la realidad: iY¥a empezaste, papa?

mesa v sin perturbarte, comenzareé a hordar. Casi rozo la nariz con

la costura: merodec mi  tentativa de sublevacidn: LOuien me ha

usurpado? Lo vengo repitiendo guedito, como sin darme cuenta, desde

. i21649



21 dia gus no me permitiste gquedarse con mi hija. No atiendo a gus
Mora la luz del amanscer revela la opacidad de tu rostro, papa. ni
=1 desorden de tus cabesllos. Td, vo..., no cambiamos la posicion de

nuestras cuerpos mientras no sea absolutamente necesaric. Ahora,

recargas tu silueta diluida en el traje remendado sobre =l batiente
de la wentans v contindaras contemplando tu mundo a traveés del
husco existente entre dos barrote
__éiImaginazte gue Catorce moriria, Meche? —hablas.
__S8i, paps.
_GFor qué no me lo dijiste? —-me reprochas.
Estabas ensobsrbecido. Tan satisfecho de tu poder v de tu pueblo.

flug sentirds cuando recorres este pudridero de casas y gente viela
donde =1 abandono te szota =21 rostro v te remueve =21 esplendor de
tu pasado. @hi ibas vy los hombres se inclinaban guitandose =3¢
zombrera, las mujeres componiéndose 1 rebozo; i, desbocando
bestia=, carros, instintos vy los mineros corrian & subirse a las
banguetas o, uno que otro caballo con jinete al lomc, busc aban la
seguridad de la szierra ajena a tus extravagancias. LOug =entirds al
caminar por los= escombros sin poder revivir glorias  pasadas?
Entiéndelo, este pueblo vy esta mina estédn muertos, a la mejor
nosotros también. Lo m&s terrible de cargar tantos asos encima,
ar tantas pascsiones.

M= parece escuchar a Frisciliano deletreandomsz gue tenis
guince minutos para decidirme -Las palabras salen punzantes com
agujas dispuestas a provocar dafo—: En verdad, no tuve altermnativa,

==tado buscando & lo=s causantes de  tus
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desgracias v a tus muertosT Hablas solo, los nombras. Hay recusrdos
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sin borrar, averdad, papa? Qu# afan de reviwvirlos cada manana.

SFor guég te siento =in verte?

-

__Mi modo de cambiar 21 tiempo, papi.

_iCambiarlo? Cémo! Mo me dejaron otro caming.

Tampoco me diste otra opcidén; con mis hermanas; Mona v Lala, si
condescendiste. A mi, me llamas Tu ¥Fergiienra, porgue mi frivolidad
te llené de oprobio, dices, y me has condenado a ser tu sombra.
Fero aracias & mi has scbrevivido los dltimos  anos. Mo lo
reconoces: siempre estas rehaciendo el presagic de Fascuals.

—

Deiaron la casa vacia. Huecx, Meche. Cargaron mueblesz,

espejos, laAmparas. Rasgaron cortinas, arinaron en laz alfombras...

Hil

a lucidez de

pa

e llsvaron

m

e

Le guebraron =u discos. pap Vi
MAaMA .

E1 recuesrdo acelera tu corazon: «No  vayas a fallarme ahora-pides

i
ot
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con una mano =n =1 pecho-. Ezpérate, guiero verles la orilla a es
Falta poco para terminar.s
___Cuando muera, Meche, entidérrame en La providencia.

Deposito &l bordado sobre €l regazo, empunc las manos ¥ gritocs:
__Déje de atormentarse v de atormentarms con esa maldita mina.
___For favor, Meche -suplicas.

Huelo tu desvalidez:; la desespesracidn, cesa:s

__Estd bien, papi. 51 e su gusto.
Después del descalabro, olvidé mi resentimientoc por ti, por
Haberme chligado a abandenar la piel suave, el clor incontundible,

mi nifa. Dios

11}

=1 llarntc alborotado v gl calor de las manitas d
mio, =i pudiera desandar el caminc! Entonces, machacaria mis
propios errores. iNo ful capaz de contradecir a mama ! : “Frepara tus
cosas, Mercedes. Salen a Zacatecas con los Douglas. Maciendo la

Criatura, alld se guedaraj dice Lorenzo gus  td, FRQrESaras

T En
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seforita.® Conozco tu imperfeccidn, papa, pero no te tacho de mal

(]

intencionado, ni de abdlico: eres de rutinas rigurosas. Siempre has
dormido mal a causa de la mina. Antes porguse te pertenecia; ahors

porgue no. For eso te rascas los recuerdos fermentados. Mejor te
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rascaras gl alma. & lo mejor aranan erncuentras la musrte vy me
dejaz en paz. Como en paz han de estar mam&, mis hermanas y tio
Santiago. Hasta &1 huyd de tu terguedad. Nada mas m2 encadenaste a
mi, & la estupida Mercedes,., incapaz de contradecirte. Tal wvesz
amo demasiado. 0 guizd sea lastima. Quién sabe! 0Ojsla llegue
pronto &l padre para saber de mi hija.

Fl =0l s& e3td acomodanda en medic de los cerroszs altos v

es=tériles, guardianes de las ruinas escondidas entre matorrales,

nobernadoras, nopaleras. Espectaculo de cierto Fetinamiento parsa
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algunos devotos de San Francisco gue de octubre,

su fe v sus cAmaras fotograficas de cajidn o fuelle, & aprehender =1

i}

nlvido =n fotos o, s=implemente, a contemplar el encanto tragico del
abandorno llevandoselo impreso en tarjsta postales dondes, las de
Catorce. aparecen en color sepia vy sabor marcadamente sxtintc.

Fascuala a tu lado. Hablas de gus un poco de
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T, paps
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ol resalta su aur en el sequedal de la calle, crees

e=cuchar =1 trote de caballos guiados por jinetes con levita,

b

~acaca o esclavina v manos enguantadas. Melancdlico. reclamas:

'}
l

tristes, ni me

l,h

Mg me imports estar solo, ni mis noches y dia:

-

[N

arrepiento del amor por mi FrovidencIa. lo me arrvrepiento no

--h

haberlos vencido. Destruyveron lo dltimo del Real gue tl sdificastie.

Ln

abusla. Lueno, =in ningun remordimiento, empacaron =Us COSA&

las puertas de las viviendas habitadas

m

Un aire impertinente bate

por ratas vy murcielagos

[l
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»iTiemblas? —oyes su voz de visEnto.

__No =& si por amor o rabia, Fascuala.

#iConociste el amor, Lorenzo? —las palabras te
zumban en lo= oidos como volar de abejas.

__HNo =&, abuesla.

__Lastima.

la voz, dices, se debilita. Desaparecit su forma, no 1 susurro.
Fascuala continda su historia. La sabemaos: el aire, las casas, las
plantas. los cbjetos, nos la han contado.
__¢la oiste, Meche? iAh, mi Fascuala! Sigue siendo un SUeno.
__Pevro despierto, papa.

Estoy acostumbrada a tus silencios o, a escucharte incoherencias.
Las palabras scbran en esta complicidad de tirania y mansedumbre.
El juego revuelca el pasado y confunde los recuerdos amctinados de
los dos. Y detrias de la ventama, =n el otro mundo, somos tema de
conversacidr: Lorenzo Sandoval fue mandamés,. la hija silenciosa, el
padre calado, la hija prudente; el padre loco, yo, iva mugrete! MNo
recuerdas cual fue mi falts, pero =igo =in indulto. Gueé sabes tu de
la necesidad de bordar con =l dolor clavado a la espalda, o de usar
vestidos de telas toscas, o 1lo dificil de sobrellevar tus

xcentricidades o resguardarte los silencios. ASabes come soporte
la ausercia de Néstor v la transformacion de la agente? Salo al
padre Agustin, en el dolor, le conoci una ternura mas gernuina, poi
zzo le confese gue tuve una hija. #1 habld de Dios vy de
resignacidén; gue sequrc con los Douglas mi peguera viviria rodeada
de amor y comodidad v si la hubiera dejado, guieén cuidaria de ti.
La amistad del padre me da valor. Este dia tambieén, esperanza,

papa.



__ile preparoc el bafic, papa?

__Comn racion egquilibrada de eucalipto y flor de azahar. Hazme te
de jazmin con miel para aplacarme la tos.

__Lo suyo es rencor: la tos y la comezon le lleagan cuando esta a
un lado de la ventana. ANo se cansa

__iNo guieroc balarme, ni el teé! —-gritas—-. &Como no entiendes mi
desesperacidn a pesar de cargarla juntos, Meche?

__le caera bien —dulcifico la voz.

Mo contestas.

___For favor, pap& —Levanto la cara.

__Véte, Daria, me cansas. Me cansa tu mansedumbre.

Otra vez, papi. revuelve a sus muertos con sus vivos.

Cuando Daria vy Justina aparecieron en Catorce, ya habia trote de
cabzllos invadiendo calles v guiados por jinetes con capote de
lana, sombrerc de gran sorbete y chicote para arriar a la bestias
por caminocs dificiles. Daria tenia el pelo rojizo, crecido hasta =1
borde de su enagua v una mirada azul gue parecia taladrar a las
personas: Justina la cuidaba. David, su padre, movido por la
intuicitdng no la certidumbre, trecorrid cerros, cafadas ¥y tumilde,
quedd maravillado del paisaje. 0Olvidd la plata vy encontro  =u

vocacidn: dibujo, milimetro a milimetro., la serrania. En diecissis

afoz de rastrear su wvida, hizo: EI mapa geogrsastice de las
pertenencias de Ia «compafiia restauradora v El mapa minero V
geanlsgice del PRistrito de Catorce. El gobierno los compré vy &l

restaurd la primera casa de Fascuala, la de enfrente del
Camposanto. Sus hijas la hallaron debidamente pussta =sin faltar
siguiera un tenedor. David les aconsejo: «Conozcan al mundo. E1

mio es la montafa.® El. no volvid a Catorce.
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l.os =&bados. tempranc, Justina en el patic de la casa, recocstaba
a Daria en una hamaca, le colocaba =1 cabello en una batea vy
durante una hora lo restregaba como =i estuviera lavandc una sabana
bermelldn. Después la sentaba en un banco de madera y & los rayos
del =ol v del aire permanente de Catorce, lo cepillaba hasta el
anochecer: a Daria le producia catarro dormirse corn 21 p2lo hdmedo.
lLa operacién de los sa&bados las acercd a los catorcefos. Daria
entrd v salid de las viviendas ajenas aficionandolos a su mitrada
luminosa v al ruido, como de ramazdén sacudida por el viento, de su
falda al caminar. Justina vivio cuidandeole la virginidad, peroc un
dia se descuidd v al regresar del mercado, no la encontrdé: Ausencio
Anteparazuleta, administrador de La abundancia, negocio del Conde
Santos de La Maza. la wvio cuando su hermana le cepillaba el
cabello, vy la imaginéd montada en un corcel negro y desnuda, como
Lady Godiva. La invite a dar un paseo. Eso, le dio a Daria una

mirada mas a=zul.
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¥ aparecid Guetzacaltl.

El parpadec del =ol no te encandila. Los desastres afios atras., v
tu, buscando tu hiztoria, tus triunfos., huellas, heridas,
pasicnes... La mafana, alucinada d= spledad. Recusrdas =& los
ingeniercs de la RESMICAT —-Restauradora de las Minas de Catorce-.
Fuercn a bacer un estudiao a fa providencia para dictaminar si aun
era productiva: los dinamiteros 1la habian inundado. Trabajaron
meses vy no dieron =l veredicto. Frometieron enviarlo por Correc.
Ta, was dos veces al dia, a indagar por €l. Eetoy en tu mismo
pensamiento, papi y trato de disuadirte:
Mo mandaran el resclutivo. Seguro ya ni la empresa existe.
__Tarde o tempranco llegara, Meche.
__Suponiendo que la mina sea todavia productiva, de todos modos
no va a tener dinero para trabajarla —aclaro.
Entonces, descargas un pufetazo scbre el batiente de la ventana:s
__iC&llate, Mercedes!
__Ya a venir £l padre Agustin —cambio el tema.
__iNo anda =n Zacatecas?
__Hoy 1llega. quedo de venir & merendar. Descanse, luego se
desvelan platicando.
__&A gué hora vendra?
__En la tarde:; a las seis.
__Falta mucho.
__Siéntese, =ino, le empieza el dolor de piernas ¥ va & guerer
gque le dé una friega. Bien sabe que después de bordar, no debao

mojarme por la reuma. Guitese de la ventana.
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Con la cabeza apovada en el cristal, hablas de cuando tu

abuela

te ordend ir & Tampico: la Divina Frovidencia llegaria por mar.

Fapé

grande FRamdén, fandtico de los prondsticos de Fascuala, te

acompaf® a buscar a tu primo Santiago Irizar: &1 formaba parte de

tu ordculo.

__Bantiago me anda encontrando, anoche lo volvi a sofar —dices.

Lorenzo v FRamén llegaron a Tampico. De inmediato
fueron a la playa & esperar el presagic  de
Fascuala. &l atardecer, aparecid 1= fragata
Cuetzalcoatl balanceidndose sobre el cc&ano v
guedaron desorientados: la embarcacion, en un abrir

v cerrar de ojos, tomd su verdadero tamafroc. Las

n
LY

doscientas toneladas fondearon frente a
SOrpress. Frimero =salid un olor desagradable,
despugs un pasajero, los doce hombres de la
tripulacisn vy Fourcade, el capitan. Al puerto,
arotado por epidemias, nadie lo visitaba.

El pRSAJEr O, zucioc vy mareado, era Santiago
Irizar. 5Su mirada, igual a astillas de luna, buscd
a Lorenzo. Se wvieron con un  conocimiento  =in
memoria vy promisoric. Se abrazaron como dos bolas
de mercurioc fundiéndose en una ¥y constataron tener,

wactamente, la misma estatura Y peso, pErc
diferente color de piel Y oics. E=tos, al
encontrarse alumbraron el anochecer. Fue cuestidn
de una rafaga v pusc nervioso a Ramén:

Esto, salo lo hace mama —aseqgurd.
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__Mi abusla me escribid —habld Santiago-. Agui
estov.

l.e ofreciercn el caballoc que le tenian preparado
vy montédndolo no hize casc a la invitacion de
Fourcade de acompafarlos & Africa a comprar negros
para venderlos en Cuba.

__E=s buen negocio —prometid el Capitan.

__Hay otro mejor: la familia qgue me espeia en
Real de Catorce —-Santiago alzd un brazo
despidiéndose. La brisa revoloted su pelo. Castigd
al animal ansiocso de encontrar lo scfiado en Eszpafa
Yy durante los 48 dias de navegacidn en 21
Ouetzalcoatl.

LLa noche estrellada abrid senderc de tilos ¥
Santiago habléd de los infortunios de su wvida. Su
padre se habia empleadc de minerc en Vergara
dejandolc al cuidado de wana mujer de ayunos,
rigores, flagelos, procesiones, misas: contagio de
cristiandad, perc cruel, ambiciosa. Lo acostumbrd a
guardar sus pensamientos. «No me siento & gusto
sino a solas -dijo-: Las cartas de Fascuala fueron
mi unico testimonio de afecto.w Gue en los
encuentros esporadicos, su padre le mostraba
lastima por ser hijo de mestiza. Antes de morir, lo
acercd al estudic vy habia logradoc éuxitos gque 1o
distinguieron. E=o le hacia creer en SLE
facultades.

__Vengo a Catorce a desarrcllarlas —aseguro.
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Fascuala los wio llegar desde la wentana de la
casa contrahecha, de un pisc por un lado v doz por
el otro —-Los albariles sdlo hacian andamios, tiros,
sSoCavones—. Lorenzo W Santiago compartian 1la
cabalgadura: un caballo murid en Cedral, a cuatro
leguas de Catorce.

n

Dose continentes v uwn  paraiso -los recibid

r

Fascuala. Besd a Santiago v anadid—: pero perdido.

4

Tenemos la eneraia de la raza paralizada. Los

r

MuevYos gabernantes s=ola =e SEnFlguacen W no
defienden lo gue otros han conquistado. Recupérenlo
zin perderse en el wverbo, ni en el dogma. No
imiten: creen. Uman sus capacidades. Le daran =
Catorce el esplendor mas grande de su historia.

Santiago. recargado en la arcada del jardinm v
viendo al sol entre las montafdas, opind:

_En esta altitud, se necesita =ser &guila para
sobrevivir -5Soltd una risa contagiosa vy e apretd
el barragan cuadrado.

Fascuala opind gue el pasajero del Ouestzalcoatl
glia a mar.

buelo la vejez. La trae apretada a la piel
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~murmurd Santiago, hdmedos los ojos, porgue  le
percibid la muerte en la mirada opaca—. Debemos
buscarle confesidn. Que no se lleve a la eternidad
prondstico=s, Lorenzo.

iEstas loco! -Pascuala alcanzd a escucharlo. Lucid

sonrisa pobre v afirmo—: Todavia no me agotans;

apenas estan empezando.



Bosguejando vidas a voCoeEs.

La luz dibuja raspaduras en las paredes. Una mesa cubierta con
mantel blanco v florerc encima, dos sillas, un  sillén, un
aguamanil, un &leo de Fascuala pintado por Igrnacio Barreda. Ella
aparece con doble leopoldina vy un soplo cubriendo el corpifo. Al
lado, un retrato de Forfirio Diaz vestido de general, una ménsula
sosteniendo a Sam Francisco v a los recuerdos de familia.

Emn la estancia hay una escalera desnuda ya de aristocracia, uns
puerta al patic sin verdor y a otras estancias v 21 portdn de
=alida a la calle empedrada.

El ojo del dia dora los cerros. La luz cae sobre Real de Catorce,
penetra en el jardin donds la arcadas del muro  guedd  sin
bugambilias, la vida sin transcurrir vy LoOrenzo Sandoval. =in
posibilidad de escapar a propia voz:

«Trepé riscos, removi piledras vy lance un canto 21 aire comc globos
de colores. Fui &guila, entre mezguites, izotales, nopaleras; a un
lado, lechugillas, al otro, sotoles. Arriba el cieloy abajo. l1la
tierra. Yo, al centro. A mis pies un lienzo café: 1la gobernadora.
Clared el dia. En la bocamina los mineros dieron gracias al agran
Sefor ¥ alabaron su gran poder, pues con el alma en el cuerpo los

dejéh amanecer:

En gracia y sServicico vengo
v sIin Ilegarte a ofender

Hombre Dios cruciticadae

-



ta suerte

Ly

Ggue por mi esxtas en €
ampdranacs de Ia muerte

v en todoe lugar, amén.

Las voces rompiercn el silencio de la montafia para comunicarss
con Dios.

___Me manda Ausencio Anteparazuleta, Sombric —anuncie.

Sombrio, piel de ebano W rastro cuadrado, senald sus
herramientas. Ordend:

__CArgalas y siguems. Yamos a descender.

El piso himedo. resbaloso. Yo, acostumbré&ndome a la penumbra v a
guardar equilibric. Fijate camo arranco el metal de las vetas, a
golpe de pico, lo demostrd. Me aturdid el ruido constante del
chioque de los martillos contra la barreta. Embrutecidoc, nervioso en
@se encierro semioscuro, asfixiante, grité =in motivo ¥ todo lo
maldije cuando transportaba el mineral a lo largo de socavones ¥
tuneles hasta los patios donde mulas y caballos uncidos a las
ruedas de los malacatesz sacaban 21 agua del interior de la mina.

__MNo siento las manos —las tenia ensangrentadas.

__Después no vas a sentir ni la conciencia, muchacho -vaticind
Sombric. Habia tenateros, peones, guebradores del mineral; quien 1o
separaba, guien loc analizaba con cuchara. Yo, adaolorido, con las
manos sangrantes, la ropa deshecha y las piernas temblorosas, dije:

__MNo importa gque me parta el alma, Sombric, un dia tendre una
mina —asegure.

__Tendras gue partirte todo: la madre vy hasta E1 Espiritu

Santo, Lorenzo —me previno Sombrio.®

Retirese de alli, papd. A sus anos, un bronguitis no lo pasa.

= =
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LEstoy vivo, Meche?
SFPor gué muere la muerte de sus muertos?

Mo mori vyo un poco en cada una’?

__iLEstas ahi, Daria®

#5i, Loren=zo.

__.Dénde andabas?

»Buscando a Ausencio, primo.

_ibo hallaste”

»En el recuerdo. SOuieres mandarle decir algo?

__Dile que se vaya al carajo, junto contigo.

»iPor gué nos mandas alla”

A ti, por cusca. A Ausencio, por mandarme can Sombric.

Su sangre fue mi ruina.

»Es mas tuva. De Sombrio fue nieto, pero Teddulo es tuyo.
En donde estoy, Lorenzo, se sabe todo. Lo tuyoc si fus
cusqueria; & mi, €l amor de Ausencioc adn me
hace falta.

__Munca lo tuviste.

»A lo mejor por eso, primo.

__Vé&te, Dariz.

»No culpes a Sombrio, Lorenzo. Teddulo es tuyo.

__iCallate, Daria! Me cansas.

__El gue se va a cansar de toser es usted, papé&. Guitese de eze
sitig. Esta frio —digo vy desenredo una hebra de la madeja pernsando

&n gue la ambicidn sdlo deid animas de languidez progresiva ¥y andan

vagando entre &1 cascajo ruinoso y las calles angostas., empinadas.

- &5 -



T4, v vo papd, nos acompafamos de los fantasmas del pueblo fantasma

pensando gue somos como Fascuala vy David: un suero.

Era casi un suefo atravesar la Flaza del Carbon. El tianguis la
abarcaba v lx gente no cabia. El aire fresco de la mafana vy el
caminc mas transitable, mas libre. En los bolsillos del pantaldn
Lorenzoc traia las monedas de su pago v levantada la cabeza,
extendid el pecho: podia pagar el amor de una mujier.

-

LOug tiemes, Lorenzo? Te veo agitado —dijo su amigo Baldomero

Secundino cuando lo encontrd al paso.

Lo estoy, EBalde -VYio salir a las mujeres de La casa del
francés, provocativas, insinuandose.
:Te bautizo, mi‘jeo? -dijo una de ellas y tocd entre sus

piernas. Quiso decir si, tengo para pagar, pero, no.

Lag mujeres, aritaban: ¢Fa’gata vieja, ratoncito tierno, mi‘jo.®
4 la mujer ofrecida la llamaron pichonera, alborotadora de
pajaritos.

__Ya vendra &l solito -sentencid.

El sol caliente por dentro vy por fuerai los ojos lagrime=ando. La
mujer, contoneandose en la cuadra siguiente. A Lorenzo le impidio
abordarla una pesadez del cuerpo, la boca seca y =1 jadeo del
corazén. La calle, luminosa. Frente al Fortal de los Aguadores,
demasiados caballos, ruido. La gente se desplazaba frente a 21 a la
velocidad de su aliento.

__iluieres eztar con una mujer, Baldo? Vamos. Yo pago.
__En 1la escuela, los muchachos hablan de una vigja de Los

Ericimales que comercia con las hijas. Al veras, Lorenzo.

__Entonces, correle, Baldo.



Entrada del misterioc: mitad adobe v cueva hecha al cerro. La
puerta adornade con banderitas de papel calado y adentro, sentada
en unas tablas, una vieja moviendoss lo3s cabellos crespos.

___Oueremos mujer —pidid Lorenzo.

Sentados =1y un tabldan de mezgquite Fabia cuatro hombres
hebiendo. La vieja vertid en un jarro pulgue y mezcal vy rascandose
la cabesllera revuelta, calculd:

__For los dos, son tres cuartillas.
Loz hombres se recorrieron, sefnalandoles el final de la banca:
__No podemos esperar —protesto Lorenzo.

__Td sabes —-dijo la mujer. Nomas tengo en servicic a fla parreraa.

Habtia guirnaldas de papel desterido colgadas del techo. Detras de
ura cortina de tela mugrosa, los jadeos. 5alid un hombre de piel
renegrida v desaparecid en silencio. La cola se recorrid. Cuando
Lorenzo hizo & un lado la cortina, la vision le quitd el aliento:
una muchachita =in formas todavia, vacia en &1 suslo scbre un
jorongo. A pesar del olor, le volvid el deseo.

___Fensé que sras mayor.
__Tengo doce —asegurd la parrefa—. &Y, td?
__Dimciczeis.

Lo recibid con las piernas separadas. #Jijos, como apestas,?
exclamd encima de =lla ¥y sintiendo sus senos infames, pequeRos como
limoncitos v su movimiento de caderas. Fenso desfallecer.

__AFaltan muchos? —-preguntd.
__5&lo Baldo, mi amigo.

Faldomerc salid desencajado v vomitd. €hNo  pude. iHuele a
mierda'®, dijo y se abrochd el pantaldn.

__E=st4 pagado, esperame -y Lorenzo volvid a entrar con La

paFrefa.



La oscuridad de Los Erncinales les borrd la vereda del

matd el canmto de los pdadjarcs v el color de las plantas.

tentaleando la pendiente, dijo:

LCémo pudiste, Lorenzo? (Mo se pedis ni respirar!

La ingrata Parrefa se jue a L[a Jificultad con

—-le dijo a Lorenzo la vieja trastornada de mezcal

retorno,

Ealdomero,

v dolor.

un huachichils

Entonces, picado de la costumbre, =ssperd a las mujeres de Lla

caza del francés. fAparecid la mujer que se ofreclo

___iCuanto?

U real

_ _Bueno

__ACuAl es su gracia?
__Lorenzo Sandoval.
__Tud, icamo te llamas?
__Soledad.

__¢Soledad, gue?

__Soledad, nada mas.

__iSoledad! —gritd el padre Agustin.

__En verdad, estoy enojada c<con Dioss

debieron ser mias, padre.
__ABuién es Lorenzo?
__FEl diablo,., padre.

Quiero conccerla.

las

hijas

de

__Bueno. Después no diga gue no se lo adverti, padre...

FRuido de azogue golpeado anuncia la hora.

Fienzo gue alguien estad acabando.
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bautizarte:

Lorenzo

A mi me suena & muertc.



__iBabias de mis dotes premonitorias, Meche? 04 2l retumbar de
las pisadas en un suefo gque tuve antes de ese dia —-Atiendo a tus
movimientos dificiles., pap&. FParece que te sobra pesoc para volver
la cara vy asi, de perfil, aseguras—: Los heredé de Fascuala.

Las cosas encima ¥y td sin verlas. Fienso gue Fascuala tuvo
presagios atinados con personas cuerdas.

__¢tlas ociste, Meche?

__AEl dia de la explosidn?

_ MNo, antes.

__HMo. papa.
__:Dénde andabas?
__En Zacatecas.
LB gue fuiste?
De paseo, papa.

_la época de oro de Catorce est& pasando, Meche., el Rezl
empieza a hundirse. (Yamonos! Esto va cuesta abajo.

Acostumbrada a tus silencios interminables o a oir tus desatinos,
t= ofrezco:

__iOuiere agua de ciruelas pasas serenadas?

Mueves la cabeza negando. Yo, ruego:

__Cué&nteme algo, papa.

Mo contestas.

__ibOué tanto ve por la ventana?

__El pasado, Meche -Y recargas los codos en tu tiragalus.

=

Q

En £1 templo dJel comercio, La bagatela vy La abundancia, 1
catdlogos Bon Harche, aglomeraban a damas Y caballeros;

celeccionaban su ropa en revistas espafolas, italianas, alemanas v

FEE 4[:', s



@stadunidenses. Los muebles, registrados en la Hontgomery Hood,
también tenian aceptacidn entre los ricos del Real.

Lorenzo llegd comoc Odisec, vencedor de los obstaculos que se le
presentaron en sus aventuras ¥y desventuras explotando menas o
empledndose en cualguier mina. Traia lo &rido de la sierra, lo
mclesto del frio, £l agua plomiza de noviembre y la barba crecida.

Er La abkundancia estaba Santiago en plética con Fomposo Salinas,
Capitalino recién establecido: habia heredadoc una mina. Santiago

habia andado por Zacatecas:

n
m
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__Oue lastima que no fueras a Fozos en tiempo habilsi: ha
cateando en vetas mulas. Lorenzo —-Santiagc lo abrazd.

___MNo he hecho tanta fortuna como tG con Santos, perc estoy
juntando para comprarme una mina.

__le vendo la mia —propuso &1 capitalino.

_ ACudnto?

__Mil pesos oro.

__No ajusto.

__Pongo la mitad —-ofrecid Santiago.

__Tus negocios no son las minas. Arriesgas tu capital. Fiégnsalo.

__E=ta pensado, Lorenzo.

__Bueno. Yo la trabajo. Te doy el treinta y cuatro por ciento de
ganancia, te duplico la inversidn en un afo, Ppero guisero La
providencia mia, Santiago.

Cerraron el trato frente a BRaldomerc Secundinoc, quien habia

estudiado en el Colegio de San Idelfonsc. Salid de bachiller 2n

Filosofia v doctor en canones. Termind de Abogado.

__Deja £l perdsn por Lta providencia, Sombric. Hay metales gues

rinden wveinte marcos por carda.



__Arviesgo mi patrimonio, Lorenzo. Teresa no va a gquerer llevar
a Guadalupe a fa Jdificultad. Alli son comunes las enfermedades.

__Tu familia. agui =e gueda. Te contrato a partido.

__S51 es asi, Lorenzo, vamos.

En el Widoe de dguilas estaba la mina. Fue en la época del vomito
negro v la fiebre amarilla. Salinas la vendid en mil pesos porgue:
#Me urge salir de estas insalubres montafas atestadas de feroces
huachichiles,®» dijoc. Emn la altura ¥y azotado por el wviento, la
evocacidn: «0ue gusto le daria & Fascuala, a Ramdn, a Felicitas
enterarse de mi media mina,® pensd, Lorenzo.

Fasaron semanas rompiendo crespones ¥y catando las capas de caliza
azul gue alternaban con las de pizarra negra. Sombrio, anuncid:

___Agudi hay algo buenco.

Fodaron el suefc por la sierra  buscando huachichiles. Una
madrugada los despertd un canto. Fersiguiéndolo, dieron con una
cueva alumbrada por una mancha amarillenta en 21 suelo, rodeada por
hombres tomando mezcal.

__Sbuien wive?

__Macedonio Godinez -—contestd el que cantaba =in de

m
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embriaguesz.

___Buscamos guién quiera trabajar en una mina. Fago seaun lox gue
sagquen —ofrecia Lorenzo.

__Amaneciendoc te consigo guién -El hombre, de piel renegrida,
los invitd a sentarse v acomodados en el suslo, Lorenzo creyd gue
=zu ferocidad era levenda. Sombrioc pidid un mezcalito.

__iMicaela! —llamé Macedonio—: (Trae dos jarros!

Erntrdd la mujer. Godinez aclardg, es mi vieja. Lorenzo reconocid:

#;0ué peguefioc es el mundo!,» al ver a la mujer de Los Encinale

i

Loz <cenos infelicez =& habian convertidoc en dichosos. Arndaba

2
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con cinta de coiocr subido. fa parrefiz v £1, Tingieron NoO COnNoOCerse.

Sparecieron minercs del Real de los Angeles de facatecas, del
Real de la Sierra de Finos v los franciscanos de la FParroguia ds
Catorce para la cura de alma de los huachichiles. Celeoraron misa

ante una cruz sin Cristo, entre el regocijo, chirimias, fanfarrias,

danzas, viento, frioc ¥ wuelc de gavilanes, azores, haloones ¥
aguilas de varias sspecles.

Lorenzo logrd azogues de plata azul de dos marcos por carga de

Hi)

patio v barreta en mano, golpeando rocas o caminando por el poblado
cada dia mas crecido, ssegurabas giientras  wiva, continuare

removiendo el suslo: no me ganard a terco.® Sabaored la garbanza v oa

las muieresz de La Huachichila: morenas, de pechos grandes, mirada

oblicua v cabello lacioc. MeEgird, brillante. L& «¢s=

lentaran =1

h
m

invierno. Tuwo Testines de cabuches., nopales v  borracherazs  con

sotol. Los fomento de &arnica desinflamaron sus hinchazones del

trahzjo deszbocado v el pevote alebrestd szus demonios.

Lorenzo topd con un risco diferente y aparecid La DAFFERS
Fersuasiva, desatd el cedidor. Lenta lo dejd casr por adelante

hazta &1 ribete de la basquifa. Se guitd la saya de indiana

ada de v
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r
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das doradas sin tranguilizar las caderas
Mo me tientes, Parrefa. Hasta hijos tienes, Jgue mas wieres™
L

& ti, Lorenzo —adopts pose perturbadora.

El perfums &cido corrid por la sangre de Lorenzo. Embrutecida 1

L

montd. Ella, gozosa, suplicd misericordia. €1, siguid adicto a

+

olor fuer v a la exploracion de la montara. El estu wdiar riscos v

1oz hechados de las calizas lo llevéd a una veta nueva. E1 crestdn
del metal estaba a flor de tierra. Era abundante en minerales
coloreados con plata verde v blancas



iSoy rico! -el grito resond por la montafa v bajd a
contratar veinte hombres armados.

a Catorce a

ile tienes miedo a Macedonio?

llegar polvoriento ¥

—-le preguntd Sombric,
v escoltado—.

viendolo
Ten

cuidado, Lorenzo. Macedonio es
de pocas palabras y hasta mansc cuando se le trata biem...

__iEnfardela lo tuyo, Sombrio.

Lo mio déjalo como esta!
__No lo provogues,

Lorenzo. Yo =€ 1o que te digo.

__iVistete!

camisola

-le ordend HMacedonioc a La parrera aventandole
';f

2]l falderete endomingados.

la
idolo de obsidians.

en

Repentinamente se transformd
Amenazd—: A ti, Lorenzo Sandoval, va te

llegaréd tu hora.

FReacciond tarde.

Ern e=za fraccidn de minuto,

Macedonic jaloned a
ia parrefa v se perdieron en la sierra. Fue sl 7
el vientre helado,

lo

Lorenzo tenia
vio al aire vy cubriéndose con un tapalo color
haba,., ordend a los soldados:
__iTriiganme a ese indio, hijo de la puta madre gque 1o parisat
Ho lo encontraron.
Los jilgueros llevaron la primavera y a Guadalupe la llevo
Sombric. El clima estaba un poco benigno. Lorenzc,
aqueella aldehnela de

cansado en
huachichilas

todas idénticas, hija de
Sombric fue una revelacion:

piel morena clara, cabello guebrado,
large v abundante, ojos cafés, enormes y sSoOnrisa infantil. La
abordd camino al arrovo:

__Vamos -=zefald la montafia.

Se dio =in resistencia ni pasidn. Lorenzo ordend, desesperado:

__iMuevetes!

__iComo, senor?

__TJe encsefaré, Lupita. No tengas miesdo.



“Gantiago Irizar, en su casa, sentado con una toalla sobre el pecho
v preccupado porgue U peluguero le trabajara la barba
artisticamente, vioc & su primo Lorenzo Sandoval con los brazos en
alto v las piernas separadas.

__Mengo a saldar mi deuda, primo -dejo la plata scbre la mesa.

__iMe regresas dos mil pesos que me multiplicaste a doce mil'!
Fosses tres veces e=ta cantidad. Vénte vy edifica una buena casa.
Desde agqui puedes dirigir La providenciaz, Lorenzao.

__Noy & contratar gente especializada. Tu, te vas al edtraniercs:
necesito maguinaria moderna.

El licenciado EBaldomero Secundino,. casaca con pufos v cuelloc de
terciopele negro, y corbata a la francesa, sclicitd un escrito
donde Santiago le cedia la mina & Lorenzo. Terminadc el tramite,
lo imwvitd:

__VMen a casa, Lorenzo. A mamid le gustard saludarte.

__No puedc. Hoy regreso a La Jdificultad.

Salid un mes después acompafado de ingenieros especializados,
administrativos, técnicos. contadores, paileros, mecanicos, Ppeones
ensayadores, vy avudantes. Llegando, ordenc a Sombrio:

__Acondiciona viviendas para los ingenieros. Quiero mi despacho
2 un lado de la bocamina. En el lade opuesto, la bodega del
combustible. Yamos a maguilar agui el metal en peguefas fundiciones
que poco a poco levantare.

Sombrio sstaba mas sombrio:

__Guadalupe muricd de partoc, Lorenzo —anuncid con inconmensurable
amargura.

__ébOuien la desgracio?

__Se fue sin decir guien —Era pura indignacion.



Cuida a tu mujisr —aconseio lLorenzo—: En el Hide de dguilas no

hay seguridad con los buachichiles mercdeando por la sierra. (Fobre

2

Lupita! Era casi una nifma. LOue fues

Mifo. Le pusimos Teddulo —dijio Sombrio.

Llegd la maguinaria comprada sn el extranierec y Lorenzo Sandoval se=

encerrd en la providencia: habia formado una poblacidn. Santiago

fa

b,

agu

[
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Irizar subid al Hide
El Conde ofrece una tertulia en tu honor, Lorsnza —dijo.

: desd
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i
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Buerno -5intid curicsidad por ZSantos De la Mas
infancia era va levenda en Catorce.
Con traje verdes wolivo hecho por fLamana, esclavina de cusllo de

4.

nutria., con Tfiador de seda vy =zapatos charcleados, =g presento

-

Lorenzo. Santos estaba en un =illéonm v al lado de =su esposa,
coronada por una trenza con togquilla. Los bucles asomandole sobre
el escote de hombro & hombro. ¥, dentrc de un mundo esferico,
aparecid una fisonomia ndufraga, perdida entre tirabuzones. enaguas
almidonadas v descansando las manos en la falda de amplic vuelo vy

adornada con  pasamaneria negra. Los acomparnaban sus hijos: una

propistarios de minas, comnsrciantss,

Lo
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reccatadores, fundidores.
__Lorenzce Sandoval, duefico de La providencia —anuncid Santiago.
El Conde se sorprendid de su juventud vy, estrechandoles la mano,
atirmds
______ Con gue usted ez nuestro distinguido amigo gue esta explotando

=1 rico fundo de La Frovidencia.

$Econdmicamentes, estoy como &1 —calculd Lorenzo—. Yoy a hacerme

i

Tis

]
1

urna casa mas lujosa gue ésta.» DoRa Fernanda, la esposa de Santos,

]

zepard del regazo la mano gue respetuocsc besd, diciendo, a sus



I

[11ES . efora. Siguieron los hijos: Marciala y Gregorio. £1 Conde.
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admird:
Catorce requiere de hombres intrépidos, de vision progresista
como usted. Desafio el peligro de la sisrra y se radicd en la

montafa como &1 més osado gambusino. Ni el tiempo inclemente, ol

las incomodidades: nada lo desanimd, LOFSnzo.
_lleve lo minero en la sanare, sefor.

La pasaron a un despacho vy se sentaron alrededor de una mesa con
catorce =sillas. Santocs destacd: «Don  Loremzo Sandoval . digno
descendisnte de Fascuala Diaz de Ledn ¥ digne nijo de Catorce,?
alabdé. Aparscieron criados con librea, pantalon corto, medias de
seda, zapatos bajos de hebilla dorada y guantes blancos. Aocomodaran
los vinos Tokay, =1 Rhin, el Borgofa, Tres granates y bocadillos de

vishs

1]

pardices a la Verolv. Santos,
__Cité al alcalde. MNos dard el resclutivo sobre enajenar s mi
favor =1 =olar de la Flaza del Carbén para levantar la Casa de
Moneda. Ese suefo lo he acariciado por afocs v por afanes no ha
gquedado. Acuérdense, envié a Cayetano Rubio =a contratar con
Comonfort el permisoc, perc se vino la Guerra de Reforma, ¥ todo
quedo en veremos. Espero que Juiresz lo conceds.
Afnunciaron la presencia de los sefiores Rangel, alcalde de Caltorce

De Avila, apoderado del Conde. Al verlos, Zantos argqued la

in

i

cejas, preguntd, Ly bien®

Felizmente, sefor, el licenciado Eenito Juarez, lo dic —-Miguel

e 1

De Avila suspird fuerte v se recargd en 21 respaldo de la =1l1ls.

Santos guiso sabker si el Ayuntamiento le venderia el terrenc de

la Flarza del Carbon. Rangel, leyd la contestacidén del Fresidente:
fa plaruela actualmente ez inatil al pabliico paergue ni e=zta & nivel

ni se hace de ella otrg usoe gue expender carbén. Por Io tanto, v
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viendo las beneficios gue proporcionard la oficina de Ia

Moneda, se dard en wventa &l sefor Conde, Santas De la Maza, =

solar compuesto de dieciocho varas de largo por diecioche de fondo

& rarzdn d€ umn pEso por vara cuadrada, slempre que €1 =e comprometa
g construir un edificio de Ffachada decente..-

Haga el pago mafana ¥y empiece la obra —-Santos ordend a su

apoderado-: La quierc de tres pisos, con fachada de piedra lsbrada

v amplizimos salones interiores -viendo a Santiago, determing—:

Usted ird a Filadelfia a comprar maguinaria.

El negociante Martin Mendizébal, propietario de EI templa del
comercio, jugd conm el rizeo de su bigote. Fropusc:
_ Befior Sandoval. i amplia su maguinaria o levanta mas
fundidoras, me gustaria invertir con usted.
Lo haré a s=u debido tismpo. peroc =in scciocos —contsstd
altanero v aparecid =n su mano una cigarrera de oro con legitimos
cigarrcs habanos  La Honrader. Llegde la Estudiantina Likertad
formada por catorce varones y dirigida por =21 maestro Luis Lope=.
1 Conde paséd un  brazo encima de los hombros de Lorenzo vy
prcaminandolo & la puerta del salon fumador. Ordenc:
Cefiores, nos esperan exguisitas viandas dispuestas en honor de
don Lorenzo. &Cuando regresa & La providencia®

__MaMana. Yoy & encargarsela a Sombrioc. Duierc buscar un predic

v hacerme una casa con ocho balcones y ocho dguilas decorandolos.

Es tiempo de volver —dijo.

Slagrimas? Adn recién nacido, Teodduloc casi neo lloro: sélo SOnreis.
Vimo al mundo débil de aparisncia v asi s=Eguid. Su memoria, no.
Fecusrda. (= tendria cuatro o cinco  anibS. Lorenzo Sandowval

acostumbraba westir levitén de casimir colonia, large, holgado,

o



téapalo de lana color haba v sombreroc de ala extendida, a toda hora
v en cualguier parte de la Frovidenciai en la mina o campamento.
__&Bus hay, Loresnzo?

Sombric lo recibid restreg&ndose en los ojos el asombro vy le
cedié el paso. Saludd a Teressa, le revolvido =21 pelo a Teddulo v
depositd en la mesa un paguete que llevaba.

__iEstas borracho, Sombrio?

Wo contestd. Salid al patic a orinar. Teresa lo disculpd:
__En los dias de descanso toma.
__Freparale café cargado; lo necesito sobrioc.

Luego, Lorenzo sentd a Teodulo en sus piernas. £l niRo reacciond
& una opresidén sobre su hombro. Levantd la cara v vio los profundos
ojDs oscuros como poros. Lorenzo le entregd un caballito de madera
que venia en el envoltorioc. Fue rapido, natural: el nifoc le
acaricid uma mejilla y &1 lo revisd. Flojo =21 cuerpo, reconocid,
gueditc: «Gracias & Dios!, es igualito a Guadalupe; de mi, no =acd
nadal's

__iFroblemas en La providencia, Lorenzo? —entrd Sombrio.
__Yengo a encargartela.

__iCuanto tiempo? )

__For el momento, temporal. Después, quién sabe.

__Mejor vaAmonos a gastar la plata en Catorce, vieic.

lgo me ata agui, Teresa

m

F=td& previsto: no puedo  irme,

—asegurd Sombrio.

__&A qué velvid Sandoval a La dificultad, abueloc? -—-preguntod
Teddula.
__ A protegerse. Judarez renove el terrvor. En Catorce, a los

hombres del puebloc los lazan en la calles, les guitan cuanto tienen
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g los llevan con la tropa. & los ricos, les sacan préstamos ¥ &
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gst4n a sangre vy sangre, como las sanguijuelas gue ponen los
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flebotomianos, Teo.
SDhuele, abuelo?
__Hay dolores m&s intensos. Son como gotas de agua gue te caen

al corazén. Una v otra, otra, otra, otra...

__iLos liberales abandonarcn Catorce!

Enmudecidos, recorrieron el Real. Las calles estaban desiertas,
silenciosas: los comerciantes habian huido a la Capital o a Europa.

__Lo destruyeron, Lorenzo.

__ Lo volveremos a levantar, Santiago.

Dejaron a Teresa 2n la casa situada atras de la Iglesia de San
Francisco. contra su voluntad:

__Prefieroc ver Catorce gue meterme & una cocina -molesta, azotd
la pusrta.

__Emn los dltimos dias ha estado de un humor terrible v =& guelia
de dolores en =1 cusrpo —-la disculpd Sombric.

__[ueé remedio —opind Irizar-. Asi son las mujeres.

__Daria es diferente. —habld Lorenzo-. Ella nos facilitard el
caminc. Vamos a regresarle a Catorce sus veinte mil habitantes, su
plata rocicler, sus comercios, Sus talleres de artesanos, 3sUs
hacierndas de beneficioc...

La casa exhibié coclor rosa palide. Estaba decorada con espeios,
biombos, tibores vy muchos ramos de flores. Daria ¥ Justina los
recibieron vestidas como los figurines de Viadot vy de Llemercier.
AN =2 veian hermosas.

__Supieron gue somos sobrinas de Ramdon ¥ no tocaron nada. Yo no

s¢ ustedes por gué se fueron -explicd Daria, refiriéndose a la=s

- 5;:) —_
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liberales. Fidig—: Descansen, vamos a necesitar de toda la firmeza,
gnergia ¥ amor para revivir Catorce.
Lo de Teresa fue hepatitis. Murid amarilla como canario.
__Debemos guemar muebles vy desalojar la casa para ventilarls por
lo menos cuarenta dias —-dijo Irizar.
Daria los llevd enfrente del Camposanto v empezarcn a reconstruir

el Real.

m
r

__MNo pusdo sentarme en dos sillas: o alla o aca. Te acabas de
sacudir la tristeza en La providencia, Sombrio —ordend Larenzo.
LY Teo? —-dijo Sombric.
__Déjemelo —rogd Justina—. Lo cuido como si fusra mio.
Lorenzo deposité dinero sobre la mesa:

Fongan un comercio. Que Teddulo vaya la escuela —ordend.

Compraron fa bagatela.

Teddulo se rasuraba con el torso descubierto. Justina entrd a su
recamara a llevarle una almchadilla recién terminada para adornar
zu eillén v repard en el lunar situado en el oméplato derecho,
redondoc v con vellos en =21 centro. Espontanea, anuncio:

__Eres de Lorenzo; traes la herencia de Fascuala.

Tedduloc aparecid en {a dificultad extenuado, fnambriento v
diciendo:

__Le dejé a Justina una nota en la mesa de la cocina. Quiero
vivir con mi abuelo ¥y con usted, don Lorenzo.

54 presencia incomodd & Sombric. La separacitn lo habaia
transformadoc en un desconocido vy a @l en un bebedor permanente.

Lorenzo aclard:

=
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__Tengo & Sombric de cargador de combustible por lastima, T=o.
A ver gue haces con el, ya =& acabd su plata sn vino. Mo soy
hermana de la caridad.
A Teddulo lo contratd de tenatero contra las protestas
vendavaleras de Sombrio. Ebrio, grito:
__iEres una mierda. Lorenzo Sandoval es una mierds!
fa providencia era una poblacion regida por la rutina de 1a
mafana a la noche. U  circuloc sin  variacidne: gente Jjoven.
atemorizada de su propia miseria: una sociedad perfectamente
ectiatica. La wvivienda de Sombrio parecia carrc de tren con €1 humo
saliéndole entre los carrizos. €1, sentado en el suelo, rompia
Framas secas, las arrojaba al fuego vy soplaba los rescoldos de la
lumbre, calentandose. Oia a los mineros ¥y sE estorzaba por
atenderlos rapido sin importarle caer y romperse la vida.
__NMamonos, abueslo.
__No puedo, Teo. Hace tiempo torci mi destinc.
zJustina es una felicidad.» Penséd Teddulo una madrugada gus 1o
sorprendid vigilando la montana, gsperando ver a Sombrio
trastabillando. S6lo vio neblina: sentia que se le enrocsca en las
piernas v &l... iDios mic! Voy descendiendo... Yov descendiendO. ..
Lo encontraron muerto —Isidoro Mendez, conductor de carro de
media tonelada, le entregd el cuerpo de Sombrio.
__&LQué hora es? —dijo Teodulo.
__lLa=s cinco.
Con el cuerpo de Sombrioc en sus brazos, Teodulo, continudg:
__¢&be la tarde?

__No, de la manana.

Buena hora para volver a empezar -—dijo.



Teadulo encontrd la casa de Justina v Daria en color amarillo

i

tenue: Santiago Irizar la mandd pintar v la llend e tapices,

gobelinos ¥y alfombras nuevas. Les renovd el guardarropa con trajes
color pastel. Encontrd a Daria de pelo pajizo, peinada de chongo,

el rostro pintado como las actrices del Teatro de los Gallos v

entretenida colgandose collares de bisuteria gue vendia en Lla

2% .fEi:
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Espera & Ausencio —explica Justina.

Justina lo recibié con un saco de pafo negro hecho por 21la. La

abrazé, lo besd v llord. £l, habia alcanzado una estatura igual a

la de Sandoval, rno su complexidn.
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SBiempre, siempre, gl maestro.

Mo tuve alternativa, Meche —-repites.

Yo, pienso en la muerte, plata, alternativa... iOue mas dan ante
eszte desperdicic de vida? Fara ti, no existo, pero los recuerdas nc
puedes robirmelos. Me empapan, se entrecruzan, chocan v producen
calambres como los gque senti cuando gesté a la nifRa gue me

1

W

quitaste. Frontoc la conocceré y me ilusiona. LSabes?, le pedi

i

1]}

padre fAgustin que la buscara. Fue a Zacatecas a traerme razon de
vive vy como. Sabré de ella! Ya no vas a intimidarme, papd..-
Sentia miedo al ver temblando tu bigote d= puntas alacranadas,
altivasy el cabello, con matices nostilgicos, moviéndose al ritmo
de tu encjo como aguel dia cuando José Maria te anuncid la llegada
al mineral de un maestro. «iFara gué carajos necesita Catorce un
maestro! % gritaste. El municipe, humilde, se justificd: Lo
zolicité porque la ley asi lo marca, don Lorenzo.? Yiley, dJoseé
Maria?,» dijiste con mas burla gue rabia: #Esa se la pasa usted por
21 arco del triunfo.» Y, la amenazd: A ver cdmo le hace, icarajo!
Fero aqui, no quiero ningdn maestro.®» Fara desgracia tuya, pap&, =1

masstro si s=e gquedo.?
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tl=sted no estd para saberlo. maestro.

Mi tic Rafael Suarez, Director des la Escuela HNormal para
Frofesores de Instruccidn Frimaria -—-donde yo era slumno—, recibid
una solicitud de José& Maria Zamora: {a secorrida Idea de gue la

ensefanza primaria es wmi tarea, me ohbliga a contratar dJde eza

()

Institucian fos servicios de un profeszor gue aventaie en i estudio
Je las letras v de los nameros a la nifier catorcera...

__Con treinta mil almas y sin escuela municipal; debe ser tierra
de salvajes. S6lo plata v vicio, la destruccion del futuroc —asegura
mi tioc.

Ezscucho s=su exageracién buscando mis ocho afos en las cuatro
paredes de mi memoria donde cualguier dia ¥y a cualquier hora, mama
arrullabs  al tiempo & SUSplros. & veces cartos, a wveces
prolongados, perc siempre en direccion del hombre que sdlo retuvo
en aguella fotografia clavada & sus ojos. La tarde gue glilzs se fue,

tiog Rafael le puso el retrato en =1 corazon. Mamié me dejd un poco

de melancolia y tioc Rafael me la colocd en un orfalinatoc: no

i

extran los suspiros. Cuando comencé a rasurarme la inseguridad,
volvid por mi para llevarme & la Escuela Normal. Hasta erntonces,
mada digno de contarse me habia sucedido, s=alvo lazs  mil
posibilidades que tio Rafael me augura:
__Veéte, Ignacic. En Catorce te espera un gran porvenir.
Echo a wolar los suedos dentro del tren México-Laredo. Fienmso en

un sSitio fantastico a casi tres mil metros de altura sobre el nivel

del mar. Entre Toluca vy San Miguel Allende. mis manos estan



Humedas. JHacia dénde wovy? Tengo gran curiosidad por la vida v
&ésta, a cada rato, sorprendiéndome.

___iFPanetelas nevadas!, iMazaparnes de pepita. de cacahuate!
iBiscochos de almendra!, 'Dulces de fruta vy de leche quemada
-~gritan los vendedores.
Hay musica de vientoc y mé&s all&, regocijo al paso de la mi&quina.
Eajo en Yanegas. En un estanquillo compro £I catarro: publicscidn
zpcial catorcefa. Lo coloco bajo el brazo, voy a beber un tdnico
gasenso y subo, de nueva cuenta, al tirenj; adn no desciendo.
fhora =z Vaneagas—Real de Catorce. El caminc lo forman angaulos
agudos & manera de =zig-zag, donde las maguinas wvan unas vYeoes
adelante como abriendoc camino & mis pasos; otras atras, como
desapareciéndome los recuerdos. En la pagina sorpresa del Jatarra.
aparece: Resefa de Las Tlores de la montafia. Libro Jde paemas Je€
Gregorico DPe lIa Mara. Es una cuidada impresion de la magnifics
Editorial D&valos, de San Luis Fotosi. El1 autor dedica algunos
poemas a José Zorrilla v a Juan Frim. Al final, su epitafio:
EIl gue ezta agqui sepultada
mUris sIn dna peseta
pobre, de deudas cargado...
No digas mds era poeta.
__Es m&s cursi que rvomantico -me interrumpe la lectura mi
acompafante de asiento.
__iLo conoce? —pregunto.
Al libro, desgraciadamente. Al poeta, no, vive en Espana.
Desde alld mandd publicarlo.
__ &Y 2l epitafio, que?

__Mada. Esta vivito y forrado en plata.
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=10 cartera fas Flores de Fa mentafa. Lo hojeoc. Es malo.

H}

a2C
Tiene valor tipoar&dfico por ser la portada v el retrato del poesta,
obra del famoso litdgrafo Yillasana. Comc todo en la wida: lo gque
no sirve, se adorna. La portada: wn marco de vegetales, basaltos,
nopales, magueves vy una pareja. Ella lese un libro. Arriba, el

retrato de Gregoric De la Maza. Alabo las doscientas zetenta v sei

piginas orleadas en las esguinas vy que los tipos de las mayuscula

in

varian gustosamente:

_EF=ta publicacidén costd una fortuna —juzgo

Lo gque sobra =n Catorce s plata, amigo.

i}

__iEres de ahi? -el tuteo nace eszpontaneo.

__Me llamo Andrés Secundino —Extiende su mano recia, calida-.
Feciém terming mis estudios de abogadoe vy por Tin, regresc en
definitiva. &Y a7

__Sovy Ignacioc Adalid -digo-. Yengo como Maestro de Instruccion
Frimaria.

___iBienvenido! iTienes & ddnde llegar?

__Mo. Mamana vereé al municipe., el dira. Orientame

m
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Me=Gn .

Hzay uno &l lado de La Casa del Diezmo. Es caro.

For ahora, tengo para pagar.

Dia de los =zantes dituntoes. Miradas curicsas siguen mi ruta v vo
al sol: declina frente a mis ojos. El cempasdchil derrama ausencia
a lo largo des la avenida Lanzagorta —la principal del pusblo-.
Calles angostas, buenos servicios pdblicos. Valoro la arguitectura:
#Por alcanzar elevada técnica., han descuildado 2l arte.» El papel
picadoc revolotea como papalotes de colores sobre La Alhdndiga. la
decadencia asoma entre laz wventanas abiertas: mueblesz surcpeons,

lienzos, lamparas, espejos, biombos... El olor del copal sale de la
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nenclasica Iglesia de San Francisco v enfrente, un colosal
de tres piszsos: Casza de FMoneda.

l.a vereda de ceriza v cera ilumina el camino a las almas de los

difuntos. Sin dificultad. saciaran sus wicios terrenales sn eszo=s
amazijos de behidas v alimentos: mole, arroz, tamales, tortillas,
encurtidos,. vinos, sal, azticar, tabaco... ¥ =1 gemido tristi=smo de

las bandas musicales les alegra la fiesta. Mas adelante, la pila ¥
el curato. Luego, Casas Consistoriales, a un lado del Falacio

Municipal. la Casa del Diezmo ¥y junto, 21 mesdén.

u

Un pasillc frente a mis ojos; largo ¥y recto al principioc, despuss

toma caprichoza forma interrcogante. Al fin, doy un paso vy atravieso
=1 umbral. Siento gue tio Raftael me estid empuiando al mundo.

__Boy el maestro gue mandaron pedir -digo &l recepcionista ¥

tado.

1

mugstra el fajo de billstes gus tio Rafael me habia pre
Se equivocd de sitic, maestro -dice el empleado del mesan—.
Lorenzo Sandoval salo pide mineros. Y =i son especializados, major.

__4Buién es Lorenzo Sandoval? —pregunto.

En Catorce, —asegura el hombre-. Sandoval, e dios.

#Este es mi sitic,® reconocce Andrés Secundino. Acorta =1 paso. mira
mas internsamente aharcando ese paisaje tantas veces prezente en sus
rnoches grises de la Capital donde bosgueid el perfil de Famona
Sandoval v £1, con su primer traje largo de mErino apafado v al
milagro de un =ol ardiente sobre Catorce, =e le aund ls wisidn,
tras la reja, de la nifa: linda comc &ngel con hoyuslos en las
carrillos v correteando por el jardin.

__iDbeja de husmear a mi hijz! -La mano recia de Laorenzo Sandoval
gn zu hombro: la mirada refulgente—: iLargo, mocoso!

¥ en la carrera smprendida, ovyd la orden:



__iMgna, metete!

5114 tras, del otro lado de los recuerdos, £l rumor del viento,
las lagartijas atarantadas de sol vy polvo vy a Mona, 2] paso de los
dias, delimneandole las redondeces sin ningun vestigio exagerado vy
en los ojos, creciéndole las pestafias.

__i0tra vez husmeando, muchacho del demonio!
Vig poner, uno & uno, los ladrillos de aguel muro palaciego, pEro

frio e inaccesihkle. Un dia Ealdomero, su padre, lo mando a estudiar

.

a la Capital. Se fue y sin embargo, guedd atrapado atras del muro

Morna =in saberlo.

n

__Cincuenta pesos, pago de comidai; veinte de alguiler; cinco =
la criada v otros cinco para libros o para gue los ahorres, Andres.

__Me manda muy recortado, papa.

__El dinerc, de mas, hecha a perder a los jovenes, Andres.

Fased por el boulevard, o hizo tertulia en las esquinas con los
catrines o rotos -—-como los llamaban—-, gue debian al sastre la
levita que usaban v asi mismos, reconocian: «5i el pais vive de
prestado, Jnosotroz por gué no?y Entonces, en  la Capital, al
recuerdo de Mona se aparejd una preccupacidn cuando en la Escuela
Nacional Freparatoria el maestro Justo Sierra, en su discurso de
toma de posesién al cargo de Ministro de Instruccion Fuablica ¥
Bellas Artes, dijo:

__De nada sirven las mejoras materiales de una nacion =i sus
hatitantes =on incultos.

#;De gué habla? Antes de culto, el hombre debe de ser hombre. MNo
como en Catorce —-pensé Andrés—. Seguro =l masestro no conoce &
Lorernzo Sandoval gue considera & los hombres animales ¥y cree

legitimo hacer usc de ellos.®



La otra puerta s la abrid José Ives Limantour a traves de
-

Tiempos de HMNéxico donde asegqurd gque el pais no sufria con la

terrible crisis econdmica. LComo podia tener tanta desvergldenza™ Y,

colérico, indignado., levd: Para Fipanciar el Jéficit econamico, &l
camina &5 ampliar la deuda externa... #iEstaran ciegos? —habia
reflexionado— Eso acarvrea males mavores de los gue resuelve. Ezxti
claro, jgulieren acaharss a México!.¥% Cerrd 21 periddico y esperd el
FeELCrmo.

fiItra ojeada al paisaje, otro latido wviclentoc y un gemido z]
gxhalar aire sin haberloc aspirado.

Ern la Flaza de Hidalgo las mujeres adormnan las calles con sus
vestidos anchos v sombirercs emplumados. Fasa por la Casa de Empero,

talera La luna, La bagatela v la sastreria £1

il
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gspeiito. En EI maore, campra tostadas Riguslmes para Angela, su

madre. l.as acomcdan en un cezto de mimbre y sobre servilletas de

CNCajesS.

il

Emncuentra su casa iluminada.

iHijo! —Arngela lo  abraza, lo besa v, xlegre, Con una

convicoidn profunda de que la felicidad tambi#n requisre de pesares

para reconocerla, dice—: (Oué dificil fue la mutus ausencia, hijo!

Argela ez adan joven. Su piesl no tiene arrugas vy en sus cabellos
caztafios no hay canas. Es peguefia, con caderas abundantes. un talle

delgado v breve v unos ojos limpidos por donde asoma la firmeza de
zu caracter.

AHay lugar para un sentimental incorregible? -—-pregunta Andrés

il

levantandola v dando vusltas por la sala.
Baldomero contempla la escena v, disimuladamente, limpia sus ojos

conmovidos. La habitacion ez amplia v llena de luz. Un comedor de



parota, wn espejo, Wn enormeE  ramo de  raosas rojas y 21 olor
caracteristico de lo= guisos de Angels
__&De agui sali hace afos? ~dice Andres sorprendido de encontrar
todo en =1 mismo sitic.
___De agui mismo —contesta Baldomeroc, golpeando la espalda de =su
hijo. @AfRade—: LComo te sientes
grndreés entrecierra los ojos. Tiene desecs de decirie. no ha
desolacidn tan profunda como la soledad. Da una wuelta a la mesa,

toma una fruta confitada ¥y confiezacs

Feliz de regresar.

Jcupa =su sitic en la mesa; & un lado de Angela y frente =2
Baldomers., quien desdobla su servilleta anudéndosela sn 2l cusllo ¥

recomienda
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__No es conveniente gue ejerzas agua, Andrés. Yete a i
0 fgué te parece San Luis?
fAoudi estad mi sitio.

#U padre, serio, dice gué no hariamocs por ti, nuestro unico hiio.

Fera le habla de um futuro poco halaglefoc por guersr trabajar en

Catorce. Eco entrafa serias implicaciones. fGuse =e dejara dsg lances
insalitos v pusiera los pies en la tierva: con su ingenuidad estaba

demostrando no =sospechar hasta donde podis llegsr Sandoval . Oue

tenia la bendicidn incondicional del supremn gobisrno, gus Sandoval

51}

no gueria otro Sescundinc en Catorce v no se metiera a redentor
porgue saldria crucificado. Ya Lorenzo me previno:

__Zi te guedas, &l no responde -~Da un sorbo de cafe y redunda—:
Mo vayas a darle un dolor de cabeza a tu madre.

grdrés, piensa: ¢Respetable opinidn, pero no puedo detenerme para

L

gue =llos estén tranguilos. & lo mejor mi determinacidn serd
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pero =i retrocedo, me voy a sentir mezguino la wvida entera.®
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incero. Desde peguero,
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dice, la wvida la habia pasado entre2 arrumacos, juegos v ale
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Fecordaba a =su papd ensefandoles a lesr & &1 vy & Angela &n =1
Silabarioc de San Miguel. GQue =21 dominio de la realidad le llegd mas

tarde v
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=ta el cielc., que sentia tocar estirando un

brazo, =staba indignadoc de ver e=n Catorce tanta ambicidn v tantos

cascados. A eso, pensaba &l, sze debia la lluvia o la niebla vy =se
aire permanentemente encorajinado, eran parte del castigo. Sin
embargo. =n la Capital, igqué  ironia!, deseg esta prision por

it

voluntad propis, pero la quise diferente. For =2=0 20 1
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Universidad, rnc hubo nadie mas avido =n aprender gue &l1. ¥ o1

perdrias pasadas, las daba por bien vividas si lograba parar 1

-
it

suplotacidn de los minercs. Suspira:s
__Mas gue por ustedes, regress por e2llos —-Empuia =1 plato, pone
loz codos scobre la mesa vy suplica—: Déjenme ser yO mismd.

EBaldomero =saca un oloroso puro ubano de una caja de CRdra,
decorada por dentro y marcada a fuege por fusra. Lo enciende v
contra lo gue pensabs argumentar, dices

__Ojald no vayas & esguivocarte.
_Diald no. papa.

Se beben dos minutos de silencio. Luego Andrés, comentas

Llegd un maestro a Catorce. Lo conoci en 21 tren.
YT —pregunta Baldomero.
Farcce de discicocho o diecinueve afos. Mo debe zer tan joven,

su platica me parecid de alguien mas cuajado.

m

Yino a meterse a la cueva del lobo ~Baldomero sugpira ¥y cambia

1 Ferrocarril

[

=1 tama— . Fazado mafsana sSer

la imaguracignm d
Catorce—La Freovidencia. Lorenzo me mandd una esguela por mis dotes

de orador. Me invita a decir 1 discurso -La muestra. Andrés 1la

m



revisa detenidaments. EBaldomerc, comenta—: Los dioses tienes los

pies de lana. (Me lo pide de favor!

gRE
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puso tren para su mina? —pregunta sorprendido Andres.

Lorenzo se estd matando a poguitos —asegura Baldomero.

Ern la media noche,., 21 empleado del mesdn entra a mi cuarto, avienta

[

zobre la mesa =1 dinerc que l=2 habia pagado v violento me saca de

iVistase v vavase, maestro! Agui mo lo guieren —y me enpuia a

Ern la intemperie, el vientoc inescrupulosc zangolotea mi cusrpo.

Lucho por acomodarme entre el calor de los ohietos. El amanecer

rneblinoso emplomiza la mafana. Aparece el sol abrillantando las
calles v hombres barriendo con unas escohas largas ¥y anchas. Los

I

mineraos transitan con mirada huidiza v cargando al hombro sus

merramientas de laboreo.
La wvida, agui. me parece ma&s solemne. Las imponentes colinas

Aridas que rodean al pusbleo producen sensacidn de magnificencia. (8]
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encsa felicidad por

r

Oquizd sea, pese al rechazoc del mesonerc, mi in

imaginarme envejeciendo agui, haciendo la vida dentro de las cuatyo

paredes de una aula repleta de alumnos y yo esefandocles a leer. Eso

lc habia sofado v. casi sin ftransicidn, =1 suefio esta al alcance de

Ml manc.

&1 centro de Catorce toma otra dimensidn: TfTastuoso comoc una
fantasia pintada en tamafo natura frente a mis olios. Seforas

.

peinadas de caireles con wvestidos de grd, chagueta ajustada -

.f
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ldas amplias, montadas obre e1 polizdn. Sefores con levita

1]l
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cruzada, co

-

~ta, ribeteada con cinta de seda, camisa con cuello de

i
et

mariposa, =zapatos de charol, bastdn y sombrerc de copa. Tocoo



aguwierc gue mi chagusta tisne sn un codo ¥ me
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iento torpe, con oza
rortedad patética gue reclama una brizna de corgullo. & lo lejoz, la

miseriat mineros vieios, mujeres a medic cubrir, nificos harapientos

~emoviendo la bazura, buscando gue COmEr, QuUE DOMNEFSE. .«

m
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. Falacio Murnicipal me recibe el sindico Edoardo Cadena. Ye,
insistentemente, mi indumentaria v la wvalija asida a mi mano. El
hombre ostenta seriedad exagerada vy orpulento cuerpo wvestido de

I3

funeral. Disculpa a Jos& Maria Zamoracs

1]

Snda con el sefor Sandoval recibiendo personalidades. Viensn a
la inauguracicn del Fferrocarril que llegara hasta la mima de don
_orenzo. Estos asuntos, de suma importancia, noe le permitieran

nresentarle las debidas consideraciones. El edificio geztinadoc para

sscusl no se ha terminado. Trabajard enm una casa deshabitads,
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mags=tro -me da la ubicacidn por escrito. Yo me encargaria  de

conseguir alumnos vendo a los domicilios de  los narreateros

et

mostrangoles mi nombramiento. AfRade—: Su trabaioc sera arduo, GErO
=n beneficic de la FPatria. S5i consigus alumnos, los sabados, agud
recogerd =4 paga.

_ &Y si no?

__Se anulard su nombramiento —terminante.

__/iDénde voy a hospedarme?

_tzted buscard ddnde.

For escuela encuentro puertas desvencijadas. balcones, repisas a

media cas+r vy montones de escombro. Sentada s=obre la Dangueta
reconozco: #No se eguivocd ese camposantero, hijo de un demonic.

i Vay wa a ==+ trabajo arduc!®
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Ern el barric de los minercs. cuevas hechas en los cerros. Las
personas duermen resguardandose de  la intemperie v oliendoc su

promics excrementos. For las wveredas, hay borrachos, nuérftanos,
¥ L L K H R



prostitutas, locos callejercs, tullidos. Los perros vagan Fusmeando
los muladares llenos de ratas. Me llega la nostalgia del futurao v
fuisrc a todos de discipulos. Empiezo a sentirme parte de Catoroce.

ri =1 barric intermedic  wiven los operarios ¥ le= pido

alojamiento. Al mediodia s&lo he conseguido cansancio. Siento mi
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amargura en la Flaza de Hidalgo, cuadrada con banca
truenos sombreando las haldosas. Veo, inusitadamente, a una mujer
con muchos afos gastados vy atrds del mostrador de un egocio: L=
bagatela. Me impresicna por la excesiva pintura embadurniandole la
cara. Se me antoja un pedazo de vida perdido: empequefecida por el
tiempoa pEro firme, capoteandole a la  wida. Dezaparece el
cansancio. Pregunto:

JFodria avudarme? Llegug ayer ¥ no hay guieén me asista.

platica constante de Daria, la
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Encuentro una habitacidan » 1

atela. Ella wviwve con =i

Tr
i}
10

mujer wvieja que me saludd desde La

nermana Justina.

...En el tiempo de Santa énna., masstro. vo tenia veinte afos v
apsnas iba conocer la vida. Mi adiestramiento a sido largo, pEro

atn me faltan cosas por ver. Otras, de tanto verlas, =e me caen de

ls cjos. De los hombres, sdlo tenia idea de sus manias. Justinas
aseguraba gue & papd, =u obsesion por trasladar laz montafas =&

papeles, sg las habkian refinado. el era feliz con cuatro Cosass
vagar por la sierrai; usar sus lapices; la capita des =schremesa
despugs de la cena y rasgar las cuerdas de su guitarra. En ese
ordern enumeraba sus pricoridades, de jcudnta felicidad, Dios mio!
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Después nos miraba largamente y decia, pobre

Mace una madre. E1 anuncid nuestro retorno a Catorce v tuve miedo

de no acostumbrarme a la gente. La realidad superd mi imaginacidn.



Al principio, vi a la multitud pasar bajo mi ventana v la sospeché
regulando, astutamente, la occa=z=idn para caesr =obre su primer
victima, -vo—. Después, tumbada en mi cama, agucéd el oido, como =i
necesitara del ruido de la calle para existir. Entonces, frecuenté
casas vy me aficiond a otras vidas. Un sabado, con todo el sol de
las once, muchas ilusiones rodando por la calle v mi pelo hamedo,
aparecis un hombre; detuvo su cabalgadura. Desmonto, dijo llamarss
Apusencio Anteparazuleta v nuestras miradas guedaron ajenas  al

transitar de los mineros...

Ern la habitacion de Daria aparecieron imagenes en forma de @ancs
varoniles. Se deslizaban por su cuerpo desnudo, confundiéndola. Se
lo dijoc a Pascuala:

__No =¢ desde cuando estoy dentro de esta burbuja, abuela. Fero
adentro, traigoc todo desorganizado. A usted, posiblemente por su
edad, va ze le olvidd, pero baste recordarle gue me siento fragil,
como a punto de caer de un wvahido.

__Be trata de un hombre, Daria.

__iGué =25 =21 hombre, abuela?

_Complejidad, hija.

__iQué hacia Dios antes de formar al hombre?

Lo estaba imaginando,. Daria.

Era wverano. Daria sintid como si en una vida anterior hubiera

-

amado & Ausencioc vy gque estaba perdiendo parte de su sobrevivencia.

I

En defensa propia, soltéd, desenfrenadamsnte, su risa. El guiso
saber gué la motivd.
__Mada -aclard—. iNo es fantastico?

__iEscucha el viento? —-pregunta el.



8i, mintidt -aguells conjuncidn de ruidos en su pecho se le
impidigd. Pero sintid su  infinitud-: Algunas  aves mueren  sin

erncontrar su pareja. Eso es crusl Mo cree, Auzencioc

i
i

tina prefirid tenerlos cerca. Las pisadas, sobre el empedrado,

i

anunciaban & Daria la proximidad de Ausencioc. Lo pasaba a la =als,

hs)

lo sentaba en =1 sillén de costumbre, cerca de la cortina formada
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por la flor de la cera vy la ipoamena azul. Intensificaban la pasion
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calculando los pases de Justina: anda regando lazs camelias,
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osales o las mosgquetas,. o los heliotropos o las malva-vrosas, o
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tulipanes, decian. Loz pasos, alejandose hacia las jaulas de 1

(n]
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canarics, cenzontles, jilguerocs o clarires. Luego, passba: CERE
cafecito, Ausencio?» 5Su mirada atenta, vigilante. Daria, oon
remardimiento  par tenser  un poco  olvidada & 2 Fazcuala, fue,
ciertamente feliz.
—-propuso SUSERcic.

Sobre un monticulo, vieron morir al sol frente a sus ojos. EL
dijo. aprovechemos la wvida mientras somos JOVENES, Darits. ¥, =us
manos, atinadamente, la desnudaron. Ella s2 buscd en &l; sus dedos

inhéabiles

i

ze convirtieron en expertos, sencibles, acariciadores.
Ouedd dentro de su respiracidn v en placentero movimiento descubria
zu origen en una estrella: se supo luminosidad gue aunm o ll=gaba
hasta su sitio. Erntonces, dedujo: «Mi imagen es un pasadod:

Yo o existo, Susencio -—lg preving.

en 2lla. Fus

Ok
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Dispuso la bamera ¥ sin encender 21 guingus, s me

£

ratoc de ocioc. Gnduvo vagando en la oscuridad del cieloc. El agua
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sscurrid entre sus seEnos va convertidos en delincue

filibustercs del sentimiento o adorpe de la mujer —depends del

ctor-. En 2za carencia de luz, penso:  €iPor gué meE pondeian



Daria? Debi llamarme Eva: conococi =1 paraisc.® Volwid sl fremeético
idililic v =& repitid en las tardes de junio. Otra vez la luz.
Me siento centellec. En ocasiones, me supongc fuera de un

suefio ¥ necia, me crec importante. abuela -confesd Daria.

Es el amor -dijo Pascuala—-. VYolvimos a nacer en tiempo de
SECA. Mo de lluvia sino de  sentimisntos o aiur:  e=n este

totalitarismo apocaliptico,

1S

aparece la semilla. Eso somos, Daria:
semillas. Estamos aqui para repetirnos. Entonces. las pasiones solo

SE2 Fenuevaln .

Fz =1 masstro. Justina —dijo Daria.
La casa de Daria y Justina tiene aspecto de abandonos &n las
Gltimas décadas nadie le ha pintadoc una pared o reparado algun

abj

=to. Havy muebles de bejuco, un  pianc  negro, Jjarrones  de
porcelana, tibores chinos. peceras  de cristal con suriidor de
alabastro vy estatuas de bronce. La finca solo sobrevives nada o

radie centenarioc puede estar en completoc buen =stado. Huele a
tiempo: =se aroma inconfundible de las cosas ¥y las personas vielas.
Justina no s soprende de verme. En el puebloc todos saben todo.

-

Daria explica =l motivo de mi presencia sin habesr necesid:
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veo en Justina un geszto de conformidad con una vaga expresion de

indiferencia. Me emociona ser un intruso dentro de las paredes de

m
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geta casa vy una sordida ilusidn: estoy conoclendo singularids
otras widas. Las mujeres intercambian mirada complice. Justina toma
mi valija v sale al patic por un pasillc breve ¥y un poocc O=CUNO. Ee
olvida de mi. Daria me sienta en la sala. Es extrafc oirle sus
recuerdos como =i vo los conociera. Ella no exhibe inguisetudes
extericress; habla con algo de tortura interior cons iderablements

amagztrada. En Daria aun hay westigiosz de una belleza poco comlng
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los ojos. de un azul intensc, poseen el =fecto franguilizador d& un
mar en armania. No congenian con la fTorma de pintarss 21 rostro sin
justificacidn. FParece una nifa fragil jugando a ser mujer vy dentro

de un cusrpo viejo: un prodigid

cuzla murid, maestro y Lorenzo, enloguecido, golped su frente

m

TEiy=—
awni et

rF

contra una pared. La pena de tic Ramdn fue mas wviolenta
iCatorce matd a Fascuala! Y que ella se habia ido =in ordenar Sus
asuntos terrenales por pensar en el! iOug ha hecho esta sietra
plagada de enfermedades vy codicia® Tan abundarntes coms los izotales
v los sotoles gque se danm a la buena de Dios v nadie los pueds
detensr, decia revolviéndose el cabello. Ferdid la esperanza. Una
pardida asi es irreparable, ino cree, maestra? Al doctor Wista le

sché =n cara la ineficiencia de sus remedios, le dic cinco mil

pesos, lo tomd del cuesllo de la camisa y le ordend gastarlo=s en
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ione=, impuestos ¥ limosnas; iba a enterrar & Fascualia & =u
modo. La wvestimos de Virgen Maria. S veld =n la capilla del
les. Loz caballeros de habitso

Camposanto. replets de ofrendas flar

in

w

v la nobleza con capas de rayeta negra, la colocaron a un lado del

Zan Francisco v mil vel gde a libra nos alumbrd la noche comc =1

11
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quemando cera, desordenadamente, se ganara la otra vida.

Al otro dia, sujetaron el cadaver de pie en una trajina ialads

por caballos. Los canégnigos y hermandades colocaran a San Fran:

junto a mi abusla gue, inexplicablemente, & sus noventa ¥y un anos,

durmitn el suefdo sterno de piel deven, como restaurads. Tioc Raman
P :

pagd® a los empresarios los nueve dias de dusglo v no abrieron el
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Falengue, ni 1 diaza pagana. Apenas gquedo
para apaciguar las contrariedades porgue el, maldiciendo a Catorce,

al frioc., a la peste, a la codicia, le dic un atague: guedd debil,
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atico. El doctor Urista lamentd gus no ewisti

l'[l

ra remed contra
las penas del alma v nos previno: ¢Est4 ciguado. Ramdn, si se cura,
no volverd a ser 21 mismo.®

Fascuala seguia sintiéndose en los corredores ¥ habitaciones

aurgque 2lla va no era de sste mundo. Era un manto azul v perfumado.

Un dixa, se sentd encima del bagl donde tia Felicitas guardaba =su
juventud, se pard sobre las cajas de los sembreros ¥y anduvo jogando
con la mecha minera de tic Ramdn hasta esfumsrse. OGuedd su risa
sorda, prolongada. Tia Feligitas, la reprendico: «;Callesse, mujear!
—Levantd loz= hombros, disculpandola— Fobrecita, nc se da cuenta
gue &ste va no 25 su sitio.®

Eptonces, volvi & wer & fusencio. £l aparecic por  causas

comercialss: Lorenzo habia llevando de La abundanci Viveres v

i}

medicinas fiadas para tia Felicitas. Mos encontrd =in unm centavo ¥

cuando Lorenzo le dijo gue FPascuala no gqueria irse, lo escuchs

manoseidndose la bharba. Dijo gue inventar patrafas =se lo deiara &
. =

lns barbaros huachichiles. Fero i, Lorenzs, la recriming, eras

criztiano v bien sabes gue los muertos. muertos sstan.

Déme trabajo en el mostrador de La abundancia. Usted pueds,
fiusencio; la administra -—=solicitd Bantiago Irizar

Saca tus pertenencias, a partir de hoy es tuyo 2]l escritorio.
For el momento. Dezpues vendra mi &poca de ora  Como
administrador.

ientras llega,. dormirds scbre el mostrador o &l sueloc. Donde

prefieras. AY td, Lorenzo, cédmo piensas pagar?y
Quieroc trabajar en una mina.
Fara eso, busca a Sambrioc Toscano =n Ef psrdan.



__&5e va a casar con Daria, Ausencico? Es la mujer mas bonita de
Catorce —preguntd Felicitas, sorprendiendo a todos

__Ser&, pero no tiene una perrona —deslizd su mirada indiferente
sobre Daria.

__Entornces, ipara gué la anduvo enamorandoc?

___iBah! -Ausencic sobd su barbilla.

.. .Caming & la luz de los guingués de los abarrotes, panaderias vy
demi&s comerciocs. El viento sopld violento. Me senti en 1a punta de
la montafa, colocada en una pequefa plataforma: «Salir de agud es
casr en barrancos y despefaderos,® pense.

Murica quise ahondar en la ausencia de Ausencio, porgue cuando el
dolor pesa demasiado, maesstro, nos destruye. Fero hoy, su presencia
me hace pensar en las cosas de vuelta que vivi con &lg también me
hubiera gustado vivirlas de ida.

Usted no est& para saberlo, pero en mi cuarto, grité insulteos de
bartreterc, arranque mechones de mi cabeza, golpeé las paredes,
rompi mi traje y maldeci todo. Anduve con pepitoria de tristeza v
sin encontrar mi sitio: Justina se casé con Abel y praferi irme con
tio Ramén. Alli, logre gue las arcadas del jardin se cubrieron de
bugambilias v =l pasamanos de la escalera de violetas. A tio, le

contaban los sucesos del exterior. 1 siempre opint: “Esto ss un

muladar.s

_ Mamos al pozo por sgua.

iVa usted, Ramén? —-Felicitas se asombro.

Los tres —ordend vy serald a Lorenzoc ¥ a Santiago.

Ramon ensartd conversaciones con los acarreadores de la lefda del

camino entre el resuelloc ocasionado por las pendientes v los malos



cilores: Catorce tampoco tenia drenaje. Llenaron las  tinajas v

atravesando el puente de La Purisima un hombres armado exigid:

|~

iAlto! Ee un rea por pasar las mulas. Es orden del
avuntamiento.

__iQueé! —gritd él- Ahorita te doy tu real.

,.,
O
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El hombre guiso escapar. MNi Lorenzc, ni Santiago ni
carborercs de los alrededores lograron atenuar la paliza que Ramon
le propiné al cobrador del peaje, guien, suplicaba ya na, sSenor .

o

___ifA mi, nmingdn militaron, sungue  SEa extranjerc v a mang
armada, wva a exaccionarme, robarme o similares! -y s rehusdg a
pagar la multa a1 ayvuntamiento por Taltas a la autoridad.

Entrd v salid de la carcel con renovada frecuencia ¥y por gl mismo
motivo. Un dia, Felicitas en un grito, le echd en cara:

__iMe va a matar de un susto! -Asegurd gue ya ni las pildoras
Morrison con sus correspondientes polvos temperamentales, le
surtian efecto. El doctor Urista recomendd los bafios de Comanjilla

para restablecerla y sacarla de este endemoniado clima. Ramon cse

la lleve v Lorenzo corrid por Soledad.

... Entorces conoccimos & Scoledad, magstro. Era hermosa, la mayvor
atraccion de ta diosa pagana. Al prostibulo lo habian retirado de
la zona céntrica. Lo modernizaron v le pusieron techo cristalizado:
dicen gue a las muchachas les volvid la nostalgia por hacer el amor
viends &l aire jugar con los &lames. En la puerta de la habitacidn
de 5Soledad, Lorenzo, anuncid: “Alistate, venge por ti.» Todo el
puebic lo supimos; agui no sucede nada sin enterarnos. La puerta =e

abrit, Lorenzoc entrd vy Soledad alejd de su cara el cabells larao,
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lacio v la escondid entre las manos, emocionada. El eno

B

rgado del

meqooic dijo gus nmo podia irse, porgue ese ra SU lugair. ..

Mo te la pido. S= la pague a Sobesron —dijo Lorenzo.

Mo seaz tonta, Chole —aconsejd el empleado de La dicsza pagana-—

Las mujeres bellas come tdl tienen derecho a un mundo slumbrante.
__2i hay otro mundo, Macarioc, guiero conccsrlo.

ATe has wvisto en =1 espejoc? Estias en tu mejor momento. Unos

aros mas ¥ ézte -sefald s Lorenzo-. te va a arrumbar. Ya no eres

jovern. Recapacita.

Lo amo, Macaric —Suavemente lo empujd afuers del cuarto.

Mo hubo engafo. Hasta gue regrese papa,. acordd lorenzo. A Saledad

le hastad wer los librercs. &l jardin. la flores, los muebles

franceses, 21 Aleoc de Fascuala, =1 perchero, la cocina con fogon de

Las comodas vy edperimentd la

-a
m
2
I
—
a1
i
M
i
=

hn!

]
-+
m
1]
[N
m

10
al}
a
r
=y
!_l
—_
et
0
1]
[
o
T
m

seqguridad de ser feliz: «En ninguna otra parte me he sesntido
meicr,.® se dijo. Amd cada minuto vy cada rincdn ¥y pronto, & pesar de
lo dificil para ella, s desplazd como muj=sr de hogar. Administro

telas de colores

o]

la=s monedas de Lorenza ¥ sustituyd
zzcandalosgs por decentes. Buscd =su redencidn en los vestidos de
cuello v mangas a la Valeis, de tafetdn escocés verde primavera o

mbreroc de paja de arro:D con unas Fama de granadas vy
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lilaz blancas pars hacer las compraz sn La Flaza del Carbon.
i Soledad!, pediz Lorenzo al llsgar del Perdsr, dame tal o cual
coza. Ella se dirigia a la estanteria, o a la comoda, o al armarioc
v con absoluta seguridad localizaba lo reguerido. RMNo dejo de

sentirse amenazada., pero el peligro no era la llegada de Ramdn sino

Lorenzo. ©E1, fusra dsl lecho, =& comportaba indiferents. La
desventaia la consumid Trente al guiso de cocimiento lento v del



pisc. Abrillantd los madercs v adivind los penzamientos de Lorenzo.
£l, la sintid abrumadora. Ella, después de practicar con “l 1o
aprendido en {a casa del francész, =e quedaba boca arriba ocyendole
la respiracion, viendo la oscuridad y sobandose las manos, O
hurgandose la nariz o acariciandosze cualguier coss, SE preguntabas
#iBué sucedera cuando vuelva don Ramén. AReagresara?t™» Regresds vy
Catorce perdid la tramnquilidad: supo con guien vivia su hijo y puso
el grito en el cielo:

__fAqui, no guiero exputas —gritd afuera de la casa vy exigid—: No
pongo un pie adentro hasta gue esa, salga de mi hogar.

__Arregla tus cosas —le ordend Lorenzo a Socledad.

LA dénde me va a llevar?

__A la divsa pagana, &Lno?

__iMejor miteme!

__Vamos con Daria vy Justina. Marana te busco a wver dénde te

colocth.

...For eso, maestro, la habitacion donde usted va a dormir, la
ocupd Soledad durante veinte afos. Todo ese tiempo s le clvido a
Lorenzo recogerla...

Justina asoma por la puerta de la cocina y nos ordena, pasen, la
cena estd servida. Le sonrio porgue este dia, contra lo gus pudiera
pensarse, ha sido uno de las més felices de mi vida. Sentados
alrededor de una mesita cuadrada, no pusdo evitar la preguntas

__A0ué pasdt después, Daria®?

w..fs Felicitas la enterrd tio Ramén en Comanjilla. Mos hakiamos

acostumbrado a verla siempre guejdndose; no la extraramos. Mi tio,



porgus lo s€, s= lo cuento, masstro, tomd =1 vicio de la lecturs v
pasaba la noche vertiendo borato de sosa a la lampara de alcohol,
gritaba: ¢;La rebeldia me esté marchitando el alma!» Estuvo a puntc

1

de wolver loco a Lorenzo. Levantaba, una tras otra, la taza de cafe

4

cargado: «El nectar negro de los susfos blancos.® deciza. Recitabka
poesia vy escribia al amanecer. 5Se empecing en  =ser poeta. En ls
cércel perfecciond sus versas vy escribid: Remordimiento Jel tirano

v EF paladin de Ia likertad. Culpd & Santa Anna porgue se robo

noventa v ocho barras de plata gue llevaba la conducts de Catorce =
San  Luis, =g acabd el circulantse ¥  algunas minas CEFFaron.

Entonces, declamd sus estrofas en la Flaza del Carbon v decia gue
no nos deijdramos sngadar por los presidentes ladrones. VYestido con
chagusta de indiana, pantaldn de piel de tuza, bota fusrte de pico
trozado, sombrerc de fieltro y corbata roja, prometia., a gritos:

Con mi corbata colorada v mi hoetin chatite, voy a matar a o=

b,
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patriclidas aungue Iea poco a poequito... Gand Tama de liberal v

i~

decian gue metia baza entre el pueblo con sus ideas anticlericales
y antigubernamentales Un ocomingo., & la salida de misa de doce,
cantd & todo pulmén: Santa Anna guiers <orena/ se la daremos Je
hojalata/s porgue =1 la gquiere de plata/

Desatd el descontrol. El puebloc desordenado vy sin autoridad:

hahia huido. lLos desertores =& Jjuntaron ¥ tim Ramdn, i
capitaned! Desmontaron a pedradas a los oficiales y provocaron la
desbandada de cien infantes. Yo creoc., maestro, gue se transiormé en
dos como Catorce: por encima tranquilo, por dentro, hirviendo.
Ausencic, paad escolta de 482 scldados ¥y huya a Cuba. El padre
Flores, en esa epoca sacerdote de Catorce, salid con la Custodia

Farroguial levantada entre las manos vy llams a la paz con
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de nardico inofensivo. Logrd arrancar lagrimas



de obhediencia ¥y camind adeslante como personajs bkiblico, seguido por
transgresores sumisos. Tic Ramén continud peleando en las orillas
del pueblo. En la madrugada, Soledad ¥ vyo lo encontramos B Una
hondonada del VYoladero, inconsciente v brutalmente golpeado...

-

Aoon cudles anduviste, Lorenza?

_Commigo, papi.

Lastima. Munca andaremos en =1 mismo bando. & lo mejor a los

3
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suFopEcs los bhuscas e

hl

gre: tu abuelo de alla vino. Fero de

mii te acordaridS...

. ..Bntonic Yaldez llegd s Catorce como interventor de la Aduana,
las rentas, =1 tabaco y todos losz ingresos vy citd a tic Ramon. ©=1
e neqgd a efectuar su papgo correspondiente: #Ya ni siguiers podemos

_J
3
[

gozar lo gue s5 de uno.® ijo. Cuando salid de la carcel. fus
directo & la Flaza de los Carbonercs, declamd su dltima produccion

versificada v al dia siguiente aparecid envensnado por =l rumbo de

ia Cuesta de Los Catorce. Reventaron unm caballo v trajeron de San

1
il
it
[m3
=
i}
1o
i

Luis una homba exofaguiana gue le extrajo =1 venenc del
En la Capilla del Camposanto, el cuerpo estuvo un dia ¥ una noche
expussto. Lo visitaron mineros, comerciantes, artesancs. El grupao
Gohemia literaria, la Estudiantina ifibertad, de varones; La palowa,

de mujsres y conservadores vy liberales. Le llamaron: Apsstal de Ia

~

T Glaoria og Catarce..s

Infortunade Sofadoer, Inspirade Vate,

-

pesEida,
El sepulturerc echd la dltima paletada de tierra v un miembro del
Qrupe Bohemia literaria, lo despidid: #0tro =ol se hunde.w

Lorenzo no exhibid emocian alguna. Sdlo suspird como aliviado. Yo

lee sugeris «Recoge a Soledad.» Dijo gue no. guUE se iba & la =z=ierra

a explotar filones y menas. A Santiago, Santos lo habia mandado a






£l espejo espia al sspectador.

Observo mas detenidamente la casa de Daria v Justina. En las

¥

paredes descarapeladas de mi cuarto hay rastro

[T

de tapices. En ios

n

muebles, demasiado vieios, queda slgo de su hermosura pasada: una
mesa rectangular: una =illa con bejuco sguierado en =2l respaldo:; un

=illdén capitonad

al gue el uso incesante le ha roido =21 terciops=lo
mregro:; un armario de pisoc & techo con un copete en la parte

supsricr ¥ patas

en forma de garras de ledn v dos inmensas lunas

i

ovaladas que, a1l momento de vestirme., me dan la impresion de

Hil

SESELANRE & Mi, espectadar.

e
m

Mi habitacitm no corresponde a la arguitectura original de

It

i

asa porgue los dos dltimos cuartos los construyeron en 2pocas mas

recientes. El contiguo al mioc esté cervrado con un candado grande v

mohoso. No pregunto al respecto.

Ezcucho ruido lejanc de cabkalloz vy de voce masculinas. Mo

necesidag de

[
i

distraen mi pensamiento. Agui, sentado, reconozoo
construlrme un camino apropiado para avanzar hacia el futuroc. Mo se
potr dornde empezarlo. AFor qué el sindico y los mineros  fTueron
hostiles conmigo? AFor guég no tienen interés por mi trabajo” Seguro
llequé a Catorce por un error de cédlculoc de mi tic Rafasl. Sin
embargo, encuentro fascinante mi decision de guedarme.

Tocan a mi pusrta.

__Lduién? —pregunto.

__Daris —contssta.

cwe Lorsnzo termind La cCaza de ilaz, masstro, ¥ Citd a

[
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Baldomero en la HMegociacion Minera bLa Frovidencia para escriturar.



El Licenciado esperd dos horas. For motivos desconocidos, quizd

porgue en esas fechas Lorenzo dormia mal, 1o cierto Tue su malhumor

v Baldomero también excitado. Lo pasaron al despacho. Sbruptamentes,

abric la carpsta, mejd su  casnutilleo en &1 tinterc vy nreguritcs
SEdad?

de preguntas, llamd a un empleado y ordend,

]
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Lorenzo wio 1

Fizalo con mi secretaric, 21 ls dard las respuestas. Baldomsro,
achiced les ojos vy explotd: «iMada de esco!y Ferdicd las maneras
adecuadas vy lo tachd de engreido, petulants, palurdo v gue ponto se

le mlvidarocn sus afectos del pasado: € Mo te mereci un minuto de tu
tiempo,.® gritd v golped =1 escritorio. #;5&guenlo!'®? Larenzo llama &
otros  emnpleados. i EnR tu  caserdn parecerids burro  cerril eri
palacic!,® gritd PBaldomerc desde la calle. Loremzo pirometid no
volver & dirigirle la palabra. Cambid de opinidn cuando lo hicisvron

victima de la violencia. Lo salvd no encontrarse en st Casa la

-

moche del atentado; habia ido & la fiesta de despedida de zoltero
de Martim Mendizabal. Hablaban de Benito Juarez: le habia llegado
la horas ineludible de rendir cuentas. Estaban preguntandose =i
deveras seria angina de pecho o lo habian envenenado —va estorbaba-

cuandcs llegd un soldado. Iba con chacd de cusro negro ¥ envuelto en

barragan amarillo. Nervioso, le avisd =z lLorenzo: #Cuerian matarlo,

zefor. Custodidbamos su casa v a las dos de la maflana £ rancen v
urins  desertores del ejércitoc entraron. gprehendimos a csieste

z=gldados de los veinticinco gue eran vy los fusilamos en el

Camposantoc -sosegado, afadico-: E1 fancan., no 23 militar

\,
=
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tenemos azorrillado. Usted dira. Ibam & todo galopes =1 lugar donde
sstaba =1 prisionsroc. Lorenzo preguntd:

__ibuién ez EI rancén? LFor qué quervia ma tarme’?



Sabe —comtestd =1 soldado aue fus a darle la noticia—-. stlo =&
gue se llama Macedonio Godingz.
Entonces. Lorenzo buscd & EBaldomeroc. Mo esta,.® informd Angela, 1o

tisrra &5 delgada v la lluvia la deja dura, sin tener cossEcha qus
recoger,® explicéd caminando. Atendid los pajaros cantando bajo 1=

neblins, limpi&d la léampara de cristal con bombilla tallada v

1y
ot

1

rodeads de prismas vy el nifio, para encontraria, e guiaba por
zonido de su enagua al rozar el piso en su continuo peEregrinar.

Despudsz, =& sentd frente a €1 con la labor de punto de cruz sobre

[t}

l regazc. Terming y avisd: €Ya estuvo, ahora si podemos platicar.®

S ambozd =n un zorongo de punta para recibir wvisitas ¥y sacd un

purillo delgads. Angela habld de los nombres vy su influsncia sobre

N

las personas—: Acaba uno pareciéndosele. Un nombre ordinaric. hace

a la persona ordinaria. Lo mismo gue el extravagante, 1 comico o

m

o

tr4dgico. A mi, no me gusta el mio: de Angel no tengo nada, ni
guigrg tener. 5i pudisra me lo cambiaba.

___Porgqué le pusieron al nifo Andrés. Es un nombre comdn, 4Lno®
51, lo guesremosz feliz —-dijo.

% Baldomsro no le hizo placer la visita. Colge del percheroc =l

b
]

abrigo. =l sombrerao, bufanda v scltd un gqug quisres, agric.

Tu= servicics. AHablamos sn privado?

1]

~
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Ealdomerao ={E{ulul gue estaba de pot medio La parresa W oa
terminantemente, se rehusd a levantar acusaciones contra Macedonio

Godinez. Las voces s=subieron de volumen: «#Tienes gue hacerlo,

Baldomerc, =ino te vas & arrepentir!.® sond estridente, colerico.



En la puerta del despacho aparecid &ngela. Erguida, una manc =n la
cintura v =n la ofra =21 purillo, sefald la calle.
__iLargo! En esta casa nadie zurra el nido!
En las festividades del 21 de Jjunic, disa de San Luis Bonzaga.
Lorenzo v Santiago fueron &  San Luis. El primer dia., en La Llonia,
presentaron la exposicion del pintor Santiage Rebull. Frente a La
muerte de Marat, vieronm a Victoria Cholico ¥ a Aurcra Dargui.
Laorenzo, dandose airs mundano, dijos:
__La espontaneidad del pintor es dnics.
__3lgualado, -dijo Victoria vy se alejaron aprisa.
Eza noche, wisitaron los cafés. Lorenzo, preguntandose: 4ilas
mujeres citadinas seran diferentesz a las de la sierra?: Mo las

Mallaron v &l desencanto los llevd a la cerveceria ¥y a las carpas
Con -aderias vy techos de tejamanil. Terminaron en a maracma Jdei
reloj, frente a una botella de cofac medio vacia y unas muchachas
bailando can—can, Santiago, opina:

___iBh Francia. El virus de tu civilizacidn y& nos alcanzo!

&1 otro dia. en =1 homenajie pdstumo rendido al posta Manuel Hfcufa
e =l noveno aniversario de su o muerts, -—gue atribuveron & la
indecencia del medic v al ateismo que la ensefanza liberal habia
difundido—, un poeta declamd el MHoecturno s Rosariao y luego, con una
mans i =21 pecho, aseguro

___Acufa, murlid de amor.

i@z wieron. Llevaban vestidocs de cuello alto. bordado en 21 pecho
vy les avispaba la cinmturs Laz siguieron. Ellas se introdujsron a
una mansidn de dos plantas, cupuy de cristal cubriendo el jardin ¥
rodeada de balcornes. fAurora era hija de Amado Dargui, duefo de la
hacienda Tencasnagui en la Huasteca Potosina. ¥ Victoria., una prima

—_ = —
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El jueves no hubko

gde Matehuala gue habiz ido & la=s celebraciones.
verlas. El viernes no despegarcn la vista de la casa de
convencidosg ellas no faltarian al acto
Veinte minutos antes de las
=ron ¥ algo

e

"

manera de
las primas. E=taban
programado: E£71 vértigo de Iz velocidad.
cinco de la tarde aparecieron en la puerta, le sonri
comunicaron entre =i al tiempo de abrir las sombrillas. Las faldas
la Alameda v al subirse al tren. ocuparon

Lorenzo se acomcdd al lado

la acera. En
El trolebts funciond.
hasta mas adeslante.

cubrieron

aziento.
Ella no dio pie & la conversacion
gritc:

diferentes

Yy VWEF, a

n

ias, lo

fomd

de Yictoria.
cuando uwno de los hombres de la parte posterior,
gug chulo es el ferrocarril!
a maguinas

___iAh gue chulo,
vy =@ sentian fslices de ir en la
s las roszas, las da

valar -
la calles

ventaniilas,
comentd:

Creian
VMictoria,

través de las
sauces perfectamente alinesados

_ _Bonmito, deh¥
__Duien no se ha subkido a esto, seforita, ignora el vértigo de

la velocidad —opind Lorenzo.

La noche siguiente se vieron en el Teatro La Faz. Ella llead
acompafadas de Amado Dargqui vy otras personas. Lorenzo, pese a su
aficion a la misica, no puso atencidn & la obra MHarina, de Emilic
Arrieta, por estarse comiendo a Victoria con la mirada. El domingo

anuncids:

manoc.

en &l Baile de Gala,
=u

Mafana voy & Matehuala a pedir
Mo hace ni una semana gue lo conozco.

__iEstd& loco!
__No importa, Victoria. Estd resuslto —dijo.
un tolde para proteger a Victoria del sal en su
decorado con estrellas de
recibid Su

En el templao,
las

. .oLorenza instald
del drgano,

masstro.

recorrido nupcisl,
v &l acorde de las 1 200 flautas
—_ 9T -
8=
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ITlustrisima, don Fedro Rarajas, orimer chispo de la Didcesis de

1
i

Michoacan v Guadalajara. En la fiesta estuvieron el Gobernador, 1
autoridades v los primcipales del Real v del Estado. Leos centinelas

s&lo pasaron a las personas decentes. Santiago, pidio: ¢los mineros

ven la fiesta de afuera. Déjalos pasar.® Lorenzo, sacudid la salapa

m

del frac francés. VYio al reportera del Porvenir de Catorce v 1

avist a Victoria se preparara para el daguerrotipo...

Le besd =1 cuello, le abrazé la cintura, le acaricid el pelo, le

besd la mejilla v Victoria, aterrada. Lorenzo perdid la paciencia vy

e

resuslita, desabotond la blusa. Ella, suplicd, téngame paciencia vy
no vava a ser brusco:
__Compréndame. Yo no sé& lo gue &5 es0.
amor de inicio solemne, de aroma desconocido. perc placentero.

fecho v la

Ui
3!

Lorenza repitiéd su nombre sintiéndoc su temblor sati

docilidad aternurada en sus ojos de mar. Dias novedosos: reuniones

Iy}

-ocizles donde los hombres jugaban ajedrez; las mujsres hablaban de
modas. Luminosc, pero momenténec: &1 volvid a los clores fuertes
buscando la costumbre amorosa de la sierra. Despuss, le molestd que
Victoria hablara con otros hombres v le prohibid salir de casa. El
dia gue Victoria anuncidé su primer embarazo, €l, determind:

__Iré& por Soledad. MNecesitss una criada competente.

Justinma abrid la puerta ¥ fue causticas

__AiBueé ze te perdid, Lorenzo?
iQus te importa! Hablale a Socledad.

Justina lo pasd al salon de visitas. Ella, fuera del pelo
semicano. mantenia la tersura del rostro, aungue la piel de los

brazocs se plegara como =i le faltara carne.



&Y Daria? —preguntd Lorenzo.

a bagatela ~Justina, indagd—~: &A gué viniste, Lorenzo?

[t

En

___For Socledad.

o

__Ez decisién de Chole. Esté en la Iglesia. Esperals
Soledad entrd retirandose el wvelo de la cabeza. Yio a Lorenzo,
palidecid v preguntd:
_ _&Vienes por mi, verdad?
__5i. Alista tus cosas.
Justina, seria, intervind:
__& tus afos, Soledad, no en cualguisr lugar cabes.
Ella, aclard: «Quiero encontrar 21 mic.¥® Fxigid el motivo de
recogerla con mas de veinte afios de retardo.
__VYictoria va a tener un hijo. Necesito una persona competente.
Spledad pusc condiciones:
En primer lugar, s&lo atendere lo gue venga. EnN segundo,
guierc una habitacion independiente de tu casa ¥y en tercero, no
recibiré drdenes de tu mujer.
__Bueng —aceptéa-. Vamonos.
__Cuando termines mi cuarto, ven por mi.
...S0ledad se instald em {a casa de las dguilas, maestro. Vid a
torenzo hasta el dia que Francisco de La Maza llego a Catorce como
apoderado de la Casa: Gregorio, el propietario, lo mandd de Espara.
Coirmcidid con los dolores de parto de VYictoria. FPrimitiva fue por
Urista. Lorenzo v Santiago fueron a recibir a su nueva competidor:
resultd jovial, fanatico de los consejos de Irizar vy entusiastas por
dirigir el negocioc.
Soledad recibid & Lorenzo &l ancchecer. Avisd: «Fue nifa. Me 1s

L

llevo & mi cuarto. Tu mujer necesita reponerse.® El le revisd la

1]
on
|



et

espalda ¥ encontrd la herencia de su bissbusla. La llamd Fascuals;
le guedsa, Lala. & WYictoeria == lg asgrietaron los pezones v le

sangraban. Soledad la alimentd con leche de cabra rebajada can agu

r:

de arror o de averna. La nifa, de pulmones explosivos, lg provoacabs

dolor de cabera a su madre. En el cuarto, Soledad le hacia mufecas

de trapc. Dos afos mas tarde, =21 ssgundo alumbramiento 1o presencid

Lorenzo: estaba seguro gue iba a zer varon y de piss. Fue Mercedes.
Fara colmo., nacid de cabeza vy no traia la herencia de su bisabuels.
Lorenzo no guiso darle nombre. Su coraje alterd a Victorias; del
zuste se le s=ctd la leche. Ella esceogic el de Mercedesz. For
fortuna, Soledad sabia cdmo criarla. Yictoria, mortificada por la
falta del varon, inmediatamente se embarazd. Fue mujer vy traia e
lunar =n la =spalda. Le pusisron Ramona, por su abuelc. Mona fus la

Gglitima: el wvientre de VYictoria expulssba los fetos masculinos.

il

Despuss suTrid igte abortos. Mona no tuvo pretexto para gue

Victoria no la alimentara. Simplements, Scledad se la llevd. Hubo
necesidad de construirie un cuarto anex porgue las mufecas no
cabian. Empezaron  las obras de ampliacidn vy Soledad, pididc:
“hprove rido, Lorenzo, enfrente hazme una capilla, isi7% No s la

rego.

% Pap& viene de genic, Meche!,® prevenia Mona. Ellia, escondiendose

L

en =1 cuarto d

il

oledad, en la luminosidad de su sonrisa, en no ls
tengas misgdo, Meche. E1l temblor encadenindola al pecho flacido que
algim tiempo —lo supo-, latid agitado cuando su papd hurgaba =n la
gntrepierna v en el corazon de Soledad. Mo volid a hacerle el amor

vy £in embargo, Scledad = adueldd de ell:

i
in
Ei

asuntos de cristos, virgenes, novenarios, santos, mandas, relatos v

valadoras olorosas. Las acostumbré a su habitacidn.

¥k}
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Mercedesz no aporred =1 piano mas de veEinte o

|J 1
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corrido cinco paginaz de cualguier libro. Iniciaba trabajos v al
transcursa de los dias &1 afan del principic se transformaba en
indiferencia. GOuedaban las costuras a medioc hacer, guardadas en
los arcones, en los armarios o rodando dentro de costuresros de

mimbre. Amazd el aburrimiento con pinceles. Zo0tro? —gritd Lorsnzo

&
i

sncontrandonos en =1 cuarto de Soledad. Mercedes pintandc un @
l1a madana metiendo un haz de luz entre las cortinas floreadas-: Hay

z=igte =in acabar en 2l =étanc.® 4:5852 lo dijo =21 masstero? —-reclams

Mercedes— Mo ha puesto atencidn & ningunc. Siempre metido en 1s
mina ¥ mami, eso no se hace. Mo preguntes; no piensess, no tE

ilusiocnes. Mo, no, nNc... JMo lo ve en mis ocjos? Amenme un poguito.
SGlo soy una muchacha gue no 5& para guien vivo ¥y guiero viviv para
azlguisn.® La bofetada le enmarano la garganta para siempre ¥ SUsS

pinceles le dibujarse un rostro en el espeajoc de Scledad: grotesca

comc bufan. #.08mo le perdiste el miedo a papd, nanat,® decia.
Fobre HMeche, no sabe gue Lorenzo =25 coma la calabaza: desabrido

gntripsdor.

Soledad., entre fumadas de carmenciias, les hace Trecuentes
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hijas de Lorenza: g se ensucien
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placeres del mundo, como me ensucié yo, mi madre ¥ mi abuela.® ¥ le

ha llegado un amor lacrimégenc por la vida porgue le hace doloroso

-
1]

@l recusrdo de la muesrte suva préxima, cercana, dice. Les cosic
mufecas de trapos restirados v facciones hilvanadas: ojos verdes,

negros=, azules, cafés, zurcidos esmeradamente =n aguella inmensidad

i
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de chinas poblanas, norternas, t=huanas, negritas,

]

SEan0o
holandeszas. Matlalocibuatzin, princesa de Tlacopan, llama a =u
preferida. Dalilas, Clsopatras, Malinches, Antonietas, Iesabmles,

Carlotas. ..
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...Santiago se casd en San Luis y mandd un carruaje por nosctras,
maestro. Le mandamos un recado: Dispénsanos, Jamds saldremas de
agui. HNos da miedo. Aurora lo cans® desde antes de la boda: Que
encérgueme el atuendo nupcial a El Falacic Jde hierro. Haga la lista
de los invitados; nosotros elegiremos lo mas escogido, busgueles
alojamiento en el mejor hotel. Lo trajeron atarantado. Feroc no era
de caballeroc faltar & =su palabra. Ella cambid la rutina de
Santiagon. Habitaron una casa del Callejon del Dugue vy exiglid
musbles nuevos, de importacidn. Justina, Soledad v vo , le
parecimos ordinarias. Santiago dejo de visitarnos: «0Oueé remedio,
can Aurora vivo,¥ nos dijo. For eso, de €1 no s& mucho. Al primet

~

hijo le pusiercn Amado. A la segunda, Lucia, comoc su abuela. Macid

cuando Santiago <=e encargaba de la testamentaria de Santos:

Marciala, esposa del margues de San Marcial, nada guiso de lo de
Méuico. Gregoric, gue siguid tan aficionado al buen vino como a
escribir versos malos, nada quiso de lo de Espafa: se apropiod las
minas v haciendas de México y mandd a su primo Francisco De la HMaza

de apoderado general de la Casa, llegd por los dias gue nos

mandaron al padre Agustin...



La murria s domeztica.

Cuando Agustin Maldonado 1llegd a Catorce, pensé, gque suerte, en
gste lugar remctoc mi apostolado serda ejemplar. No lo desilusiond
la primera impresidn: las cuevas dispersas de los alrededores, las

calles empedradas subiendoc a las faldas del cerros  chuscas,

m

encallejonadas v desembocanda  en el altiplano. Flli  surgian

-

magnificas residencias rodeando la Flaza de Hidalgo con su fuente vy
la misica de los jueves vy domingos.

E)l cura guardd algun dinero, comia bien, Jiqué mas deseaba? Llegd
con tres cambics de ropa intericr, dos vestiduras sacerdotales, su
breviario v sus libros teoldgices v filosdficos: ellos le dardian la
Verdad de la Yida para llevarla a las almas a €1 encomendadas.

Hay sucesos gue pueden llamarse aviscs y €1 los tuvo por boca de
algunos feligreses y especialmente por Soledad:

__Asi son: Lorenzo v Yictoria no van a cambiar, padre.

Fero su ingenua tendencia de acercarle al Sefor otra ovela
descarriada lo motivés & visitar a los Sandoval. Semanas despuesz de
un té fremte a Yictoria v su mirada huidiza, recibicé la orden del
Ilustrisimo sefor don Micolis Corona v &graz: Lla miza Jdel alba, la

oficiard en la capilla de la caza del =efior Lorenzo Sandoval, por

peticien del mismo, decia el oficio.

Agustin Maldonado despierta pesandole =1 compromiso que tisne o
Victoria. Cruza los brazos por abajo de la nuca v repite, ino es
posible! Tira las mantas. Mo para de argdir, a regaradientes:

#Prefierc San Francisco, pero agui no hay cotro camino, solo 21 gue



cirdena Lorenzo.y Adopta actitud de maufrago y recorre con la mirada

sy habitacieén: escusta, sombria. E1l mebiliarioc lo forma la cama de
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cama&i una mesa rectangular que le sirve de comedor v escritorios
ura =illa toscas v, suspendido en la pared, Liri cuadro: La
Crucifixion de Jesas. Trazos burdos v pilnceladas torpes gue
alguien, no recusrda guién se lo regald anos atras. Sz scha agua
del aguamanil desportillado ¥ agrisiacec. Toma del percheroc ia

sotana. Al irla abotonando grita: ¢ Que se condene =21 cbhispo!®

£l zire estremece s=su atuendo Tfdnebre. En cada paso. chococa sy

enojc contra =l empedrado, llenc de musgo vy andares de vida gue
aprest el tiempo. Frente a la casa majestucsa, de pusrtas v

ventanas cerradas v ocho balcones coronados con aguilas, acorta el

=1

)
b

fami

]

pasoc: le e
“lguien lo pasa. £1 busca ddédnde el =ol incipliente no le de de

llens. Su piel blanca, de exagerada delgadez, se acartona

u
m
a
i

frente v en =1 circuloc de los ojos &l hacerle gestos al scl. En l1la

]
Oy

zombra, alisa el pelc. Reconoce: #Hasta los asuntos del Seror debken
gsperar.® Observa sus dedos largos, perfectos. En Yahualica, =sisndo

a manos de artista. Bl guesria =er

-

rnifc, lg aseguraron dJue  ten

doctor, no comc su padre atrds de la yunta siempre. Le pidid
permiso para estudiar medicina en Buadalajara. Le contestd: #Te

dejo ir, perc de padrecito.® Se fue &1 Seminarioc Mayor. “lreia

iy

stinado a s=r algo rande -cavila-, v, &andale,., wvengo &

m

ztar d

g
caer = otro pusklc m&s alejado de la manc de Dios. Me hubisran

Las mujeres Sandowval llsgan jadeando. Lala., habia heredado =1

arco  pronunciado de  las  cejas  de  su madre. Moma  su porte



distinguido v 21 color de sus ojos perc la mirada de la joven era

vigorosa. Mercedes, segln decian, salid igual a su tia Darita.

L]

i Buenos diaz, padre! —saluds VYictoria.
ygustin levanta un poco la falda de su soctama. & su lado van

Victoria, Lala v Mona. Atrds, balanceandose despacio en cada paso vy

u1]
ot

contemplando a traves de 1 gspesura wegstal az tapias =altas gus
los rodean, los sigue Mercedes.

1 cusllac de =u

fiL
=
Pl
Y]
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Hov . abrevie la mi=a, padre -Victoris
abrigoc negro.
El =acerdote enrojece vy sonrie. Asi habia sido unm dia vy otro ¥

ntencionss

ctroa vy meses vy afoS... 7 Agustin cambia de sitic sus
srimeras: “Fsas ideas =6lo se tiemnen en la Jjuventud, porgue s
inconsciente, brutal. &¥o pensaba eso?  (Bah! Todo hubisra sido

o

inttil., Ademias =1 tiempo ha transcurrido exageradamente, lento.®

contras las espaldas apretando su murria domesticada. Entonces, a
los propét=sitos iniciales del deber absoluto, los ADFEMiIOS

cotidianos los convirtieron en nada. La realidad s= los desgasts v

i

antrts & formar parte del inventario de Lorenzo Bandoval.

Hay una imagen de San Francisco de Asis, otra del 3Sefsar de
Matehuala v al centro, la mirada compasiva del Sagrado Corazdn de
Jesis, los abarca. Agustin Maldonado termina el oficic paladeando

gn su imaginacidn, =l chocolate v =l pan de hueve del desayunc gue

Victoria sopla la espuma del chocolate, bebe el liguido a grandes

Lo gue nos sobra e=  tiempo, mamd —dice Mona y advierte que

rc tisne importancia tranguilizarla.

2

Cierto —comenta el sacerdote con una absurda sonrisa crusl.

et



__éle parece?

_Clarc, WYictoria. Ustedes -Una pausa y mirada contemplativa
para las mujeres—, y vo, tenemos la wventaja de preccuparnos solao
por los detalles. Mo se preocupe, todo estara en orden para Marf&Na .

iH

llegado gente de fuera, padre? —pregunta Mercedes.

in

__Bastante. Aungque escuchg gque el Gobernador llegara unos
minutos antes del acto.

__iFuera de dénde? —pregunta Lala.

__iDe dornde ha de ser? De Catorce, tonta! -contesta Mercedes,
burlona.

__Catorce es el gueé esta fuera del mundo. Lo interesante == gue
de agui, fueramos alla.

__ o empiecen:.. Lo ve, padre? En gue momento se les ocurre
discutir.

__Urn gran momento, Victoria -y entrecierra los ojos con animo de
meterse en problemas—. Ayer llegd un masstro a Catorce.

__iEs joven? —pregunta Lala.

__Atn no lo conozco. Fero sé gue también regresd Andras.

_dBuient

__El hijo de Baldomeroc, Mona. No te has de acordar de &l: == fue
hace cuatro anos.

__Aungue se hubiera ido la semana pasada no lo conoceria. Ne =&
ver a través de las paredes -Mona hace gesto de aburrimiento.

e pone

n

Mafana, suspenda ix miss —ordena Victoria ¥
impenetrable. Agustin Maldonado +tiene buen instinto para dar=se
cuerita que sobra. Da el altimo trago al chocolate y se despide:

Nos veremos en la fiesta, padre -—-dice Victoria secamente.

Suena a mandato.



“iVYieja estipida! Estd podrida en plata v ayvuda = la Iglessia con

&
una ridiculez v con ello se cree dusfa de Dios. Feor —-rectifics-—.
i3 cree duefda de mi' Esa brufa sin hoguera atenta contra mi

Creador. Mo le permite ser mi Unico Amo.? Fiensa en la fugacidad de

la vida v en =l castigo divino que le va caer encima a Yictoria:

m

“MNo le esta deparado ningun cielo.? Llega al curatoc sin recordar
haberse encontrado a alguien. Se reprocha, estds viejo —aun cuando
tiene cuarenta vy dos afos usados— #Dios, Jdcudndo se me guitara
esto? Luego dicen gue no contesto los saludos. Comoc si los viera.
iBah! » Levanta los hombros, se adentra a la sacristiz. Esta
desierta. Rezonga, fusrte:

___iTodo para gueé!

l.a imagen de Lorenzo Sandoval en el espejc Pompadour: boton de oro
del cuellc postizo, leontina del cjal del chaleco y levita cruzada
de lana sobre el cuerpo. Enrosca hacia arriba las puntas engomadas
del bigote entrecano, cala sombreroc de media vars vy rocia locidn en
ambas sclapas. Toma el bastdn de alma de hierroc y punc de oro.
Espera en el divan KHateau a Jos& Maria Zamora.

__Al maestro lo van asistir sus primas, don Lorenzo —awvisa =in
preambulo José Maria con una sonrisa amable como para demostrar gue
no tiene miedo.

__ABue? —grita Sandoval.

__Me acabo de enterar. Usted diré& gueé hacemos, don Lorenzo.

__De mansra gue no se fue. iNo me habias dicho que lo tenias
resuel to?

__Alerté al sindico, & los socldados, a los mineros. Frispero,
cuando me enteré que estaba en el mesdn, le ordenég que lo corriera.

En llas no pense.



__Hubiera sido lo mismo, Chema.

Dentro de la Victeria., la mano izgquierda del municips sobre el
parntaldn inglés v la derecha no deja de jugar con 1a maniia de la
portezuela.

__&ifA la estacidn, don Lorenze? —pregunta.

__Primero con Teddulo ~revisa 1 reloj prendidc a la leontina.

Teddulo Toscano en un despacho de la Negociacidn Minera El Ferddn
no se extarafa al verlos. Viate jaguet v chaleco tejida a mano. En
@l percheroc cuelga un bastén delgado con cabecita de marfil ¥ un
abrigo de doble botonadura.

LEstén listaz las habitaciones de los hlespedez, Teo?

Fersanalmente, lo verifigué, don Lorenzo.

-

__&El programa de manana?

m

__En orden, senor.
__ibos periddicos?
__Alli estaran.
__dAalguna novedad?
__HMimguna.
__Terngo organizada una tertulia con los invitados -Lorenza,
ordena—: Te quiero en el casino a las seis de la tarde.
__A11i estaré, sernor.
_Fssando esta mojiganga, Teo, te voy a encargar un asuntitoc con
Daria v Justina. Y no quierc que te vayan a conmover sus lagrimas

—dice desde la pusrta.

fndreés despierta excitado: Mona, Mona, Mona... repite incansable
dentro del dormir a ratos v & lo ancho de la cams. Hueles el perfume
de los polvos de cascarilla de huevo aque su madre usa en el rostro.

Finge dormir.



__Hijo, ijlevantate! Tu papd te espera a almorzar.

Mo clvida darle cuerda &l reloj de dos tapas, panzudo como huevo,
lo guarda en el bolsillo del pantaldn y echa locidan en sus
mejillas. Baldomero, lo recibe, bromedndole:

__Hueles a zorrillo.

Ocupa su sitioc en la mesa. fngela ordena & la criada, zirva el

desayunc vy tomando una mano de Andrés, dice:
__E= bueno tenerte en casa.
= bueno estar agui, mamé.

-

__iMe acompafas & la notaria, hijo? Es conveniente gue te vavas
interiocrirando. Te voy & turnar casos.

__Quierc recorrer el pueblo, ssludar a mis amigos, visitar las
tiendas. En fin, ver las novedades -dice Andreés entregadoc a la
contemplacién de la carne de chivo en adobo gue ia criada le
sirvid. Su mente est& puessta en sus ahorros; los va a invertir para
presentarse ante Mona con la facha de abogado rico. AfRade—-: ¥
mafana, usted sabesg la fiesta.

__Cierto —apiusha EBaldomero—. Muy cierto. Concrétate a
escUcChar...

__No soy pasivo. papa.

__Mos estames volviendo demasiado solemnes —-fAngela raie con
mirada luminosa.
frndrés se acoda sobre la mesa, da el Gltimo trago de cafe,
asegura gue caminara viendo ddénde pone el pie sin descuidarse.
Fasa la manc sobre el cabello de fAngela y avisa:
__Regresa al rato.

Cuando pases por la plaza, hijo, me compras un manojo de

oréganc —solicita Angela.

=
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grandes

Andrés camina =in rumbo. Lo ayuda =1 bastan en 1

i

inclinaciones o cuestas dificiles. «Los hombres tenemos diferentes
maneras de lograr las cosas vy queremos diferentes cosas. Seguro en

a hay problemas sin resolver. REFrG

[T

=l escritorico de la notar
prefierc el aire, hoy mas tranguilo y el sol, arribita de mi, me
gntibiece: me gusta El Real, me gusta estar cerca de Mona. iCual
serd la verdadera historia? édla de los barreteros? idla de Sandoval?
ila de Angela? ila de Haldomero? ibla del maestro que conoci ayer?
iOug mas da! S8lo me interesa no equivocarme en la mia.» Se

caza dJde laz dguilas=s. Feacciona al sonido

Ia

Ay

encuentra frente a &
meladioso de un caramillo v el afilador pasa junto a €l, empujando
=u carrc v dandole vueltas al tormo vy el esmeril. Observa los ocho
ventanales con la esperanza de encontrar a Mona en alguno de ellos.
Halla & Frimitivo, el chéfer de Lorenzo Sandoval. Se va a las

tiendas a gastar sus ahortroas.



Sin apego & las cosas.

Tocan a mi puerta.

___Quién —pregunto

__Justina, maestro -Hasta entonces conczco bien el tonoc de =u
vaz: ronca. Alarga la palabra perezoza y musicalmente. Entra. Lleva
en una mano una muda completa de ropa de hombre v en la otra unos
zapatos negros de charocl gue congenian con el traje. Los deja sobre
la cama ¥y sale. iDe guién e= eso tan elegante?” A los pocos minutos
regresa. Ahora lleva mi ropa usada los dias anteriores, perc limpia
v planchada.

__Esto no le va a servir en invierno —dice refiriéndose a mis
prendas—. Agqui, nieva. La gente viste mas abrigadoramente.

Andar lento, erguido, apacible. Emanaba tranguilidad, confianza.
Sus ojos brillan inteligentes.

__Tome -me entrega una alhaja-. Véendala y comprese una chagueta
grusesa.

Descontrolado., la rechazo:

__Fl1 sAbado me pagan.
_ Mo se deje engafar por los suehos, JOVEn.
__&Cudles? -voy de sorpresa en sSorpresa.
Mo le van a pagar. Agui, s6lo hay colegios para los ricos.

Lorenzoc cree que en los pobres, =1 estudic es peligroso. LEntiende?

Los papeles no sirven. Hagame caso: compress un buen traje
—abre una de= mis manos v pone scbre ella =1 prendedor.

_Mo -lo coloco scbre la mesa—. Les puede hacer falta.



__fOuien nunca ha tenido apego & las cosas, nada le hace falta
-me  mlta Con ajos brillantes—. HMire, masstro, ¥yo o no vivo
recordando o lamentando el pasado. Yivi lo gue tenia que vivir vy
para mi fue suficiente, pero Daria... Ayddenos.
&Camo
__la bagatela nos mantiene. S5in embargo, a dos mujeres wviejas
cualquiera las engafa: los provedores cada dia encarecen mas la
mercancia vy Daria estd mas alejada de la realidad. Yo, no debo
atender el negocio: si mi hermana no tiene quien le cuente lo qgus
sucede en Catorce, se muere. Usted, maestro, nos cayd del cielo.
Justina viste traje negro mucho mas =slegante gques el usado el dis
anterior, donde por escuchar & Daria no le preste atencidn. Trae el
pelc recogido en chongo ¥ un togue de distincidn resbala de sus
hombroz. Siento una velada advertencia de peligro; algo pretende
cambiar mi idea muy clara de la felicidad: alguien guiere manejar
mi wvida en sentido opuesto a mi vecacidn. Justina lee mi mente:

__ Mo va a rechazar sus planes, maestro. Simplemente les va a
sumar unc mas. Hay tiempo para ensefiar vy para fa bagat
mucho pedirle?

__Temo descuidar mi proposito.

__¥Yera gue no. Intentelo.

__Buerc ~Tomo la alhaja, la acomodo en su mano—: Estoc no pusdo
aceptarlao.

__Por lo pronto -orderna Justina guardandc la jova en la bolsa
de su vestido—., nos acompafarda a la fiesta. Fongase lo gue deje
sobre la cama. Lo ajusté a sus medidas vy procure lucir mundanc. La
gente, como lo verd, lo juzgard. Asi es =1 mundo, maestro.

__.De dénde sacod esta ropa?

__Era de Tetdulo.



Candilejas v luces de bengala.

Larenzo, ordena a Yictorias
EB&djense, =l carro no avanza —Las rodean veinte scldados gue le
pidia a Jos& Maria Zamora.

=
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-lo tacha Santiago. viendo a los militares.

__Estamos presenciando =1 nacimiento de una nueva religion: la
técnica -asegura Teddulo, emocionado. Estan eufdaricos, el vocerio
aclama delirante al Gobernadoyr. Santiago, opinas

__A ver como llegamos, =1 pueblo completoc esta agui, celebrando
t obra, v ia de Teddulo, Lorenzo.

__Mo se reste mérito, Santiago, usted loard que la Casa Maza
aportara fondos —opina Teddulo.

__lorenzo ¥ tu me convencieron. Fara que un mineral prospere, se
precisan tres cosas: un hoyo, un minero y un tarugo gue ponga =1
dinero -bromea Irizar: lo gue soRd en el Huetzalcoatl se ecsta
realizando. Aseguras

__El augurio de Fascuala se cumple, Lorenzo.

__Aln, no. Falta lo maés importante.

[

En la terraza hay candilejas, luces de bengala, en &l kiosco de

. .

al lado la misica, en las mesas loz variados platilles. Al centro,
las autocridades del avuntamientoc: los seis regidores ¥ los dos

alcaldes. Los recibe el sindico Eduardo Cadena:

[l

i¥a estan agui! —sefala los carvros del tren gue se para.
El Gobernador baja alabando la comodidad de los inclinadosz. ALras
viene Francisco De la Maza, abiraza a Teddulo v apruebas

Es up éxito. LCoOmo se le ocurrid?



Tuve buen masstro, sefor —contesta viendo a Lorenzo

i - [

Lo hacia en Espafia, Francisco —dice Lorenzo.

Gregorio me mandd & esto. Salgo 21 meEs proximo.
Invitems.
_____ JEBromea, Lorenzo? jUsted, apartarse de Catorce! (Munca!

andrés: prendedor de oro en la pechera, gran corbata =silfide,
cuelloc de candnigo z=ombrero de fieltroc vy guantes de pafo oSCUNC.

Ern la festividad. todos se confunden scbre el iomenso  tablado.

fAlrededsr . las aclamaciones. 1 esztallido de las Ccamaras
fotograficas v escopetas vy £ tuido de las campanas schadazs al

vuelo., Andrés tiene a Mona codo a codo.

__GBracias a Dios v & 1la paz que disfruta el pasis...

#Bracias & Dics., perc por tener a Mona a mi lado,® agradece &1,
La arenga otorga ssa paz al general Forfiric Diaz. Enumesran las
cualidades de Lorenzo Sandoval vy el destacado interés de sus

devotos trabaiadares: juntos han llevado a cabo otra de las meEjoras

—

de trascendental importancis para el mineral.

m

Mona nota 1a mirada insistent del joven v SUS  SUSRIFoOsS.
tiende =& las ideas progresistas v de  bienestar  general  vya

conocidas gus dijo el Gobernador Escontria. Se  siente menos

tranguila & la hora de los freneticos aplauscs, vivas a la Fatrisz,

5,
]
-

1
L

=2

1|

al genesra Diaz, al =elfor Gobernador, a2 Lorenzo Zandova

pueblo de Catorce. Luego de  cantar el Hisno HMacional, e=sta
vardaderamente molessta. Arguea una ceja, SE vuelwvs a &l:

iGue me ve! ATengo monos en la cara

fndrés trags saliva. Cerca del oido de la joven, mormuras
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¥ oen sus ojos también.
Morna cambia de lugar, termina el acto oficial y anuncian ia

catrro delantero adornadoc con
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szalida al brindis. Hon:

handeras mMeExicanas Yy gspanclas, abrazandose. Arndres anda
buscandola ¥ le sale al paso Angela. Le reclama:s

Wi un seaundc nos has acompanadoc, hijo.

Cudnto cussta hallarse entre 21 gentic, mamd —-dice y suben 2n

o
HY

tercer carrc. & Andrés el trastorno de haber hablado con Mona

i
[

—

dura hasta la Megociacidn Minera La Frovidencia donde se servira =

,_.‘
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banguete. &ngela nota su inguietud ¥ ma inguiere:
i3 trata de una mujsr?

_Mo. Un negocio, mami.

__&Tan pronto? -La mujer rie y SU risa sueha & complicidad
Andrés gueda & la derecha de Mona. Alza la copa Santiago Irizar v

recuerda & =u  abuela Fascualas su cardcter TfTirme, SUsE  manos
ercallecidazs levantando ese Real ¥ gque 21 auge gus sstan viviendo
zra el resultado de sus acertadas intervenciones en la recién
fundada Diputacion de Mineria. Aclara gue su tio Ramon Sandoval es
By w@roe, tanto por sus  ideas liberales., como por SU POSELA
rebelde, con la cual no pudo v lo matd ¥y gue en Lorenzo Sandoval se

resumia la grandeza de su abuela v de su padre. Se diric a la

13

—+
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tigable consistencia del primo, de su fe inguebrantable en =1
porvenir de la mineria del pais, de sus grandes empresas gue
producian trabajo vy wvida para el obreroc, ¥ de gus su hercdleas

fuerza de voluntad, generadora del progresc, era reccnocida por don

‘J 3

Forfirio Diaz. ilria a Catorce invitado por Lorenzo Sandoval!s
iBrindo por Lorenzo Sandoval, gram hijo de Catorce!
Aplausos. Lorsnzo, inclina =1 cusrpo hacia adelants v las miradas

2

de los jdvenss 28 CruzZan. andrés, afirmas



_ _Su padre.
_MNi gue no lo conociera —lo ve burlona.

Baldomerc tuvo Trases oportunas al felicitar a los hombres de
Catorce -los presentes vy los ya idos—, por su virilidad, su gran
corazén ¥ la energia de su cardcter porgue las inestimables obras
realizadas,., eran el resultade conjunto de un hombre vy un pusblo. El
Licenciado se coloca a la altura de su reputacion vy los catorcenc
lo ovacionan. Su hijo, exaltado, toca el hombro de Mona.

__El mioc —-informa.

__&4E1l mic, gué? —pregunta, desconcertada.
__Mi padre,
o traba su necedad. & ella la ubican &n la mesa de honor.
andrés ve al maesstro en medioc de las dos mujeras.

__Es el masstro que mandan de la Capital, Andreés —dice Daria.

Lo conoci aver —Andreés sonriese—. Ya supe que esta en su casa,
Daria.
__iAh, =i¥ —-lo saluda Ignacio.

__HNo pudiste encontrar mejor lugar, Nacho.

__i0ué elegante esté, Andrés! —alaba Justina.

__FEl1 momento lo amerita. iMNo cree?

Ignacio Adalid abarca con la mirada el pancrama v una
interrogante aparece en su rostro:

__iQug pasa? Todo me parece magnifico, perc artificioso.
Demasiado lujo... LDénde estan los mineros?

8114 —dice Andrés v sefala los contornos de Catorce.

h
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igote hirsuto.

El dia sefalado v a la hora exacta, bLorenzo Sandoval, recibe a

Fortirio Diaz en Estacisn coloniay iba & apsdrinar  las bombas

compradas  en San Francisco California. bLlega &1 General ¥ sus
ministroz: Romerc Rubio. Ferndndez Leal v Bonzalez Cosio Los

despiden los mbsicos militarses tocando e! Himno MNacianal vy los

minutos, de otro reloj, se van entre el entusiasmo de oficiales

-+

Fancos de la guarnicidn ¥ el ruido sublims de los disparos =
artilleria hacen los Honores de Ordenanza al Frimer Magistradoc de
la Repdbhlica.

Erm E=stacidén Fotrero todo Catorce se amontona. Socledad, por 1a
primera y dnica vez en su vida, comparte con Yictoria el vehiculo

conducido por Frimitive: no sg pilierde el acontecimiento. Daria v

Justinma wven, azorada los cambios del mundo Eztin dispuestos
welnte carruajes parsa ir a fLa providencia vy Lorenzo, inflamado de

realidades, aborda la Victoria de Diaz, guien contempla la linea de

fuego formada por cinco mil operarics gue encenden mechas mineras

!'[I

para correr a tomar lugar en la procesidn v alabacs

iHaravilloso! (Maravillioso! (Maravillosoc!

III

Jivas aturdidoras v hogueras colosales alimentadas con clantas

resincsas como Taros, coronan las cumbres de los

.ﬂ
n

erros ¥ la noche

=@ transfora en dia v Diaz a lado d= Sandoval, sud z=U hrazo, I8=

ﬁ]

acerca =u cara olorosa a lavanda v le roza en la mejilla la punta

sse momnerto

il

de =u bigote blanco, hirsuto, rebelds. Habla d
zingular v se lo adjudica & la tenacidad de Lorenzo, guien palades

las palabras de Diaz:

1]



iHermoso! iDivino! Ademas de posser ssto, ssfor Sandoval,
posee usted una hermoss Tamilia.

T
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¥ en Tfirmamento antorchazs cels

i

ies o globos asrostaticos

incendiandose ¥ el estallig
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 de los cochetes, =1 disparc de los
cartuchos de dimamita en las alturas v el eco sstrepitosc en los
cerros: los repigues de las campanas, las notas del Himno RNacional
v &1 vorcerio de la muchedumbre: aclamando delirantes & Diaz v =1

rnombire de Lorenzo Sandoval vibra en la misma frecusncia vy corre poir
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wna calle Lamzago rmino, adornada por hileras de Arboles

]

artificiales de cinco metros de  altura, Tormados por tubos
revestidos de ramajs natural v configurando doce arcos triunftales,

vestidos conm flores de pencsa de sotol. telas de colores, molduras v

Felieves de  madsra. ¥ fAgustin Maldonado enjugs una lagrima,
enocionado. EBzxldomero Secundino restreas las manos z=udadas.

Lorenzo, guardando ese recusrdo en su mente para gue gl revolvedsro

suprima, ovye & Forfirioc Diaz

[

de =uz dias por venir no s
asegur&rle, con una mirada hbensplacita comg diciéndole, sin usted,
2l mundo no seria 2l mismos

Munca habia viste algo tan bello, =sefor Sandoval. Esto es

increible; parece un mar de fuego. (Es maravilloso! jMaravilloso!

¥ an los patiocs de la mina, nuevos musicos tocan el Himno
Macional. La multitud compacta ¥ alegre desengancha los trinos de
la VFictoria para llevar a mano =] carruaje de Diaz gs=te, &gil,

deja el wehiculo v Teddulo da una seda; la muchedumbre abre., ancho

sendera vy la comitiva pasa entre las aclamaciones, silbidos de las

[

maguiinas de =) egociacian, festones v  banderas tricolores. ¥
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ces, farcles de cristal, papel multicolor, lineas de candilsjas v
los harretercs sostienen, en grupos de tres, astas delgadazs de

madera con luces de bengala =n la punta v los colores nacicnales.



En el socavén. Trente a la terraza y scbre pilastras de madera,
dos estatuas: fa Jjusticia v La paz. Encima, el retratoc de Diasz,
junte & Lorenzo Sandoval, el gobernador Diez vy Francisco De la

Maz

m

iEs  increible! -Lorenzoc escucha al general Dia=z, en la

Cabalgata Histdrica, refiriéndose a Victoria y a sus hijas. Afirma:

__Es hombre de suerte, sencr Sandoval.

...En Catorce, maestro, s&lo se habla de las vias férreas; han
Froducido idolatria por Porfirio Diaz. Mo se habla de negocios sin
traerlc a la platica por desaparecer la inseguridad. Teodulo, lo
admira; va aplicd en EI perddn la electricidad. Instald lase bombas
Daw, unicas en =21 pais v alumbrd los patios con dinamos, igual que
La providencia. Los dos son mineros geniales audngue Teo no pusde
contra Gregoricy saca mucha plata, pero =1 duefo del Perdsn se
gasta mis en Espafa. For eso, a Teo, los apuros lo han envejecido.
£l no s arrepiente; se alegra no haber defraudado a Lorenzo. gl

hizo que Francisco le confiara EI perddn...



&l transcurso de los dias, conozoo mas datos de mis anfitrionas. El
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tropel de afos de Daria es mencr gue € Tustina, perc mencs
liicidos: no estd consciente de haberlos vivido v los anda buscandc.

«Mo estd bhien para tu edad.®
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Daria entristece. Sin embargo, no deja de secar los huesos de

mamey & los rayos del =sol, los echa al bracera vy va quemados le

i1|

zirven para pintarse las cejas. & tizna los parpados marchitos, =@
sueloga les collares de bisuteria api ilados en sus altimos cincuenta
afos =in provecho vy estampa dos rueditas rojas 2n sus mejillias.
Cree gue asi un hombre la escogera entre toda=s, para decirle lo gue
Guzencio nunca le dijo. Justina la aparta de la faena diaria. A 1l
mejor. la compadece por no haber tenido hombre. Ella tuvo a Abel.

Ze le muria pronto, pero alguien le calentod las =sabanas =sntre

humores & sudor v vapores de aguardiente: éste =se  lo llevd
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dejandois un hijo epilépticoc. For Darita s€ que Justina suplic
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incamsable a Dios se lo recogiera comc & su marido. El dia g

—

llegd a la FParroguis de San Francisco vy llord la muerts de su Nifnc,

rl

—

ro lo recordaba. E1 tiempo empolva todo, hasta la memoria. Aungue
Justina no 2z mujer de recuerdos.
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& =u hijo, Justina? —preguntc.

,u

Como todos —dice—-. Una Tantasis

i

Mo, nada -—sonrie beatificaments.
Catorce, como pueblo es muy disparejo... para mi mic aun bisofo.

Justina tuvo razon: no hubo alumnos ni paga. El sindico Cadena, me



dijo guitando briznas del traje gue Justina adecud a mi cuerpo ¥
con ganas de atemorizarme:

__No cumplid =1 trato. La escuela estéd vacia v usted no tendra
ni para pagar su camida; mucho menos lo que lleva puesto.

__ifuierc bhablar con Zamora! —-euigi. Los scldados gue estaban
en el vestibulo de la FPresidencia sobaron sus armas.

__Ya le dije; estd occupado -y con una cara de gue lastima,
recamendd—-: Lo siento, maestro. Sin alumnos, tendra gque irse de
Catorce.

___dPuede usted hacerme un favor? -solicité, mansamente.

Si =e pusde, Lpor gue no?

1]

__iVava usted vy chingue & su madre! -grité vy sali de prisa.

Mo hableg de esto a Justinma. 5in embargo, =21l1la me da su opinion al
respecto:

_No =se atoré en los enredos; donde guiera los hay. 8i le
cierran una pusrta, nosotras le abrimos otra.

Dedico mi tiempo & La hbagatela. Le encuentro gustc a los numerosi
discuto con los provedores como ejercitado negociante ¥y aprendo a
tratar adecuadamente a la clientela vigilado por el interminable
parpades de Daria vy su conversacidan.

Me acerco a Andrés. Sus padres me parecen encantadores. Viven en
urna casa de estilo colonial con hermosos musbles artesanalezs youn
jardin espléndido. Justina me asignd un sueldo ¥y me alcanza para
comprarle a la mamid de Andrés un ramo de flores. Los visito. Juegan
doming v me invitan & hacer el cuartetoc; me hacen sentir en
familia. La sefora Secundinc, despuss de un partido me pregunta

camo me siento wiviendo con las muchachas Sa
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pese & la sonrisa burlona del sefor Secundino.

__De maravilla -me sorprendo de decirlo tan vehementemente.
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| & s=ed8ora Secundinc aviva el calor de la cocina. Yo inicio ia
COnNvErsacian:

__Hace frio —-digo.

i

E1 zefor Secundinc extiende las piernas ¥y asegura:

!

__Apenas esta empezando.

JHubo tiempos mejores en Catorce? —suelto la pregunta.

m
1]

__Fara los Jjornaleros no. Les pagan con vales: primero =n 1
tiendas de Casa Maza: ahora en las de Sandoval.

__sOué pasd con la Casa Maza?

__Alli est&. Ouebrando, perc esta. Teddulo hace lo posible por
sacarla a flote. =a no le conviene a Lorenzo. La providencia debe
de ser la primera.

__iCamo es Sandoval? —pregunto.

Mo guierc hablar de &l -Recarga la cabeza en =l respaldo del
zillén v se arrebuja en su capa. Andres estd nervioso.

__Recorri el barrioc de los mineros ~contindo—: Mo tienemnm ni
donde colgar un calzdn.

___i¥a guisieran el calzdn, muchacho!

iMNi para eso sacan®

[l

a4 los treirnta estaradn acabados vy gastan & mancs  ilena

et

Compran a sus mujeres muebles, enseres, lienzos v despugs de &
borrachera, despiertan en la cé&rcel. Las mujeres regresan lo=
regalos para rescatarlos de la prisidn.

Aparece la sefora Secundino a avisarnos, la censa estd lista.
Saboreno la carne de chivo, los frijoles con manteca y tortillas de
maiz gue me sirvieron. Andrés esté silencioso.

findrés me preoccupa. Es  una  gran persong, pero 1o siento

confundido. Cuando platicamos sin testigos, sélo habla de Mona.

Ezt& obsesicnado con ella: le escribe cartas; le hace versos. Ayer



encontrd con gdisn mandarsslos: Frimitivo.

.

e dij =1igross.
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£l, &n nada ve peligro. Eso, justamenteE: a Andrés le falta malicia
para juzgar los actos de los demés. Mo mide con anterioridad sus
pasos, =& d& cuenta de ellos hasta gque va por el camino vy =ismpre

crese gue sz el mejor. Mo desconfis de nadis. Ya tuvimos un

discusidn. Me tacht de conformista. Mo importa. Spquirag sisndo wi

amigo aungus este escandalizado de mi ccupacion de cuida ancianas ¥

13

de tendero. ¥a habrd& oportunidad de ser maestro.

Un mes después de mi llegada, Daria olvida su dolor de piernas.
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Méz adelante no utilidad a los fuescs de mamey. Loz
encuentra una tarde dedicada a hurgar, detenidamente, =n el badl,

custodic de sus pertenencias. Estan revueltos entre la vopa. Los

i

saca uno unc, asombrada de encontrar tantos y busca a Justina. Se
LY. esto? —agita los huesos en el viento.

para sembrarlos —contesta Justina.

__Los guardab

',l|

Zale al patio conm los hueses dentro de un lienzo astadoc. Los
deposita en la tierra v entra por wun cuchillo para ezcarbaria. Lo

grcuentra, pero no sabe pars gue lo necesita y los hussos guedan

—h

dentro del trapo. S= llena de musgo ¥y s= cont nde entre la malesza.

Conozco o Teddulo. Calculo gue tieme unos cuarenta &

llevados: parece de cincuenta. Daria, como es su costumbre, me

£l no me ve con amabilidad. Comenta gue slla =e wve muy hkien s=in
afeites. Ibha a imvitarlazs al Teatro Lavin. €1, pasaria por ellas.
...Hace tiempo gue Diego Gonzalez Lavin llegd a Catorce, masstro, ¥

legvanto revu

|'[l

lo. En lzs calles, amontonadas de espanales, ingleses

- 105 =



v alemanes, Lavin =& aduefnd de la

H]

diversigny no == habld de oira

co=a, =6lo de su fteatro. Lo hizo moderno, euwwopes, de tres pizos
con columnas vy o wentanas. JYa lo conocid? Dice Santiago gues los
antepalcos son de estilo corintic, v el tercero pis=o. de estilo

compussto. Yo sdlc s de las noches de La verkena de Ia paloma con

Faustos... En una wvenida del Ilustrisimo don Micolazs Dorona v
figraz, el teatro fue reinaugurade con una  fiesta inclwvidables

uventing Rosas tocd su vals Sebre las olas.o..

figui se vive lentamente. Los dias parecen ser mas largoz gues en 1a
Capital: anda wuno rellenando huecos temporales con platicas de

3]

& cuyo sintoms predominante =

ocasidn. Es uma enfermedad contagio

gquerer saberlo todo v los sucesos de este pueblo varian de persona

I

a persona. Hoy, sin ir mas lejos, Daria me scorprende. Eztamcs en L=z

bagatela. Yo atiendo a una sedora. Fide varias medidas de articels.

;_1

En ese momento pasa frente a la tienda el Unico fordcite de Catorce

con Lorernzo Sandoval como pasajerc. £l poses la virtud de llamar la

e

aterncién por donde va. La sefora de la articela, comenta:

__fAhi wa EI parrefo. Se =iente en la gloria; ni siguisra la

Uaria, ante mi estupor, la corrige, vioclenta:

ll

Mo, sefcora. Ahi va el sefor Lorenzo Sandoval. Y no se siente,

I.a cliemts sale apresuradamente. Yo veo, por primera ver, a Daria

1]

disgustada. Tisne el cefo fruncido ¥ no me atrevo a preguntarlie
rnada. FRato despuégs, ella. con la carita arrugada, dice:

Disctilpeme, maestro. De Lorenzo, yo pusdo decir lo gue gQuiera,

no deben hablar mal del &1.

H!

peirn los demas



No se preccups -Elia me ve inguisitiva, como dicigndome que

al miente. Usted guiere saber maz. Y, en efecto, me lo dice:

_Después de la visita de Diaz, Lorenzo isnte =n los cuernos

!,! i
1
'Tl

3=

2 la luna. Mo se da cuenta gue el cuarts de Scledad ss esti

lensndo de suspiros jévenes, La casza de lasz aguil

[

iciosidad de Victoria, gue va le engrosd la Cintura, lz abultd los
arpadoz v le alterd los nervios. Lorermzo zigue buscandoc loz amcres
aciles a plena luz del pueblo. Lo aspodan £7 parrena desde un dia
e pasd frente = la notaria del Licenciado Secundino con carro ¥

Gt nuevo ¥y Baldomero, opind: ¢Este cre todas las mujeres son

Hil

gu
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L

SRug s Parrefo?

i
]

A de =zer puto, &no, maestro? -~y su carita enrojecs,

',«

Qtro afo. Es inviernoc, en seriac, v en el pusblo s4lo 22 habla de
a llegada de& un noble espafol: Alfonszo Yerastegui. Crec que
Hageran. ARqui, en La bagatela las ventas han subido en sxceso.

iwobre todo en lo referente a telas, encajes v sombrercs. 4 las
iwchachas ricas, la mirada se les hizo més brillants vy los ojos

arece gue =g le:

1]

agrandaron.

L.orenzo es aficionado a la misica. Justina cres que =0 le calma
i mal caracter vy por eso &1, asiduamentes, acude 21 Teatro Lavin.
-0 YEBO Y NUnCa repara en mi 0l oen Andrés. ... M1 en nadie. ¥a ~o
izta interesado en corresrnoss no nos hace en este mundo. Se ls nota

i gusto exagerado por las zarzuelas v las Gperas.

Faza algo inusitado: Lorenzo comprd un vagdn de ferrocarril ¥

[

rdend  se engancharon &1 ferrocarril Laredo-Méuico. Va =2 1a
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apital a comprar unm R.C.A. Victor, v tantos

la suscripcidn del catdlogo para pedidos v dicen gue s=e fue ool una

felicidad como de nifo N Juguete nuevo. En =0 ausencia, Catorcs

]
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La=s pasiones =ze repiten.
= !

Mona acude a la primera cita de las muchas gue Andres le habis

zolicitado & traveés de Primitivo: F.D. ia esperc mafana a espaldas

L

de la casa de usted, por la calle Worelos a las 3 P. H. For fTavor,
jtenga piedad de mif MNo le mueve la ilusidn, pero siguieron
incontrolables v decide conccerlo. Lo ve al ctro lado de la reja de
zu casa protegiéndose del frio con un abrigo tres cuartos sobre la

chagueta de pafoc vy cargando nardos. Se halla ma carpulento, perc

n

lo reconoce:s

__i%i es el mismo de la inauguracidn! -divertida, afiade—3: No me
esperaba, Jverdad?

Andrés, a través de la reja, le entrega las flores, le retiene

las mano

m

, la ve a los ojos v le transmite su apasionamiento:

__La he esperado la vida entera —dice.

Mona ve a los lados. £l asegura gue a esa hora nadie pasa. 4No me
apuran los de la calle, sino los de adentro de mi casa.» le
contesta sin desaparecérsele el sobresaltc. En cinco minutos, =1 le
enumera sus sufrimientos al saberla cerca v a la vez tan distante,
tan inaccesible. f=si es, le dice, qus la wve en todas partes:
sofrando, despierto. a&lli, o en cualquier lugar: «Me arrebatd 1la
tranguilidad,» lo pronuncia rvonco v sin apartar la mirada de los
ojos de Mona, confiesa:

__No comprendo cémc me llegs este amor, perc no encuentro como
guitirmelo.

fisegura qgue ella sabe mucho de &1 porgue las cartas mandadas

podian no ser de una amplia conciencia literarisa v hasta comunes,



pero dése cuenta gue las he escrito con 21 corazdn, dice y vuelwy
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Lo que pasa conmigo es peErfectamente simple suspira—. L
amo! Enamdrese de mi, Mona. Mo se arrepentira.

Morna finge mortificacién por ser descubiertos. FPretende ocoultar

=1 turbacian: encuentra = Andrés atractivo vy de animo mas resuelto.
Da una ocopEranza:s

Facisncia. La pris mprezas. Usted no
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caorre, ;wusla!l

1

Tuisiera volar, perc con usted —Hace ademdn resuslto vy el p=lo

o

l= cubre la frente-. La esperarég aqui todos los dias a ssta hora.

£1 dia cues volemos juntos, =1 mundo sera nuestro.
Mona sS& encuentra nerviosa, feliz. Escucha las notas de una
melodia v apresurada, acusrda:
Mo le asegurd =i volvere a =alir. fAhora =i, ivuglele!

ertaron de la siesta: Lala repasa su leccidn de pliano -Lorrs &

i
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iilfonszo Veridstegui llega con levita corta a la francesa, pantalan

protocolario Principe de Gales, cuello de mariposa, corbkata de
plastsén, sombrerc de ‘cubesta,’ baston, criado vy exceso de eguipajie.

Lala sabhe de &1 a traveés de las paginas del Jatarre vy l2 sncanta

@l rostro de ojos claros v Trente despejada de la fotografia.

Recorta la resena uspira, diciendo, cudando lo conocare.

e
in

Sucede i1a noche del estrenc de la pieza teatral: Catoerce al dia,

Fevista de actualidad, de don José Guerra Garcia. Obra de un acto,

wmeiaras materiales... Lorenzo rganiza la fTuncidn vy marca una

gntrada costosa para los duefos de minas, comerciantes, politicos v



profesionales, & quienez nombrs contribuyentes de la Sociedad

mutualizta caforcs: 2 wvizita de Diaz deja las arcas pablicas

zatro Lavin. AlTonso ssta
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.o reconoce al entrar al ve
junto = Jozg& Maria Famora. El municipe lo presenta. =1, zsoucha a
Lorenzo hablar de los antecedentes v el propgsito de la distraccidn
cartitativa, enviandole fracuentes miradas & Mona gue distraida
reviza los espejcs v candiles. A la tercera 1llamadas
JMNos acompafa, sefor Verastegui? —propone Lorenzd.

_Encantado —ofrece su brazo a Victoria—: iMe permite, s=eRcrast

#1 finmalizar, las aclamacicnes de pis ¥ a gritos, seralan =1

]
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éwito de la ohbra. José Maria Zamora tranguiliza la =suforia v

kY

anuncia gue en un mes e exhibird el aerclito Ls descubridora v 5t
propietario, Lorenzo Sandoval, dara una nlatica acerca de la lluvia

de cuatero
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de metesritos que cays en la Sierra de Catorce

l.ala =& aleara cuando su papd comenta haber saludado al sepanal

cha =ta

Ing

o

en 2] casinc. En la lecid

m
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2, Alfonso le pons atencidon a
lala desde el wvestibulc del teatro. #laba el color claro & su
vestido v gque le favorece maravillosamente. Lorenzo, en 2l estrado,

dice ogus fueron cinco los meteoritos caidos, =in contar el robade

F
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por Baraine -5z exhibia como Jjova en el Museo Natural d
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Fis—.
Sefala su forma triangular vy que La descubridora fue encontrada en

la &poca de la sxploracidn del actual pueblo de Catorce 2n medio d

1]

un espacic sin Arboles ni matorrales. Gue Buker la usc de oilan

para acufar vy Fascuala, su abuesla, se la compra. Les recomiends

pasar a observarla porgue Catorce la perdera: la habiz regalado a

y
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Lorenzo concluye v la personas distinguidas, encabezadas por

Victoria, =& acercan & felicitarlo. A la salida, en la puerta deil

Me encantaria wisitarla, Lala, =i usted estd de acuerdo.

Far mi, =i —ve a Lorenzo-. Digale a papa.

Del comedor estiloc Enrigue 11, 1o pasan &l =salén fumador,

moderno, & la usanza norteamericana. Ya diciendo gue gsplendidos
muebles, de fineza incuestionakle ¥y gue a leguas s& nota que son e

importacidn. Victoria le ofrece cofac. Alfonso cas en un sillan v

demuestra que llega a La casa de las dguilas para Tormar parte de

la familia.

_iGueé dia! —dice Lorenzo satisfecho. sentado. camodamente, =0 un

zillon del casino.
Catorce est& en =] pinaculo; solo le gueda descendsr —ORins

Santiago v da un sorbo a sU copa con CcoRac.

LOué guieres decir con eso? -Lorenzo levanta los hombros.

i

Ezo -Santiago ve la copa que sostiene a la altura de u

n

|

cjos—. Me voy & Cedral. Compré la hacienda El  Encantoc. Es

tranguilas; un buen retabloc para poner mis anos ya guistos. Rusga-—
Vamonos, Lorenzo. Esto ya tuvo lo suyo vy volvera a la nada de donds
Fascuala lo sacd hace mas de un siglo.
__iMunca! —habla delirante.
Déia ir a tu mujer v a tus hijas a visitarme, Lorenzo. 5inoc,

F

2zl aburrimientoc de Aurora me matars —suplics Santiago.
Frimitivo las llevara los miércoles. —ascepta. seric.

Francisco mira a Teddulo de manera impertinente, con udna

observacion directa v en el rostro un signo malicioso. Feguntas



__ilsted, tampoco se va, verdad, Teo™

__El1 dia gue me acomode Fenuncic vy va —contesta molesto vy
sumamente cansado.

___iFPiensas hacerlo, Teo? —pregunta Lorenzo.

__&dPor gué no? Algun dia recorrere el mundo.

__Entonces, isi piensas dejar Catorce! —-insiste Lorenzo.

__Al Real no le gueda mucha vida —asegura Teddulo.

_Tiene razén. Ya le anuncié& & Gregorio mi retiro.

__illsted, también, Francisco? —grita Sandoval.

__Ando mal de salud. Iré a Alemania a un chequeo. FRegresarg a
Mé&xico, =2 1o aseguro.

__ A Catorce?

__ Mo, guieroc vivir. &Y usted, Lorenzo?
Se le nublan las ideas. Los ve como a desconocidos:
__Me guedo.

__Valérelo, Lorenzo. Dales oportunidad de vivir a su mujisr vy &

sus hijas: ;Catorce es sl infiernc! —aconseja Francisco Be la Maza.

En El encante, MNéstor Yazguez conoce a Santiago Irizar de afos
apilados. &1, goza =21 aire ritmico, el movimiento de las hojas ds
los &rboles de su finca v pasa los dias caminando por loz corrales.
Cada paso muerde su sombra y las nostalgias no le caben en la pi=l
acanalada. Le gusta hilvanmar el tiempo &l cuidado de sus palomas vy
las nueve tazas de café sabareadas diaric. Dic en balancearse en
una mecedora por las madrugadas esperando al primer vendedor. E1
dia gque Méstor pasd por ahi, Santiago, pregunto:
__iDueg vendes?

__Suertes -Mostré sus utensilics de trabajo: una Jaula, un

pajaro, un tripie y mucho ingenio.



te a tomar un cafté -propuso Irizar.
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Te las compro, pAsS
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__BueEnc.

F=a naoche, MNéstor durmie fremte al Encante: habia realizado un
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Santizago no tuvo necesidad o
mecedora, lo llamé vy paciente, memorizdé sus aventuras. Despues le
disron habitacicn, alimento v sueldo. De susrtero de feria, paso a
zer escuchante de Santiago guien lo calificd de muchacho prudente,

zervicial: 4Sabe escuchar. Es gente de confian
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Mercedes conoce a Néstor Yazgquez ¥ le encuentra =sentide
pristencia. Jugando, compra  su suesrte: 2l canario la saca,

temblandole en el pico: Afortunad cozas dJel amar, lee

X 1]
m

Mercedes se imagina en el hueco de sus brazos vy las risas de sus

il

Hermanaz ¥y primos caen a su alrededor =in escucharlas.

ot
|

oZa

clores. £1 husle a sudor v campo. E1 olor no la ata, 2= una frass:

Farece sembradic en invierno: olvidada -l= murmura Méstor v la
idea gue tiene Mercedes de la vida, cambia.
Un dia, Mercedes, imprudente, ze introduce en la vegetacidn del

Encanto v la sorprende un aguacerao. Mandan a Mestor a buscarla.

Ella lo ve montade en el caballo, la camisa empapada untandoseles al

|'f'
l_n

torso, llamandola a gr

v la mirada mortificante ¥ los labios

m

apretados. Y ella, entonces si, dentro de sus brazos. £l, extiende

2l pechoc. Eila conoce la autoridad del cuerpo ¥ se  sujeta
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gueda a merced del amor de Nestor
Yazgues.
Loz migrcoles sucesivos, el temor vy la boca =in saliva v los

SUWEplros v

m

KL

n

manps tocindola arriba, abajoc... Arribs, abaioc. ¥
besandola, WNéstor hace de su cuerpe lo gue €1 guiere. HMercedes

irnvoca al Espiritu Santo para que aparte al espiritu inmundo gus le



tras cosas malas a la imagimacion. Fero vuelve al cobsrtizo y a
Méstor v a sus mancs. Fisnsa gue s el bufdn. El bufdn dentro de

2lla, riéndose en su propio espejc. Ella sin conocerlo.



De=cuadre en la lente
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g=taba acostumbrado a esta vida apacible. Hoy llega Teddulo v
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Justina guita el candado negro y mohoso de la contigus a

la mia. & Teddulo, ahora, le calculo sesenta afos.

‘e rdan —aviza. PFPasa delante de Justina ¥

"

Me corrieron del
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habla como =i estuviera solo—. Mo supligué&, no me humills. S

m

= de hombros caidos, m&s consciente de la respuesta

ak

la Casa HMaza m
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derrctadao,
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por contrariar a Sandoval, mas la amargura a flots,
mas diluido v descuadrado en el lente de la cémara fotogratica gue
ha venido tomando la impresion de mi vida. dFor gue no llega ia
muerte = aliviarme? -grita—: JAsi pagan mi dedicacidn’ i Inaratos!
Fuz cosa de Sandaoval.

De=pués, silencio absoclutc por dias. Dice Justina gue Teo no
administrs su wvida adecuadamente. E1 hombre, ligeroc de Carnes,
parece baszto de pasiones. La mayor parte del dia v de la noche esti
sentado, recarga la cabeza en un cojin forrado de tela raida por el
ludimisnto. No toma e&n cuenta mi  presencia. Yo o procurc  no

nmiscuirme. Siempre he opinado que cada quien haga lo gue qULSa,

e

ziempre v cuando no afecte a terceras parsonas.

Me acomodo a un lado del sillén de Teddulo con un jarro de cafe
en la mano. Justina v Daria andan en la cocina. Estoy silencicso.

De prontc, €1, habl

0

Cerraron £ perdsn, &lo sabes?
2i —-digo-. Todo el pueblo habla de =sa.

__Greagorio wmandd de Inglaterra  unm director para sustituirme

i+
o
1]

-Teddulce aprieta una mano otra—-. Les exigid a los



barreteros pagar la pélvora, casquillos vy mechas utilizadaz en el

4]

laboreo. Segun &1, sacan poco metal. Quedd wvacia. Unos se fueron a
ta providencia vy muchos mejor andan restregando lechuguilla: el

hambre e= el hambre. &hora sdlc gqueda la mina de Sandoval.

i
o
i

__Escribiré a Porfirioc Diaz. Le eszigiré que pare s’
explotaciaon —digo.

__No 1o hagas. Todavia no =salimos de la ruina que nos gejd =su
vizita. MWada mé&s estuvo en serenatas y banguetes.

__Entonces, gscribire a Regeneracian, Caoimilia Pablica,

Redencison, £1 Paladin, Aurora Democrdtica, Progreso fLatine v

11

cuantos ma&s pueda. Llevan a la Republica lia inconformidad. Los
conoceran los mineros.
Z4lo gque td o yo e los leamos. No saben.

-

__iEstaria dispuesto...”

__Andrés tras esa idea.
£l, cavila. Yo insisto:

___Jantelos, Teddulo, cualguier hora es buena. La lectura les
abrira nuevos horizontes. Unidos podran defenderse. Lo dijo Ricardo
Flores Magdns La union hace [a fuerza.

__LBDuién? —-Teddulo achica los ojos.
__Ya sabri guién -Alzo el jarroc con café v le doy un sorbo. Noto
un sabor extrard-. LEs de garbanzo?
__Neo -contesta Daria, asomindose por la puerta-. De frijol.
Teddulo abandona el =sillon. Estd parado a un lado de su ventana
viendo la nieve: cubre &rboles, llancs vy cerros. Yo lo obszervo
desde mi habitacidn toda la noche.
Teddula levarmta un tejaban de madera en el patioc de la casa v

junta a los mineros. Al principioc, unos cuantos, al cabo de algunos



meses. suman media centena. Andres les reparte Regeneracisan, que 1=

Junta Organizadocra del Fartido Liberal Mesicano edita =iy
Morteamarica Vi le=s habla de 1z importancia de= mantensr

correspondencia con 2lla. Expone:
__Mecesitamos formar un club para pedir ejemplares.
Eztédn de acuerdo.
___&CuAl nombre? —pregunta Andreés.

__Umidn Minera de Catorce —propongo.

Jamns & elegir presidente —dice Secundinoc.

-

ted, Aing? —dice un minero.

s
=
i

= U

in

_Mi Mache ni yo, podemos. No somos  mineros, s@lo qQueremcs

m
o

onces, Teddulo —propone otro barreteroc,
frepta. Le pedird trabajoc a Zandoval para estar en activo.
levanto el acta. Andrés toma la protesta v recomiends:

__Inviten a los mineros de la Replblica a constituir la Lig

.._a

Mirera de los= Estados Unidos Mexicanos. Juntos, reclamen
en =l pago de su trabajo. Busguen el cambic d= hombres sn el poder

v de procedimientos gubernativos  que garanticen su bienestar.

=3

iaAadhisranse al partido Liberal Mexicano! —Levantandose sohre la
punta de los pies vy Jalandose el chaleco, zirado, arita—-: (Faor
falta de organizacion, los mexicanocs desempefan los gushaceres mas

corrientes v en todo vy para todo, hasta en su dignidad pareonal

___ifAdelante, es tiempo de actuar! —anima Andreés.

Dicen si, iadelante!
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Me da gusto haberme metido en esto, muchacho.

rnocturno de los

ifi

&4 la hora de silbar 21 aire v de los cologuio

orillos, los= minercs  suben hacia el Camposanto. BpeEnas 1=
distinguen weredas estreschas, algunas wvoces coma murmidllos ¥ sus
pasos. Jeddulo los recibe. Andrés, llega. Le informo,

Hav mineros gue no habian asistido.

__Cada dia seran més ¥y mas. Creo gue el patioc de la casa ya o=
insuficiente.
§1=] coloco al centro e 1a rueda b parezco alumno de

h1]
n

et
1]

municipalidad. Escondo mi flacura dentro del chaleco 0OscCuro,
chagueta de pafo con pobre botonadura de venturina v la corbata

zul de siempre. Musvo mi cabellera rizada vy apasionado, hablo de

L

z

la +tragediz mexicana representada, en primer  lugsr, por L&
ignorancia. Digo. la culpa no es de ustedes, al fin ¥ al cabo.

madie les ha hablado de cémo se formd la Fatria vy sélo han visto en
zste mineral del carajo, miseria alrededor v puros mitotes atizando
odios. Menciono la otra historia: las luchas de Hidalgo, Moreloz...
Mis ademanes s2 tornan violentos: la wvoz, graves

CES, SU

[

Aman & =us padres, a sus abuelcocs porgus son SUsE Fa

origen. fAsi es la Historia de México: una herencia. jLondzcanla!

iamenlo!r —los invito—: Defiéndanze de lo= malos gobsrmantes. una
maza de canallas a los gue solo les interesa lz ambicion ds
rigueza, =in importarles la suerte del pais.

Sefalo la tragedia encarnada en el alza constante del precic del
maiz v. ipara colmo!, la necesidad de importarlc de Estados Unidos,
que lo wvende & como quiere. Hablo de la devaluacion de mil
novecientos siete: dejd reducido al pobre pesc s cincuenta centavos
de délar. Me acaricic un botdn de venturina v wveo a los barresteros

recidén incorporados: estdn diseminados por el grupe v tratan de




distraer a lo= dem&s. Fausza de alerta. Luego, critico a los
cientificos: no han resueltoc el problema que lleva mas de un siglo.
Lo demostrd el padre Clavijerc: la desigualdad se halla en la mala
alimentacidn del pueblo:

__E=as injusticias desapareceran. El gobierno del general Diacz
estd creyendo gue al sol se le da cuerda para caminar. jReclamen
una vida mas justa. ;Abajo los atropellos! ! (Frepirense a defender
1o suyo!

Entre los barreteros, Isidoro HMelendez, mineroc y conductor de

carro de media tonelada, solicita la palabra. Llega al centro vy
hablac
__ Mo nos importa ni la Patria, ni el d&lar, ni =1 maiz, ni
Hidalgo. Séloc gueremos jodernos a Sandoval vy a su mina -Da 1la
vuelta, ve a los presentes—: LA qué esperar? (Estamos listos!
La propuesta del barretero levanta un grito: ivamonos chinganda
la mina'! Andrés, alza la voz, les recuerda:
__El Real es nuestra tierra y solo tenemos el metal. AFPor gue
acabarnoslo?
__Est& tierra, nom&s nos ha dado mierda —grita Isidoro-. Oue =e
hunda,., al cabo nada es nuestro.
__iCarajo! -intervengo—. No se trata de destruir sinc de
transformar. Ademas, Lcomo pueden destruir la mina?
__Uniéndonos a Friscilianc —-habla HMelendez—, anda juntando para
comprat dinmamita. ~Qué hace Sandoval sin La providencia’
Contrariado, termino la reunidoi:
__i¥amos a esperar! 0lvidense de lo otro!
Los minercs se retiran. Fregunto:
__&Por gug Isidoro?

_Um hijo se le murid de hambre.

- 124 -



__iBuieén es Prisciliano Godinez?

Secundinoc comenta gue Friscilianc nada mds baja de la sierra &
realizar fechorias v en el juzgado estan las acusaciones de 1os
comercios donde ha cometido viclencias de costumbre. Oues el coronel
Santiago OQuintero y su  guardia, salieron =21 sSU  persecucidn
regresando una semana después, bien maltratadeos vy ni siguiera
lograron verlo: s vuelve ojo de hormiga.

__iHay relacidn entre Frisciliano vy los barreteros? —pregunto.

fndrés se quita los guantes, frota las manos vy no puesde
azegurarloc. Sélo recuerda gue su padre, bastantes afos atras, lo
menciond como hombre peligroso.

__iConoce bien a Isidoro, Teo™

__S4lo de la mina, MNacho. &For gue?

E=z obvic: lo manda Godinez.

Mo crec. Priscilianc sdlo es bandolero, perc guién sabs —opina

Teddulo.



SCual cambioc?

.1.

Lorenzo Sandoval, sentada frente al aire de caoba con

I

g ret
incrustaciones de orc, desprende una tabkla plegadiza unida al

mueble por bisagras de oro ¥y busca en los compartimentos la Gltima

r
AN}

ar hace falta para eguilibrarlo cuando
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carta de
l2 llega la locura del tedic catorcefo. Contesta la misiva.
Incluye: F. D. Descarta tusz temores; a Catorce le gueda mucha vida-

fa Providencia, wva viento en popa. 8iala tu hiio Amado te anime a

abandonar uncs dias EI Encanto v vengas a comprebarlo. Hada noes

pareceria mds maravilloso gue tenerlos unaes dias en <asa. La Tirma

v, en otro papel. escribe: Disces gque recogers Frimivive en la

Fztacian de Matehuala: dos de Fletz y Mary Garden, uno de Heilie
Ird & la mina a cotejar =l cargamento del twrno ¥ & la hacienda

de bensefici n compafiia de Yerastegui. En =21 casino vy jugando

1t
m

ajedrez, A&lfonso le hable de su interés por conocerla ¥y lo invitd.

Verastegul e acomoda dentro del auvtomdvil zorprendida de

1] ﬂ

encontrar, perdido en estas sltitudes, un =itioc tan praspera vy bien
organizado: Avuntamiento parroco, esscusla, coma2rcio v, ihazta

1

teatro! Lorenzo lustra =zu leontina v festivo, habla del Falengue v

1z Flarza de Tor

ul
Il

Completaments feliz muestrz =] Ultimo progreso:
la iluminacidn de la Plaza de Hidalgo. Le pide obserwve lo artistico
del barandal v la calzada: acordd con el Cabildo prolongairla hasta
unir Catorce con la Cuesta de la dificultad vy ponerle por nombre
Fascuala Diaz de Ledn.

iExtragrdinaric!



Me refiero & la arguitectura y rigueza de las casas, don

__ta mayoria =on de propietarics y estan vacias. A ello=, sdle
les basta una segura utilidad para abandonar las minas a la avides
de los operarics. Las trabajan como les conviene —asegura Lorenzo—:
Sin la direccién correcta acabaran en fracasoc. En algumas el
laboreo ya ez raguitico, peroc los duefos andan divirtiégndose en la
Capital o en Europa.

__&Falta mucho? —-pregunta Verastegui.

__Algo. L= gustara el camino.

__El pancrama es poco visto.

Lorenzo alaba lo accidentado del terrenc llamindolo incomparable,
agreste y menciona gue los surcos extendidos sobre las colinas
laterales se habian iluminade en la visita de FPorfirio Disaz.
&lfonso ve cavernas. Se asombracs

__iEsté4n habitadas!

_Cada mina tiene su poblacion. Los barreteros viven en cuevas

Hl

labradas en las laderas de los cerros o en los paredones de lo
arroyos, donde se protegan de la intemperie —explica Lorenzo.
__Fens& gue...
__ 8 los barreteros se las paga su jornal ¥y ya.
Llegan a un plano reducido. Lorenzo, grita:
__i¥ienen muy despacioc!

Un barreterc sefala al cielo., le echa la culpa al =scl por sstar
nuevecita ¥y asi cala mis. Los peones los siguen cargando sus
herramientas de laborec. 5e parecen al paisaje: arido.

El regusrc de hombres ondulan 21 lomo del hambre y WYerastegul

recuerda haberlo experimentado. Después aprendid las mil formas de



viajes

adsas.

mpaciguarlo. Comenta estar acostumbrado s los
dificiles v habla de sus andanzas por el mundo:  afortun
Lorsnzo pregunta, zin pestafiear, =1 motivo de =su pErmanencia en &1
pais. £1 habla de su ferviente pasion por la Historias de Mexicos
3% amoui estoy!
___iFlanea guedarse?
Guiero invertir. Yoy a necesitar de sus Cconzeios.
__Cuanto guisre invertir.
_No s¢ el monto exacto. Serd cuanticsc, se lo asegurc.
__Avisems. Es importante la cantidad, agud pusde usted hacer
grandes negocics. Cusente conmigo.
__Gracias, don Lorenzo.
Inclinacidn peligros Ezcuchan las ruedas del carro moviandoss
Yeristegui sients a las mulas precipitarse encima de giles. Llegsan
al Nidoe de dguilas. A la entrada del Tdnel de La Frovidencia. A
flfonsc el ahora gué, le sale =n suspirc.
__Esperar los preparativos —dice Lorenzoc ¥ S8 aleia.
La luz de las lamparas iluminan 1 paredes del tdnsl. Hay
sltares. Fuerocn esculpidos en incémodas situaciones vy en la epoos
del principioc. Los dedicaron a la Zantisima rgen ¥y & San Francico
-Sants Fatrono-. buscando su proteccidn dentro de la mina. Los
mineros se santiguédn delante de las imagenes, esncomendandoles su
wida. Yislumbran la luz de la salida. Frente a la sentrada de 1s
mina, Yerastegul, enmudece.
Er =] socavén hay wveinte carros. Los primercs con elegantes
plataformas de madera, nueve asientos cada wna. Los ocoupan Lorenzo,
invitado, ¥ los operarics. El resto, los trabajadores. Sandoval
subterranea, espaciosa, wventilada, pisc plano,
Oraul . dics:

=U

la

Y]
pHl

SEn
con

limpio, iluminado



teria, techos de fierroc., lamparas electricas,

canal para sacar al agua de la mina vy tubos conductores el aire

S

comprimido para el movimiento de las perforadoras. Fenetran en un

4

ctamsentse iluminado con salida techumbre de fierro. Enoun

=h
ITI

saldn per

U]

extremo., el tiro con s=u castillo, en otro, las bombas de desagls
las calderas. VYerastegui confunde la lusz eléctrica con =1 brillo de
iaz piszaz metilicas de la maguinaria.

__ifAsombroso! NMunca  imagine gue existisran chras de tanto

talenta —asegura Yerdstegul.

Llsagd Sandoval, Tedduloc. Gue no tardsn en zalir! —-=1 minerao

gadulo fizicamente, ha reijuvenecido.

iEztda loco! —Musve la cabeza a los lados. Torma con SUus manos
una bocina vy ordena—: Acomoden la carga. (Dénss prisa. Sandowval va
llegsa! -Las palabras s= repiten hacia abajo, hacia =1 hedor, hacia
la respiracidn dificultada.

Dice =] masstro guse en la noche, las diez,. == reunsn vy las

m

avices a los demds para seguir planeando lo del cambic, Tecdulo -E1
minerc hsce una pauss,. soba su nariz y pensativo reconoce Do
entender cudl cambio. Las cosas siguen igual: Catorce esta enfermo,
zin medicina, =in remedic. La gente est& cansada. Que a ratos,
cuando Frisciliano baja de la sierra, parsce agarrar fusrza

entonces assgura gue va a voltear al revés vy al derecho a Catorce
hasta mandar & l1a chingada a Sandoval. Luego se les muere la
ilusisn v no &5 para menocs; Lorenzo habia mandado traer obtro Ford

de Estados Unidos. La rabia del hombre s intensifi

'J.I



Yinmieron de laz esuropas unos cantantes de . HMada mas

Ck
1
I

=X

=

cantaron para &1 v su familia. SJGué se sentird tener tanto dinerco,

[

b

Iy
"l

andoval sigue asi, la va a pitar por la primera vwez en su

vida v no le hace gue nos vayamos al remate —dice y frente al carro

de media tonelada gue sst4n cargando con plata, imita =a Sandoval —:
iRapido! jQuiero llegar temprano al Real'!

Los deméds rien. JTedoulo, pregunta:
SEM gue s= parece el carro de Sandoval al morral de un minera?
LER gue? —conteszta Isidoro Meledez.
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Los dos van siempre cargado

ucha 21 jologoric.
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L.orenzoc, a distancia v wvigilando &1 cargamsnto, le comenta &l

o

=zpanol e

H!

=

& e=tozs indics hasta las mulas loz divierten.

dstizgui contesta afirmativamente vy recusrda sus inicios de

Ve
hombre mundano. EBatalld por falta de dineroc. Mayté le scluciond el
problema.  La mujer, impositiva, dominante, 1le llevo la busna

fortuna. Cémo lo avudd aconsejéandole: Mo mencspreciss tu aposturs:

sacale jugo, déjate guiar por mi. Mo te arrepentiras.s

Mayted lo alecciond en modales, en =1 ssmerc de sU guardarropa v

it}
+
[

lo hizo aparecsr como  aristdcrata salido de revista de  mods
masculina. Dads la transformacidén vino &1: #6 darle papacito, ponle
gco, con estilo mi rey, con propisdad.® ¥V llegaron viudas

adineradas, mujeres maduritas, esposas insatisfechas gue que bien

-

pagaron su habilidad en la cams vy cémo se divirtid recorriendo
Eurcopa. Rebasd la edad regusrida y sus demandas menudearon. En esa

imtrodujoc & la Colonia Mexicana res=idente en Faris
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gque estaban gastande lo gue les produioc la Republica, vy volvioc &



smesorario: d¥eéte & México a vender bisn la bragueta. Son Wnos

manirrotos, metecns vy rastacueros. Vete a Mewico, ml rey; abi esta

I_l
L
jal

la plata.» ¥ =n Cateorce se convirtid en el invitado mas regusr

=n las tertulias de los ricos. Las mujeres lo asediaban: «#:.Donds
paso el dia este espafol gue vino en busca de =solaz tramguilidad?s

{i0ug mujeres tan cursis!, me dan risa ~Verasteguli limpila =i
zudor de 1a frente—. ¥ sus casas! En cada una ssta la basura gue

tira Eurcpa: mufecaz= de yeso, Tiguritas de cristal., escupilderas,

biombos, tibores... Siguen cambiando oro por baratijias. (Gug gente

infantil! Cualguier extranjero los embauca. Hasta este vislic, pEsa

a su rigqueza v & lo gue habra trabajado para tener esta magnific

o

mina, vya me lo echg al bolsillo. E=sté halagado v pregona, bien
zatisfecha,. Que  un Fico espancl, de exstensa culturs, anda
enamorandc a su Lala. & guien si no. Le puse los ojas a Mona, no

gquiso. & Meche gu& bueno gque noj ahora la weo muy panzona. Yigndaolo

ic

!'J

f. Lala no ==t4 mal. Es
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=tidin de esperar: me Caso ¥ a vivir a

gusto. & Mayté me la traigo luego...n Se entretiens wviendo a los

“h

mineros: ushigan a varazos a las milas.

|"

_iFor gué el cargamento no sigue hasta Catorce en las IR

il

don Loresnza®
Far seguridad. Friscilianoc ¥ =us  bandolercos continuamente
azaltan los caminos.

_ALOué hacen con sl metal?

Unz parte =ze amoneda en San Luis. Otra, & traveés de Roberto

Douglas, =n Zzacatecas.
Teddulo, aritas
__Apurate a llenar la nigua, Isidoro.

_ACual?

_ i/ qué Isidoro tan pendeic! Fues el furgon de Sandoval.,






El cilindro con plias sigue girando.

Soledad abre la puerta. Agustin contempla los corredores rematados
en pilares curvos v el interminable pasillc de macetas. Fregunta:
__&Estan en la capilla®
Soledad no contesta. #l, sabe gue alli estan. Mona, sclicita:
__Me confiesa antes de misa, padre?
Yictoria vuelve la cara. Tiene =l gesto severo:
__itAhora! Hazlo mafsana.
__Berd& ahorita, mama -responde Mona.

VYictoria, contrariada, advierte: yaprisal. fAogustin an =31

cubiculo, pronuncia lo de rigoaor:

__ACué&les son tus pecados?

__He pecado de pensamiento v obra, padre.

__Explicate, Mona.

__Andrés me besa vy sientoc cosas. En las noches, en mi cuarto,
las evoco v las vuelvo a sentir.

__ACu&l andres?

__Becundinc, el hijo del licenciado EBaldomero.

Agustin se remolinea dentro del espacio. Carraspec: «A Victoria
le va a dar un patatds. Esa mujer e= de las wvacas que no dan leche
v la gue dan se pudre.® No desesea enfrentar la ira de Lorenzo:

__Uma seRorita decente, no debe sostener relaciones clandestinas
y andar besugueindose por ahi. Estd mal, muy mal. No puedes...

Ezs mi novioc. Vamos a casarnos —lo interrumpe.

Ataca por donde considera mas vulnerable:

[}
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Fi demonio te esté tentando. Refdgiate =n la oracion cada gue
te asalte con sus tentédculos de lujuria, pecado. AMe entiendes,

Mapa? E= el demonic.

E=z =l amor, padre —murmura Mona.

Ous =i. Oug tiens usted razdn.

i
a
]
i

==

Afgustin recala contra Dios por ponerlo &n ese trance. #Esta

cruza de brazo —piensa—. ALOueE esztara

il

tres Padres Nuestros v tres Ave Marias.

Victoria reprueba lo ide&tico de Lorenzo: no las deja z=xlir en 21
pueblo ¥ sin embargo las suelta en ElI encanto a varios kilometras
de E1l Real. fadica me Deus, Iniguo, et JIZcCerne JIUsSUm WEaw gente

non sancta. Lala goza la sorpresa de su prima Lucia, hija des
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Santiagn v Aurora, cuando le platigue lo g VYerasteguil
matrimonic! Pronto =e establecerid el compromiso. #3532 va a poner
verde de la envidia —-calcula—-. & ella, tan feita, ni las moscas se
le paran. En cambic vo, ipesque lo mejor! iay mi AlTonso! Tan

guapo, tan educado vV, itodo para milwn Emitte luces tuam et

veritetem tuam. Mercedes juwisre evitar los bostezos: #A gue hora
terminard.y Hisze sertur vestri omnipotens Deus. Mona, casi al pie
dz= las gradas del altar, decide: #Sera mi dltimo viaje. El plan no
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Santiago Irizar descubre a Mercedes y a Nestor de mirada sofradora.
Mo admitiria el guebraderc de cabsza de un amor desequilibrado v
meEnas baioc su  techo. La sospecha la  tiene  sin suef”a.  LComo

sostenerle a Lorenzo una suspicacia basada en miradas,
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m
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actitudes? Espera a Nestor.
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__¥a estuvo, don Chago ~Llega MNeéstor cargando las tinas con el
alimento de las palomas.
Santiago, directo, 2uige:
__AQué diablos se traen Mercedes vy tu? L5z entienden?
__Cémo cree don Chago, va ni la amu=sla.
__iMucho cuidado, Néstor! -previene y pregunta—-: Lllegaron las
Zandoval?
_ Mo, don Chago.
___Ojala wviniera Lorenzo. RNunca guiere dejar La praovidencia.
LConoces la mina, HMé&stor?
_ Mo, don Chago.
_5¢lo le reprocho esa rigidez gue emplea con sus hijas.
__85i, don Chago.
__No las dejidé pisar el colegio del padre Silvestre De la Cuadra,
atendido por un personal de mucha experiencia ¥y literatura.

Frefirit traerles maestros de la Capital
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% tan tristes, don Chago.

Méstor, dentro del cubiculoc alambrado, lanza wuna paloma  al
vientc. Irizar desea imitarlo. #Cuidado, domn Chagoc. A sus aRos,
una caida lo mata,.» previene MNeéstor. Lo inmoviliza el panico. Le
gusta sentirse licido dentro de la pasividad de su cuerpo chamban,
pero no invéalido. Afirmacs

__En el campo me siento verdaderamente millonaric. Ahora =i me
puedo moarir a gusto.

Mé&stor va & cpinar gue nadie puede morirse a gusto. Se calla. De
seguirle la conversacidn no acabarian ¥ mientras tanto, en Aurora
zg estin formandoc las recriminaciones. Se las sueslta enfrente de la

wisita. ¢Lusgo no te ordené gque te lo trajeras = tiempo, mamarracho

n

de porra -le grita-. S5i vas a seguirle el juego a este vieioc mal



educado., ahora mismo te vas vy me encargo de gque no vuelves a poner
un pies en esta casa.® Avisa:s

__Dofa Aurorita le manda recordar lo de la medicina, don Chago v
gue no se tarde.

Erncuentra & las primas en la sala. Ocupa el sillén y Victoria l=

entrega la carta gue le manda Lorenzo. Alaba su semblante.

i

La muerte e= diszcola conmigo,. VYictoria, ini un coguetec!
5i la guiere encontrar, vayase a El Real, por alla nos anda
rondando, Santiago.

_¥a llegd —dice. cabizbajo—: ectablecen en
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cualguier parte ¥y vya.
Lorenzo no guiere.

Gurora comenta el proximo viaje de Amado a San Antonic T

m
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ver =i a su hijo no le pesca una gringa, dice.
Euern muchacho. La mujer gque se case con &1, se sacara la
loteria —opina VYictoria.

Oial&

mn
11

ea una de tusz hijas. Vicky. Al fin el parentesco e
lejano.

__OGue no las oiga Lorenzo —opina Sarntiago-. S¢lo Veristeogui le
gusta para yerno. A propédsito, idénde andan las muchachas?

_En 1a huerta, reccocaiendoc nusces.

__fAlfonso, me ha pedido gue nos casemos, Lucia.

__Como le hiciste, chula -retira el pelo de su cara.

__Ya ves... Ni trabajo me costo pescarlo.

__Est& por verse, chula. Del plato a la boca se cae la =sopa.

;D= qué mueren los guemados? (De puro ardor!

__iAy, cdmo seras, Lala!
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El vientoc no mueve las hojas de los arboles regadas en sl suslo.

i

e

¥ la alfombra crujiente entorpece los pasocs. A& Mercedes le aprista
2l corsé: no la deja respirar. Camina al estangue cercanc. En la
orilla, apova las manos en el regazoc ¥ piensa gue llegandoe a casa,
volvera a agrandar su prenda intima. #Mo deseo estar sentada agui.
Ouierc estar con HNéstor vy sus manos sientan 21 movimiento de
nuestro hijo formandose. Doande compararte MNéstor, =i fusra de ti,
mo he conocido otro hombre gue me hable de amor. Lo gue he hecho me
tiens atormentadsa, con un miedo terrible, papd me va a matar
cuardo se enters! iflo hard™ MNada me importa nada. Ojalsd me muriera
v no darles este dolor. Ay, Nestor.»

Lo ve venir. Avanza erguido v en la miradse dos carbones ardiendo.
A Mercedes la aprehende la angustia. Lo acusa, interiormente, de
haberle rocto la cobhligacidn de ser buena para ser aceptada. Neéstor,
mirdndola & los ojos, suplica:s

___Yamonos, Mercedes. 5i me guiere, sigame. Tengc para pagarle el
Fegistro Civil v la Iglesia. Después, Dios dira.

Eaja la mirada.

___Mirems, Hercedes.

Mo =e atreve.

__No me guite lo gue viene. La quierc de wverdad. Los necesito.
Sigame.
Mo puedo., Méstor. Tengo miedo, no lo puedo svitar -Y ve la

2s=palda de &1 alejandose.

o
r
—
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De regreso, en el automdvil v entre brincos, Yictoria, b
Has estado muy callada, Mona.

Eztos =saltos me dan dolor de estdmago v uwna punzada en la

cabeza. Lo zabs v se empefa en gque venga. Frefisro guedarme.



__8i comigras bien, no padecieras tantc -Victoria se dirige a
Mercedes—: ;0 gué hablaste con el mo=zc de tu tio? Contestame!
__Mada importante, mamid —titubeo-. Mestor habla del campo, de

los animales.
(Oueg no se vuelva a repetie!
S5, mama.

__iFrimitivo, detente! Quierc vomitar —flona se provoca @l vomito

vy =& tira al suslo convulsionandose—: iMe musro, mama! Me musrs.
Revolqueo babeante. Tratan de asirla de las plernas ¥ de los
brazos. Yictoria grita, Jesus, Maria y Jose! v vuelve la cara a

cada extremo del monte buscando ayuda en aguella scledad. Lz idea
de wverse =in la proximidad de Lorenzo vy gue guizé... = pone 2n 1a
boca el alarido v en el cuerpo la agitacidn.

Carrale, Frimitivo, vaya a ver a guién sncuentra.

EFl chafer, azorado, dice a guién, patrona,

1
i

agquellc esta
desierto. Le dan léastima las mujeres gue elevaban plegarias con los

P

dedos cruzados v prefiere deszlizarse al asientoc del wvehicul

o

M= muers, mama, me muero.

Moma ez la dnica cuerda en medic de la waltacidn. «Buen =intoma

i

estan aterradas.» Tiens repentinas sacudidas. as mugetr

=
llormsas, le suplican: LOué  tienes? LDonde te  dusle? VYamos,
reacciona. Mona calcula gue de no estar tan cansada, le hubilesra
gustado seguir divirtiéndose. El cuerpo le duele; =e agita =im
control. La introducen al carro v la acomodan sobre las piernas de
=y madre v de Mercedes.

1l doctor Urista diagnostica anemia. FAeceta slixir paregorico

inglés, laudano, agua de mostaza. Una buena friega de alocohol

ui

alcanforado. unglento del socldado vs

Madas de viajes, reposo v vasta alimentacidn.



L.a despierta el dolor hormiguénadoles el cuerpo. Desenreda la
gueja sobre la cama Luis XIV.

__ABuién anda por ahi? —pregunta Mona.

__Yo. -Mercedes le quita el pelo de la cara y acaricia su
frente—. Estis muy débil, duérmete. fAgui me gusdaré.

La sorprende el semblante de Mercedes. “Farece mas enferma que yo
v, =in embargo, va cuidar mi suefo. Sufre. (Es tan callada! S&2
cuarndo Tfinge. ahora su preccupacidn es verdadera. Jbue amargura
ocultarad? iSerd también una pena de amor?,? pisnsa.

__&Dormirds en el divan, Meche?

__Podrias necesitarme. Mos trajiste de cabeza. Nunca vi a papa
tan angustiado. & ti =i te gquiere.

__iDeveras? -Trata de incorporarss. No pudo desprende+ la cabeza
del almohadon envuelto en un forro ribeteado de encaje gue tiene al
cerntro, en fino entredds, el moncgrama de los Sandoval: un aguila.
Un poco de luna entra por la ventana v la mirada le guedo a la
altura de nifmas aristdcratas balanceiandose en columpio con el
cabello al wviento vy encerradas en la pintura de la pared. Cierra

los ojo

1]

atirma-—: =i tu hubieras senfermado, Meche, ==
mortificaria igual.

__No es cierto, Mona. Lo sabes bien.

Extrafdo =ilencioc: en e=a casa sg ocupa €] ruido para mantenerla en
orden. Mona se incorpora: ha dormido demasiado. Acomoda los cojines
v es=td trenzéndose el pelo cuando Victoria, aparece:

__iOué enferma tan dormilona! —-Abre la ventana del balcon v
comenta-: Tu papad quiere verte.

iMoo se ha ido?

Mo guilsc.
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Mercedes tras una bandeia entre las manocs. Anuncisa gus ellas
cuidard a rMona. Yictoria confissa, aliviada, gue sus palabras son

un bDAlsamo. La tensién de las dGltimas horas la tieme con 1o

11}

nervios de punta. Se gueja de inscportable dolor de cabeza v avisa

_le diré a tu papa gue ya despertaste.
Su estado todavia =5 pencsc, pero le sonrie a su padre. S8 quelia
vy las lAorimas a propésito, aparecen. Lorenzo, a su lado, exige se
cuide, coma bien, duerma mejor v no ande sacando esns sustos:

_ Iremos a San Luis a consultar un eminente meédico que, SegLun
tengo noticia, lo acertadoc de sus diagndsticos estan haciendo

Ap0OC&.

__No es para tanto, papd —dice Mona.

Despierta habiéndose apaciguado 21 atardecer. Mercedes le repitse =1
ritual de los remedics,. apaga la lampara, camina hacia el hueco de
la ventana, ¥ triste, comenta:
__Se ocultd el sol, Mona. Asi, parecemos snterradas.
_Yen a la la cama, Meche.
Mona, promete:
__Un dia, te voy a confiar un secreto, Meche.
__ Yo también -Mercedes da la espalda.
Mona deja =u lecho de enferma sin abandonar la habitacidn. EL
lunes, después de la cena, se planea la salida de ese miércoles. Su

padre, rezonga, como estan pensando irse a Cedral dejédndola a ella

i

todavia delicada.

__No es justo robarles la uGnica diversidan -—aszegura  Mona,
acalorada—. Estoy bien.

El martes. en misa, aparsce.

Mo debiste venir, aln estas convaleciente.
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S5& hasts
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dinde darme una desvalagadita, mama.

- —

En =21 desavuno, Mercedes, determinac

-

_ Regreso a mi habitacion.

Alran o no a Cedral? Momna con el sentimiento desordenado. cita a
gndrés: por la calle Marslos, la pusrta de la habitacion de Soledad

tendrd el cervrojo corrido. la espere a gue z=u familia salga. Las
mujeres a Cedral: su padre a la mina. Mafana serd el dia mds felix

T

vidaz; Inventaremas &1

r

amor, le escribs, l= da el

e au Fa

m
1]
.

a Soledad. La hrata de Viegiita chula v

H

recade a FPrimitivo v busc:
prezta atencidn a sus recuerdos jovenss.
_SOue guisres? —-pregunts Ecledad.

Mafana, tempranc, Andrés vendrd& agui, a tu cuarto. Ayddame, yo

.I.l

llzgar® mas tarde —suplica

-
m

Ealo por que e trata de un Secundino. Fero te advierto, =1
veg mala intencion, lo corro. Mona —Afade—: Arreglame; no tardan en

as muchachas. Laz traerd el maestro. Fobrez, estin mas

=
b
m
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acabadas que yo. AVerdad?

_iClaroc! —-Le guita =l baston, la sienta en un hanco y la bafa
con anua de Tlor de naranjo. Le cura las dlceras de las pisrnas con

agua de carabafas ¥y Soledad, placidaments, canfiesa:s

Gracias por consentirme el cusrpo, Mona.
A la hora de la siesta, Mona canta v exclama. ay vida no te me
vayas!, gues apenas la iba a conocer. #Ya callates! L0ué mozca L=

picdé, Mona?.» grita Lala del dormitoric. En su cuartc ls da cuerda

m

& una cajita de masica ¥ gira =l cilindro con puas. Oye canciones
en frances.
Durants la cena, Lorenzoc ordenas
__Meo mejor a Mona, Yictoria, pero mafana no la lleves a Cedral.

Mo vaya a tener una recaida.
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Tarjetas de presentacidn.
Lleve a Daria ¥ & Justina a saludar a Soledad. Maturalmente, las
visitas son frecuesntes vy mentiria =i digo gue aburridas. E=stas
mujeres no dejan de sorprenderme. Scoledad es formal vy de opinidn
breve aungue repetitiva. Tiene ideas manidticas scbre su apariencia
fisica v en un movimiento constante se acomoda alguan adorno ds su
cabzllo blanco: horguilla o peineta. Daria, en cambio, habkla =in
parar v rie de todo. En Justina es donde se encuentra eguilibric.

& Soledad l= gusta mencionar sus objetos: una alfombra gue tiene
desde su é&poca en La dicsa paganrai UNEsS carpetas gue se traioc de la
casa de Fascuala ¥ un jarron chino de cuando vivith con Daria v
Justina. En su cuarto hay una verdadera coleccidn de mupeEcas de
trapo de un marsavilloso colorido. De sus pertenencias, dices:

Son mis tarjetas de presentaciodn.

En lo gue respecta a comida, ninguna es melindrosa =i los
bocadillos gue les llevo son gqueso fresco con galletas de =al o pan
de agua. También les agrada una copa de wvermouth v, mas tarde, cafe
con leche v pan de dulce. Los dias de visita, cerramos fa bagatela
tempranc vy es curioso cémo nos excita. Lo comentamos. Al principio,

le confieso, vo iba con la ilusidn de conocer a las hijas de

t

Sandoval: la gente habla de ellas como =i fueran puroc misterio. Es
lo gue menos tiemen, si acaso, un poca cohibidas al principic. Yo
las ponia nerviosas. Fosiblemente nuestra juventud podris congeniar
y asi fue, pero s6lo en el aspecto amistoso. Gungue Mercedes, mAS

de una noche me gquitd =1 suefo. Se trata de una persona sensibl

i}

1=
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inspira un sentimiento como de protegerla. Sin embarac,. vo habaia
tomado la determinacian de Seguir pertensciendomns. Mora,
efectivamente era hermcsa vy joh, =sorpresa!, inteligente. Lala fue
pocas ocasiones a saludar a las tias. For consiguiente no puado
hablar de glla, salvo un dia gue me preguntd:

__AColmo ez la Capital?

__Mo la conoci bien. Estuve internado.

__Lastima -dijo y suspird.

Yo, fui muy perseguido por las mujeres joOvenes de Catorce. RNo
creo gue por mi galanura, sino por la escazes de #hombres bien,®»
como dicen. En ese aspecto, mi vida amorosa se limita & mis visitas
a La divsa pagana, donde, seguido, encuentro a Teddulo. Ambos
fingimos no vernos.

Teddulo, wltimamente, ha estado nerviosc. En las noches lo veo

i}

dar wvueltas de la cocina a la sala ¥ a su habitacidn, sobandose 1
barbilla o pellizcandose uwna ceja. Estamocs en primavera, plenso,
una visita al prostibulo lo sclucicona. Le pregunto:

__ &8s siente mal?

___Mada de importancia —asegura.

Yo, lo observo. Luego, se acomoda frente & mi vy dice:

__Sandoval nos juntd en ls explanada de la mina y rodeado de
veinte soldados nos anuncit la rebaja del diez por ciento a nuestro
salario.

__iRebaia? iFor gue?
Ya & estrenar tranvia especial para cruzar el Tdnel de
Ogarric.
__ &Y e=so qué?
£l, sumamente encjado, grita:

__i52 lo previne! (No ha lo va a lamentar!
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Desaparecid el orden. A la sorpresa de vernos rodeados  por

militares dispuestos

g
e

bien armados, respondimos ¥y o Corricd 1a
zangre. Tiroteos al viento y los arbitros de la autoridad v de 1la

fuerza, instalaron la calma. Sandoval, ajsno a la consternacidn,

i
m

retird custodiado por el escuadrdn y  diciendo  que iba &
=olicitarle mas hombres al supremo gobierno —Excesivamente serio,
aBade—: En £l Real todavia no sucede nada & no ser que busgue a
Isidoro...

Corozco & 2 Isidoroc de wvista. El1 minero se ha hecho asiduo
asistente a nuestras reuniones nocturnas vy siempre insiste en
dinamitar fa providencia. Veo impenetrable a Teddulo ¥ opto:

Moy a caminar un iFato.

Siento desconfiamza. JOué estad planeando Teddulo? JFor gue los
mineros no nos han platicado a Andrés vy a mi 1o sucedido =n la
mina, si aqui se sabe todo? LFor gue terngo la sensacion de gue &n
los ojos de Ted&dulo no hay cordura? fAlgo me oculta. Con ese
sentimiento regresc. Encuentro a Daria vy Justinas jugando cartas,
totalmente absortas.

&Y. Teddulo? -pregunto.
Fue a casa de Isidoro. GOue iban con wun  tal Prisciliano

—contesta Daria.
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Fada de Tedduloc. No aparece en variocs dias. Daris
mafana dijo se sentia flojerosa y no s levantd de la cama.

Despueés, las calenturas tan

m

ltas la hacen delirar v el sudor,

abundante, empapa su lecho. Cuande llego de La bagateia tengo

Wy

frazes de consuelo para ella, le acaricioc el pelo y le digo gue no
=g oponga a mis deseos de verla aliviada y oirle su platica. Yo

aparentoc serenidad. Ella me mira gquista, da vusltas por la cama, se
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medio incorpora ¥ unas lagrimas, lentamente, bajan de =us mejillas
al pecho cubierto por un camison de framsla. Mo pusdo dormir con =1
pendiente de gue alge suceda en la habitacidn de Daria. Justina me

anunciazs

m
in

con los estertores

n
lﬂ

“L

- Téh

Siento un impulsc muy fuerte de llorar vy me contengo oyendole la

K

resplracion

]

agitada. Daria despierts sin ningdn signo lamentable:
zmontiente habla como i continuara una conversacidn trunca.
Fe=gresoc del negocio, Justina, opina:s
__Se resiste & dejar este mundo. Todo &1l dia anda hurgando en Su
batl. Me confunds con Fascuala, me llama mamd, arrastra una cobijs
zucia ¥ deshilachada por toda la casa v en la tarde, le szuplico =

David gus bajara de la montara, gue se iba & Castr...

___Huestro padre, maestro. S cavd del Nidoe de aguilas v muric.

Flo tarda =n venir por ella. Es la mueris gus S8 anuncia.

l

iz mala =alud de Daria v el ajetrec de La bagatelia;, me
desentiendo de los mineros v justo, cuando vamos a tener una sesidn
con elleoz, llega Teddulo. Lo veo en la mafdana muy tempranc. Estd en
la cocina, recién bamado vy friendo unos husvos. Me ve =in detener
zUs ojos en ml persona v, & manera de saludo, dice:

Li=sgue hambriento.

Daria e=td enferma.

= Nt

u

gl habla =in preccupacid v =g dedica & comer como Si en di

1o hubiera hecho. Mo menciona mada relacicnado con S AUSERCLA

u
e
b
Ti
i

sientoc =cloc v, a =a hora sa&

"[I

,_4
i

2 caminar. El1 pouebloc esta
despertands v de pronto lo wveo totalmente alejado de mi v Fio &

carcajadas: JDnde estd mi sitic? Me stremece una verdad. Guiesro



parecer el s=ufrimientoc humano v no puedos con &l mic

hhorrar, des

Q

i

propic: la posibilidad de que Daria muera me preccupa mas e 1i

vida del pusblo completo... Mi verdad.

Andrés asiste a la reunion dispusstoc a contensr la inconformidad:
_la culpa e=s de Frisciliano. Les asegurd gue someteran =

Sandoval acabandole la mina. Al finm, sguién es &l sin e21l1a? Sin La

echarin S liorar la vida entera. Jiala 1o

T
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erntiendan, N —me dice al llegat.

u
H1
1

Loz mineros, sorprendidos del incontrolable nerviosismo de
Andrés, sienten =1 brillo de su mirada. Viens la rezalidad. fndrés,

de pig, =e dirige & ellos. Los llama amigos, con el chaleco

dezabotonado. Les dice gue un mafana inminents le =spera a =ste

Mé&xico, hasta entonces monopolizado por un ayer anguilosante. Oue
=1 general Diaz, en su momento de mayor gloria, esta soloe ¥ de
gspaldas a un pais Que desconoce ¥ Lo puede entender. Un paiz lleno
de injusticias, de riguesza mal distribuida vy leves manejiadas a su
antojoy protegiendo al rico vy &1 necesitado le niega =1 derecho de

zar hombre. GQue =su suefo legitimo de aspirar a una vida mejor 1o

lograran pero gue destruyendo la mina, terminarian con =21 socstén de

Mo coman ansias. (Esperen!

FYigne:

il

Teddulo, ante mi sorpresa, int

__ Mo gueremos esperar -Dirigiendose & los demas, los anima—:

Yamos pitdndole la mina a Sandoval.

Rl

o

Los mineros hablam & un tiempo. Andrés, extrafado, pilde:

Calma. Mo &= fta providencia lo gue debemos destruir. Es =1
paiz al gue debemos transformar...
__iBug pais? -—interviens un barretero- 51 nomas conocemos =1

Feal v esto no es vida para nadie.
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__sbuien? —pregunt

b

iin F=-Y b W

— =1
L

a Teddulo.

_ El nuevo gobierno.

__Dbé&jancs, Andrés. GQueremosz darncs ese gustito.

__ABué ganaran, Teo?; de ahi viven. Esperen...

__iA gue nuestros hijos se muEran de hambre v sentir =1 dolor
aguai ~I=idaora Melendsz todavia 12 anda suspirando al hiio
malogrado. Se golpea el pecho. For sus mejillas surcadas corren
gotas panzonas de dolor. Continda—: Lo acordamos, Friscilianc fus =
San luis a comprar dinamita.

__jQué! 3in la mina, Catorce s2 hundira. (Entiendanio!

__iMo vamos a esperar mas! —decide Teddulo.

La impaciencia =s=e abre. La conviccidn de Andrés y mia se reduce &
una mera ilusidn. Mo sabemos reducir el peligro.

Mo le encuentrd sentido & estar  ahi. fEpiro &  algo
trascendente. Ellocs estédn obsecados. &ué vamos & hacer, Nacho?

__fuitarles la wvenda de los ojos. 51 s2 pusde...

__Dio=z. avudanos a contener a esta gente antes de que =us
gmcciones los lleven a la muerte —ruegs Andrés los cincuents pasos
gue no= separan de la casa. Justina =sale con un jarro de cafe
caliente.

AOue pasa? —pregunta— Oi mucho ruido.

__ 32 unen a Godinez -digo todavia atontado-. Mosotros  los

despertamos -Me asalta un enorme deseo de llorar.
Y Tedduls? —pregunta Justina.

_ Lo convencieron. Yan a destruir la mina.

__iMo es posible! —grita alarmada.

Fstoy sudando v & la vez tiemblo de fric. Camino alrededor del
braceroc, fremueva los tirones: producen lluvia centelilante. La



obhservo ¥ percibo demasiado claro =1 pelig : de los treinta mil

habitantes gue tenia Catorce cuando llegué, gueda la tercera parte.
Las minas cerrFaron  por Causas  diferesntss.  Porgus las nuevas
técrnicas en &1 laborec hicieron incosteable la explotacion por los
metados  tradicionales, o porgus el agua derramada scobre los
zpcavones, o porgue la nueva metslidrgica de Matehuala desp lazd & 1=

de Catorce, o porgus algunos duedos de min: —anvertidos  &n

ll
i

millonarics, prefirieron volver a sus lugares de origen, O poraus

ciertas minas se emborrascaron, o por lo gue haya sido, la dnica
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couse trabaja en Torma es  La providencias, también =sos

s Caba

Ll
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comercio. Yeo caser las cenizas en polvadera. 0 con la mina,

4

Mafmana te esperc, Macho —-Andrés zbotona =1 gaban v prequnita en
la puerta—: JCamo sigue Daria’
__Muriéndose —contesta Justina.
Al dia siguisnte, la semora Secundino me llama descon meiderado:
__fndrés se paszas las noches contigo. ¥ & las diez de la marnana
no hay poder humano capaz de levantarlo. Munca llegd tan tards comg
anoohz, masstro —me dice.
Daria =& musrs —le informo.
Arngela compadece a Daria, desnuda la cama para orearla. Le cambia
2l zemblantse vy asegura: ;Fobre Darita; con tantos afos encima! Tal

N

vez habiz nacido por los afios de la inicial opulencia de Catorce. ¥

la Mang Divina, que s& halla en todas paries, ahora los pone &

et
|
[l

M

& ver guién =& muere primero —dice.
Eztamos saliendo v Andrés no se escapa del encargs de su madres

Ern £I Templa del comercio, me compras diez varas de esiribilla

Raia hacerme unas enagu

!l‘

=



En =1 caomsrcic, propledad de Roberto Mendiziakal, encontramocs al
municipe sescoltande a Yeridstegul =n extremc acicalado, con =ombreeo

de copa., expresidn de dxtasis ¥y apenas alza la vor en s0 disocus

i uly!

con el duefo del Tewmpla del comercio, guisn manctea al aire. Andres
¥y yo revisamos articulos en los anagueles v la curiosidad nos
tienta; inmclimamos las cabezas saludéandonos. Yeo al comerciante
ponerse rojo al tiempo de descargar un pufetazo sobre el mostrador:

Eze mo fue el convenic, Alfons ~Grita, desaforad

i

[H

Se 1 explict, Roberto —intervine José Maria-. Estd por llegar

m
[

propic del sefdor Yerdstegui. Cumpliri su compromisc, ez hombre

L
1]

palabra.
__los hechos son los hechos. ~Mendizabal enrcisce mas—-. El plazo
vence hoy. (Mi wun dia mas! AEntendido?

__E=zpérems. —-Alfonso, palidece~. Serd cuestidn de dias.

__iMi uno mas! Le advierto, no me ocbligus a ir con Baldomero —E1
comerciante muestra un papel v conviense—. La dnica manera de
detensrms es su firma.

__F= up ilicito. La cantidad ez &1 doble.

__Usted no s= meta, Chema. El asunto es entre =1 sen

(]
T
N
m}
)
i

el decida.

sy

iR gue plazo? —dice Yerastegusi.

_Un mes.

Alfonsoe fTirma el documento. Andrés pide la escamill

1)
in]
[
12
e

Salimos v me preguntas

SCU&Al =erd la historia de Verdstegui®
Emn la Flaza de Hidalgo hay pareias, pastores de las cercanias
guiando ovejas al aprisco v algunos barvetercs con la botellzs de

mEzcal en la mancs alvidando su descense al centro de la tiervya. a
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aire respirable. La pazividad de e==a
mafana soleada, la romps un compositor solitaric. Canta al ritmo de

=i guitarra gue =1 Mineral de Catorce =5 digno de compssidn.

as donde Kas
poy huscando trabaio
a la mina de Sandoval. ..
5i Frizcilianc gana -—dice Andrés—, ni en La providencia

un insscio

n
-.'-
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£ me pasa. e

il

gncontraran trabajo. Mo =2 guw

m

Crei estar convencido y no convenci
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madie. liay cosas gue estan mias allad de mi alcance.

Justiins nos recibe. Le guita =1 bulto com la sscamilla a Andreés,
lo deposité sobre la mesa. Luego; discreta, wva a la habitacion
contigua v nos escucha. Rehuimos abordar el tema. Comentamos lo aue

ceguera de Sandoval. En eso,

i1}

vimos en £l temploe del comercio ¥y 1
las campanas de la iglesia tocaron 2l Angelus. Empezamos.
Anduve pulsando =l peligro, Andres —informo-. Frisciliano =e

puso & lasz ordenes del doctor Rafael Cepeda, en £l minersl de San

Fedro. Alli va corrid la sangre. Inicid la revuelta con doscientos
nombres Y s=tan sacando una =arta de prestamos de las
negQooiacicones. Caeped=a anima cabecillas afreciendoles Fangos
militare=. Ssguro, Frisciliano regresa, minimo, de o ~omel.

Mo me hagas reir, Nacho. iEs ridiculao!

_Rig& cwanto guieras, al fin. nos queda mucho tismps para

llorar —golpesc la mesa-: ALComo pudimos apendejarnos? Teddulo nos
utiliza!.
_Dir&s Friscilianoc, Macho.

Los dos —aseguio.
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& que&  quisrsn? —Andrés camina alrededor de la mess.
Continda 1R Godinez nmadis puede tomarlc en serio!

La digo gue antes de llegar por &£l, camino a La bagatelas encontra
=z Isidoro. venia del expendioc de alcohol v llevabs muchos tragos
zntre pecho ¥ espalda. Subimos a La Cuesta de los Catorce,. enouna
e las =inucsidades de la montafa, =n la hondanada baja. 1o
acompang en =21 tragoe v le hable de resignacidny con eso no iba &
revivir a su hijo. #8680l iNo, sefior! -me habia dicho Melendez—- MNo
ando =n la beberecua orgque =1 muchacho s me fus. Ora es dz
puritito gusteo. FPriscilianc nos va a repartir lo deg Sandoval vy no
valvere a acordarme ni de fa providencia, ni de Catorce.® Lo deisg
zin prestar atencion a sus apremics de borracho nl o a zus sdplicas:
“Andele, maestro, no me desaire,? me grita.

__&A cuAntos mineros ConvEnRCcErian con sse cuenito, Andres?

Chtira Justina llevando un periddico amarillento en las manos. Me
pide gue lea una noticia fechada veintitreés afocs atras: & o
Godinsz lo encontraron culpable del secuestro, por una nonadillas,
del padre Yicario de Matehusla; la esdtorsidn a Sadl Baranda v el
azsesinato del moro del padre Dévila. Fus sentenciado a musrte ¥
puesto en capilla =n una piezas del juzgado. En confesidn, Jjurs s
inocente. & las cinco de la mafana lo llevaron a la Flazuelas de la
Matanza de Huerta, custodiado por cisen socldados  del  Segundos
Batalldn. & las cinco v media. antes de ser fusilado, pregunitd &n
wn gritd colérico: «iCuéanto pagaste. Lorenzo Sandoval?s HMacsdonio
lg dejs a2 Micagla su wiudez de snor v ssis huserfanocs.

_dlulere decir gugE...?

. Les gQueds poco tismpo ~Entra  Teddulo. Aviss—: Godine
aprovechara laz fTestividades de Zarn Francisco para colar g su gents
erntre los vizitantes.



__éFor gug s= unid & Priscilianc, Teo? —-pregunta Andres,
colérico.

__En definitiva. a ese Flores Magdn no lo comozco, ni jamas ese
sefor ha wvenidoc a darse un paseoc par =21 Real. Entonces, Lcémo
ayudara? Con Frisciliano, =& a gue atenerme.

__No puedes estar en contra de lLorenzo —habla Justina.

__iFor gué, no? -Teddulo sale y Justina arrastra los pies. Nos
deja sclos.

__Tres=s meses tal VEE sean suficientes para evitar =3
hurdimiento. Tienes una solucion, Andrés. Dila —pido.

__Entrevistarnos con Frisciliano.

__¢Has hablado con 217

__MNunca.

__Ho sueles, Andrés. Godinez jamas dara la cara, no lo veremos
agui hasta =1 cuatro de octubre.

Iremos a bu=scarlo a San Fedro.

Basta observarlo. La aventura de ir & San Fedro, ademas de

-

peligrosa, =sale sobrando, perc resultara wvano alegarle a Andreés la
inutilidad del viaje. Lo conozco: necesita de las comprobaciones.
Me detergo a un lado de la ventama. El1 sol abrillanta el pisc. Veo
a los ojos de Andreés vy, acuerdo:

Eueno -Me disculpo porgue Daria me estid 1llamando.



Haoderato, allegretto, allesgro, prestizzimo...

& La casa de lasz dguilas llega un papelitoc de lino. Yerast=gui

solicita una entrevista: guiere tratar un asunto relacionado can la

2

dicha fTutura de la =seforita Fascualz v &l1. Intuven =1 motive de

)

tants formalidad v VYictoria, previene:

Necesitamos hacer preparativos especiales.

Exige &l alguiler del ferrocarril v =ale a la Capital s contratar

la busna mesa de la Malisoen Dareé, 2] auxilio de do= cocineras, do

il

meseros, uwn afinador de planos, un arpista v la avuda de un

decorador de florerias: iba a regresar cargada de crisantemos. An

=
r1'

e

de partir, ordena limpiar cubierto=s, el servicio y los candelabros

de org v gque saguen los manteles espafocles. Toma las medidas
anatémicas de =sus hijss, le exige & Mercedes una dieta v =2 va

z

safando en la cena del martes prézimo: serd incolvidable.

s

Veridstegui sg presenta acompafado de Josg faria famora v de

Robsrto Mendizabal. No parece gue esa mafnana hubieran discatido 20
£ templa Je i CUMEFCIO, El MUNi1CiRE, refiriendose =] io=
crizantemos, la llama su Tlor preferida:

_Cuando muera, sobre mi tumba ios siembran. La tupsn. Gueg no
quede un espacio sin lucir este amarillo viwvo camo un Fayo de sal.

Mercedes v ©Mona, sentadas en un silldn forrado de terciopslc
ojo, =& muestran indifersntes. Lala con trajs de noche, Fosa

pmalido, dz amplioc sscots v bordado =n pedreria, deja entrever 1

[s1]

abundancia del contenido. Alfonso, piensa, no esta mal v goza la

gxpectativa de cédmoc  serd hacerle el amor & 2 esta  pslomita



atolandrada. Lo conmueve un poco &l rubor en las meiillzas v la
forma de bajar el rostro al s=aludor: 4, Estdse bellisimas, mi cislotw
Ze acomada a =1 lado, aprisiona una de =sus manocs ¥ la aprisia.

HMunca habia empleado ssos teérm a actitud de enamorado. En

P
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=] &nimo de Lala guedan atrds zus noches en vela pensando: LCuanto
me guerra, Alftonso

Victoria llama a los empleados gue trajo de la #Mai=zen Doreé —~En

esa época €3 para la ciudad de México, lo gue Del Mopico s en Mueva
York v Lhardy en Madrid—. ¥ pomen a la disposicidn de la visita las
vinos: Madere, Haut 2. Steph, champadn v cofac. Jose Maria, ==
gueja: #El =iglo inicid dominado por la viclencia.? Lorenzo ve un

prisma sucic del candil v cansado de la exageracion de Zamora,
rambia 21 tema. Habla del infame clima de los altimos dias.

El arpista no resistio el halla con un catarra

b
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imncontrolable —avisa

_Escuchemcs discos -propone Lorenzo. Dice que la gramola la

comprd en la Capital v antericrmente a ella tuveo un zondfono; no ==
comparaba con su R.0.A. Fictor actual. fAcciona la manivelz y las
vores de sus cantantes favoritos se oven. Le solicita s Verasftegul
avuda en £l movimiento de la maniia.

Fste wvicio no caus=a esstragos al organismo —comenta Lorenzo v

Le encuentro otra cualidad admirabkles —-zsegura,
pernzando que el estrago == en el bolsillc

LCuanto le cuesta cada disco, Lorenzoc? —interroga Mendizabal,

despues de algunas Copas vacias.
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ilna  wverdadera fortun Camo wWna persona  gue
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podemns escucharla tan z=alo moviendo la manijia —Reflewivo, anade-
Llego a pensar gus == oosa de brujeria.

Ak gué FRoberto! -Verdstegui, rie— Todo tiene explicacidn.

Habri oportunidad de demostrarselc.
Mercedes v Moma bostezan. &8 gueé habris ido Alfonso? Yictoris
inclina a =u derecha las plumas azules prendidas al peinada vy ool

wna mirada dura, ordena a la servidumbre prepsrarse.

1

abalil

i

FOS, Apasamos & cEnar’?

Los inwvitados dicemn =i, sefora, comoc na. Yictoria
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lugares en la mesa de proporciones wageradas. Los candelabros

brillarm v la anfitricna ordena sirvan el potage. Hay un aire densc.

e 1]

incoamodo. Llisgan lo
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ilaetes de wvenado con pure de
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caztafazs v

continta 21 silencic. En el postres Glac hocolat, lo anuncia
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Yictoria v Jose Maria, hablacs
A peticidn del sefor Yerastegui, le ruego cansidere el desec
de nusstro  amigo de desposar a la seforita FPascuslas, don Lorenza

~rezpira fuerte.

21 municipe dizculpa &)l pretendiente por no presentar familiarecs.

et

ot

i
]

jadas ndiciones especiales por las gue atraviesa, plde
comprensidn. Dice:

__El1 sefior Mendizabszsl tiene la palabra.

0
i

£l comerciante, afina la garganta:

Usted =abe, don lLorenzo. El aspecto financiero sz importante.

I'['

<
T

e consta, el sefor Yerastegui 25 persona de amplia solve
@condamica. Si1 acepta, la sefhorita Fascuala narad un buen matrimonio.

fmo a Lala —habla 21 novic.
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_AFaras cuidndo®

El wveinticinco de agosto, don Lorenzc —-El novio enciends su

i Faltan cuatro semanas! —protesta Yictoris.

n

Alfonso menciona ssa fTecha como significaitiva porgus sus padres,
=i aln  wvivieran, Tesztejsrian el treinta v Cinco aniversario

al. Lala, calcula: ¢Boy supericr a Mechs v Mona. (Conocera

-

matirimon

gl mundo! For favor. papd, di si.#

__HMafana salen a Mésico a comprar lo necesaric —ordena Lorenzo.

fmdir e Fa le

frngela, desde su cuarto, pese &l sigilo d
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Atras de Lfa caza Je las agulilas, Andrés atisba la calle, smpulia
la pumrta v sorprendido ve a Mona. Siempre nabisz esperado, 2n
compafia de Soledad, hasta despugs de la salida familiar a Cedral.

Eztda =ola, sentada sncima de un badl v a un lado del burd donds
la iuz de una veladora aviva gl castafic de su cabello. Gueds
aprehendida e2n el espacio habitable por ellos donde salc caben
mufzcas de trapo, fotocgrafias de santos en las paredes, repisas con

veladoras v una comoda exhibe sl caracol gigantes gues Monma le trajo

m

& Boledad de FMa=atlian para gue conociera 21 mar. £1 va a conccer 1

amor vy caming apremiante. Los cuerpos se reconccen. Ella desahrochs

la imtoclerabkle sensscidn de calor, la camisas cas sobre el pisoc vy oal

apretarse las caderas en un impulso rotundo, 1a entrada vigorosas

proguce: maderato, aliegretto, allegro, prestizsime, @madersia,

uy

adagiv, presto... La misica danza, galopa. Mona, ligera, wvolando

in alasz, comparte &l goce de su pasajerc vy deja un regueroc de

Espuma. Los compases bhajan, subern...
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__Te buscaran, Mona —-habla Scledad, molesta—-. Las mande a la
calle: dijse gue te vwi zalir. HNo cumplicste; tardaste demasiado.
Mona rodea sus hombros, la tranguilizacs
__Andrégs no volverd s tu cuarto, nana -Cambia el tema-. Anooche

vino Verdstegui. Mona s casa en un mes, Jque e parecs

tu papas: sntripsdor.
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Mona cruza el vestibulo. Al pie de la sscalers, Victoris, grita:
onde  andabas?y Recorre &l espacioc, acusandolas de insolsnte.
Mombra a iJdests, Maria v Joz&! v les pregunta por gus esa criatura
paga asi =us desvelocs. La toms del brazo., amenaza: «Cuandoc tu
padre sepa que o nos fuimos por tu culpa!

__Be hubieran ido. Mo pienso acomparnarlas —Subs la ezczlinata-

i papéd desea hablar conmiqgo, le dicen donde me =sncocuentro.

17
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L.orenzo o amedrantx a Mona con azotar la puerta de la recamara,

m

~1lla 1o mira sin varliar su desatioc. Mingdn elemento fuera de lugsar:s

rostroe tranquilo, wvestido blanco, de cuello altoc v el encais como

olazs en la falda surcida. Lo recipes

_é&Miene por lo de la ida a Mézico, wverdad?

m

==

#acto, dice su padr

m

i

con las pisrnas separ
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1 rostro distorsionandosele. Grita guien se creis QUE oS,

alii mandabsz &1 v s& hacia lo gus &1 ordenaba. Sus manocteonzs, a

punto de alcans

rla. La mirada de Mona lo sigue por la habitacidn.

H

___iho ovoy a tolerarte ningdn caprichow...!
_ Mo guieroc ir. Usted no puede obligarme.
LorFenza, entonces =i, la levanta en vilo de la mecedora v le
descarga dos bofetadas tachandols de haber perdido s razdn.

E=zta marans la perdi completaments. Siempre la pierdoc =20

brazoz de Gndreés SecundinD. papd.



Lorenzo == da cuenta, dentro de =u excitacion, gue la tiene
agarrada por 1 cuello vy a punto de cartarle gl suspiro. Lta suslta.

Ella recupera el alientc v, & los pie

U

de &1, termina la noticia:
__Soy su omujer.

Oueda bajo la ira de Lorenzo vy =1 calor de la sangre moiandole el
cuerpo. Espera gue las piernas de &l se fatiguen ¥y su boca s& canse
de aritarle: Futa!

_____ _iMafdana vas a la Capital! L0iste? —sale piszando fuerie.

El scl lo sorprende despierto. Mete los pies en las pantuflas vy
frente & la habitacign de Mona. Exige: (abreme! La pusrta cede.
Mona esta desfigurada por los golpes.

Victoria se va a México sélo con Lala y Meche.

Esa tarde, Lorenzo revisa cerrojos de ventanas vy puertas: nadie

m

entrd ni salid en =s=u casa. BGoza el olor a veroabuena ¥ e va
pisandc su propia sombra a 1o largo v ancho del Jjardin: #iNo es
posible!.» repite cuando al cieloc 1le han salido estrellas. Ve
cercana la hora de poner a Mona en su sitio v prefiere el calor de
zu recamara. Alimenta 1 fuego de la chimenea ¥y &n penumbra, bebe
cofac acomodado en =1 silléan: « Mo lo consentire! -decide—. Yoy a
decaparecer a Andres.?

Mona le aclara contundents y todavia hinchada:

__Quiteze de la cabeza matar & grndrés, papa. Mo lo va a hallar,
anda con el maestro en San Fedro buscando a Godinesz.

__APrisciliano? -Arquea las cejas-—: Mo ==zbia gue tenia asuntos
caon el.

__El1 asuntc es con usted. Friscilianc va & dinamitarle La
Frovidencia.

iEstdz loca! —suelta una carcajad

m

5i ze descuida, le va a fastidiar la existencia.



__ Mo puedes.

Sea sensato. fAcueérdese gue los minercs d
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acaban de lanzarse & la huelga. Es en sarioc.

__&A guién gquieres engafar? Andrés levantd 1 wvuelo para no
enfrentarme.

__Fiense lo nue gquiera. Déjeme, papa. 51 usted guiere o no, como
gquiera prefisroc a Andreés.

Eesc lo veremos.

il padre Sgustin, dezspugés del oficio de las doce del dia, no se

sienta en la Flaza de Hidalgo —-como sueles hacerlo—- a platicar con

H

guien sea oyendo la banda musical. Estd intranquile. Hace tres dias

i

que nadie responde en La casa de las dguilas: 45& gque las mujeres
andan en la Capital, pero Chole me pidid gque fuera a confesarlsa.
LEstara enferma?y fpresura el paso. El cura pulsa el aldabdn de
acerc varias veces. Oye el bastdn de Scledad por el pasilloc ¥ su
YOE, guisn es.

__For Dics, mujer, abre. Sovy vo.

_ Mo puedo, padre. La puerta tiene 1lave.

Lorenzo indaga guieén toca v apresurado, abre. El cura se asusta
del semblantse desencajado v ojeroso de Sandoval.

___HNo pudo llegar en mejor momento. padre.

Lo =sigue por el corredor admiradco del trato amigable de su
anfitridan. En la sala lg invita a sentarse. le ofrece corac v
ruega: dhyvddeme, padre.®

_ Mo comprendo —balbucea Agustin.

Zandoval acerca la licorera v narra los detalles. El tiempo se

tama

evapora. Estd oscureciendo ¥y &1, medioc ebric v desarmado por o

10

hecho=s, no esconde =su desgarramiento:



_ _Yociferé, ordeng. Ahora le ruego gqus al menos coma algo.
_Tranguilicese, don Lorenzo. Yeamos como resclver el problema.
A usted =i 1le abrira!

Erncuentran la habitacidn de Morna abierta vy vacia. & Sandoval =e
le van los vapores del corac ¥y no le encuentra fin a su colera.
Soledad,. tramguila, recibe =u furia en cada palabra:

__lLa dejaste ir, ivieja alcahueta! :iComo pude traerte a mi cCasa
zabiendo lo gue eres? iLe enseraste las mafas de  tu
pasada! —~Estd a punto de golpearla. Agustin le previene:

_ta puede matar.

_Fara que tantoc aralende. Td ¥

alir con la a —dice Soledad.

il
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i
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SDurara mas gue Catorce?

& Andrés v a mi nos basta una mirada v notamos el cambic. Teodulo,
indiferente, deja a Isidoroc alzarase en la wvictoria. telendes
atectado, rie por nada, saluda a los barreteros vy ordena con una
felicidad gue la muerte no desgracid. Erguido v al centro del

circulo, informas
Cepeds,

grita—:

b

parecen botellas

enteramos de cuantas

comgntamos, sse dinero

inttil redundar en el

de vernos al amanecer
Friscilianoc.
Ercuentro &
__MNMamos a2 acostarte
voz—: Hace mucho frio.
toser.

__Agui me vovy &

vAahkt Ven, 1o corro,

Bueno —-dice Daria—,

Hago ademé&n solemne.

llevar =in objecidn.

Fobre Darita., pienso.

z=iendo jueves ©O vya es

justamente,

con

armas tienpen

futuro ¥

para ir al

Daria sentada fremte a

—trato de levantarla:

Estads enfermas

guedar.

viernes:

nombrrés General a Priscilianoc —-sufdrico

iArriba mi general Frisciliano Godinez!

e= noche de celebracidn. Nos

mezcal:

-Teddulo invirtisd su capital-, ¥

lo van a neceszitar después. Consideramos

los dejamos embriagandosese. BQuedamos

Mineral de S5an Fedro a buscar =z

SU Cama.

no puedo. Dulcifico la

vo sufro nada mas de ocirte

En mi cama esta Lorenzo.

te cobijo v te prometo no separarme de ti.

stlo s1 me lo prometes.

Me recompensa ver su feli
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m
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cidads

No tengo nocidn de 1la hora,

“Fara el caso e=s



importa un dia u otro. Lo verdaderaments importante son ellas. &
=i no regreso? Mi pobre Darita! iluraras més gue Catorcets e

duerms cliendo 21 amole untado & las sabanas.

Tzl wver s&lo dormi un par de horas. De momentc no recorde que iba

H

a hacer esze dia. Con una pesadez angustiosa, pienso por lo menos 20
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cinco posibilidades antes de caer en cuenta gue

a Friscilisno Godinez. Mo abro los oios. Dusle abandonar a Darita

por horas o minuctos. Corro el riesgo de no encontrarla viva.
Me wvoy sin comprender qué iba a hacer. Camo ibamos a aceErcarnos &

ur extrafo de guien =élo sabia rumores de su vida mingular. Mo es

La fueron suficientes

1t}
=8

i

necesario referir los pormencores, pero do

grariamas acercarnas a

wl

digra cuenta gue Jjamas 1

i

para gue Andres =

Godinez. A cada intento, ufamamente, <

[

1S 1
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con orgullo o con burlas,

isvron al paso:

I

[

rmados NOS S8

r

algunos hombres
£1 General o habla con catrines.

Fetornamos & Catorce. Baldomero dormita en un eguipal  en =8

patic de su casa ¥ bajo la sombra del Laurel de la India. Angelas
riega sus jardineras. Andres confiesa:

__Pensaba llegar como hérce ¥ ni siquiera wvimos & Bodinez de
lejos.

l.a tranguilidad de los padres de Andrés me dice gue gllos va
=abian =1 resultado de nuestra aventura vy sin mucho entusiasmoc M0sS
escuchan los detalles. Aparece Mona vy la atencidn se concentra en

s palidez. Madie la esperaba vy nos encuentra reuni idos.

Ere=z la mujer de los miércoles, iverdad? —fngesla, la abraza.



Sirvase tomar nota.

Victoria muestra su desvarioy lo llevaba escondido atras de los
parpados.

__Yameornos, Lorenzo —-lo mueve sobre el leche- Agui ya huele feo
Ccomo & pura desgracia.

_beja dormir, mujer.

__Estoy cansada de tanta inseguridad -retira el cobertor.

-1

engo suenc, Yicky.

_lLa= penasz me estan matando -le golpea el pecho. Exige—:
P Vamonos!

__iMo! -Sandoval se incorpora schre la cama.

_i2i! —-La mujer tiene los punos cerrados.

AQug pasa, Yictoria?

Te revisara el doctor Urista. Lo sucedido
con Mona, mo es para gue te pongas asi.

Victoris, frente al tocador Fompadedr, cepilla su pelo
indiferente. Lo ve a través de la luna. Avisas

__Mercedes e=td embarazada —sigue pelnandose como =1 estuviera
anunciando una nimiedad.
iEstds loca! —grita &1, desconcertado.

Mercedes estd embarazada -repite la mujer vy la mirada =

s

]

pierde en £l espejo.
Lorenzo, exige:
SOuién te lo dijo? fDe guién es

—toma & =su muisr por los

hombros.

- 1&3 -



Fijate, el nifoc va wa a nacer! Cuando fuimos a2 la Capital a
comprar lo de la boda de Lala, lo supe: el responsable es Mestor,

el empleado de Santiago.

]

lterado por 1a

o

Suelta & su mujer. se agarra la cabeza vy camins
habitacidn. Censuras

__A0ueé cuidaste? Era lo dunico gue hacias.

Ella regresa al tocador y sin vestigio de sufrimiento. Reclamas

__ TG cuidaste bien a ftona? No me culpes, no voy a cargar con
calenturas ajenas.

__iNo es posible! Mo lo puedo creer! -Aprieta sus sienes dolido
par la certeza de gue =se mal golpe, el gue enajena a Yictoria, Aa
&l, le rompz la inteqgridad.

Ella suspende su actividad maguinal ¥ ligera, dice:

__MNo te lo dije porgue andabas mal con lo de Monma vy necesitabas
encontrarte ecuanime en la boda de Lala.

Lorenzo S& rasca las manDs, entranguece la voz:
Sz 1o daremos a Roberto Douglas —y empieza a vestirse.

Ern Zacatecas, alguien sienta a Mercedes en un recibidor austriaco.
Su padre vy Douglas se encierran en la biblioteca y en uma hora
deciden =u destinc. Sdlo le permitieron darle nombre & su hija:

Daria. Le dusle dejarla.

. & =U nifa.

I}

Regresza a Catorce sintiendo en el hueco de sus brazo

“«Hay tiempo de dar v tiempo de limosnear,®» calcula Mercedes al
ver a Frimitivo, soloc., & la vera de la wvia del tren. Uniformado v
serio le da la bienvenida. @Abre la portezuela del carro. El cielo

estd igual & ellas aris.
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Traspaza g1 =zaguidn v wve las mismas begonias v lo= mismos
corredores de pilares curvos. 3u madre. en el abrazo del saludo, se
le escurrea.

_tala -le dinforma—, anochecid y no amanecid. Alfonsc se
despaché con la cuchara grande vy las propiedades que les regald tu
pap&d se las vendid a Mendizébal. Sabrd Dios a donde se llevo a tu

hermana.

Evita & su padre. HNo guiere verte.

__Lorenzo tiene bastantes problemas con los barreteros. fcababan

de zcorralarlo en la mina exigiéndole un prestamo.

__S5e lo=z= dio. 5 niegan & trabajar v exigen mas. Lorenzo espera

a los soldado=s. Ellos devolveran el orden.

___Bueno, actmodate —-dice Yictoria vy s& vwa.

Llega Santiago Irizar = despedirse: se ibhan a Espafa. Amade
mistericsamente, aparta & Mercedes:

_ _Necesito hablar a solas contigo.

___MNéetor guiere llevarte. Afuera te espera.
Se estremece =1 cuerpc completo. Después, la realidad. «Mao
puedo.® La tribulacidm sale & traveés de sus cjos.

#1 mencs asdmate, Meche. & lo mejor wviendoloc cambias de

Mueve la cabeza. rehusandose.



__Bi HNéstor tuviera a la nifa. icambilarias de parecer?
__iEstés enterado de...!
Amadcs, toma su mano confeszdndole gue Néstor anda buscando a =su
hija. A lo mejor entre los dos, podian sncontraria.

Decidete -ruega—: Si lo rechazas, se ird con nosotro

1]
i}

Ezspafz. No volveras a saber de 1.

Mercedes repite. no puedo, ¥ entonces Amado, soltandole la manc,

Qjald munca te arrepientas porgue el amor de MNéstor es de los

buenos -La deja llorando bajo la sombra de las bugambilias.

Mercedes busca & Agustin Maldonado.
__Siento avecinarse el peligra —dice 2l cura-. ¥ si le pasa algo
a Lorenzo, Yictoria no sabrd manejar a la vida.
__La culpa es de papa. Estamos prisioneras. Ni siguiera zabemos
bien lo gue sucede en Catorce. padre.
__lLa desgracia, hija.

olor a
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Fues a ver =i me saca de agui. Estoy

claustro.

Cree haber dicho uma frase celebre.

Lorenzo Sandoval lleva semanas de ayunc. Desaparece la carne de
chivo en adobo, los orejones lampreados, 1as chuletas de cordero
con salsa de almendras v el pastel de hojaldre. También deja de ir
al casinoc a jugar barsjas; no toca en el agramafono los discos de
Fleta gus lo incitarn a clvidar los dltimos sucesos del mineral: los
duefoz de minasz de Catorce huyerconi Santiago. se va =2 Espafa
preveniniéndolis. #¥a hay en el cielo grises nubarrones: vamonos,

Lorenzo. Catorce va irremediablemente cuesta abaljo.®» £1, solicita a
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Forfirio Diaz um escuadron protector del orden. A&l principio, siguse

ros sin ninguna fozobrs pero 2se I

1]

los acontecimientos de los min

de octubre, acomoda su ezpalda sobre el divan v lee la advertencia:

=~

José Maria Famora, municipe, el sefor secreftaria v al Jjuer primera,

)

nte =& han Inztalado en L=

™
[

m

ze han Ide. Prisciliane Godiner y zu g
Frovidencia, sorprendieron a Ia guardia vy muy probablemente zean
mas de mII hombres bien armados v aguerridoes. Tome medidas Vv e€5Cape
a tiempo, CORG V. Sirvase tomar nota de todoe o expussto. Dios

guarde a usted muchos afes. Por ausencia del EZefar FPrezidenite, el

Sefor Secretarico v el Juez Primero. Eduardd Cadena, Sindicos

!
[
¥
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Alistando =1 orégano.

Las campanada se oy en cadenciosas, papa ¥ ¥ tiembla

inveluntariamente. Dejo =1 bordado scbre mi regazo v te veo a 1

i3

pspectativa. FRuega, en silencio, gque no  hayas escuchado  esa

campanada tan nitids. Sin embargo, reconoces la seral y lento,

tembloroso, toma

U]
1
il

del percherc el abrigo, la bufanda, los guante

gl sombrerc v el baston de alma de hierrc vy pufo de org.

__¢Es hora, papi? —pregunto, resignada.

m

i, di

1

es. Yo, suplica:

]

Mo s tarde, por favor. Me deja con pendiente.
T, de igual manera te vas arrastrando tus afios sin misdo a dejar
los rencores en alguan haovanco de las calles. iDe gue me sirve el

tono reprobatorio? Insisto, no salga; olvidese de ir al Correc.

Hada mata tu esperanza. Aun asi, te recomiendo:

bl

__ Mo vava a perder la vereda y extraviarse, papa.

__iEstas loca! ELl Real me lo sé dormido.

Cerrado el portén, corro a la wventana. Td, enderezas el pecho.
Yo. no te quito la wvista de encima hasta gue tu figura se =zale de

mi=z ojos. Entonces., me aprietoc las manos  increédulac: i Todavia

esperas noticias de la mina!

Los mineros emigraron & la sierra. 52 alimentaron de nopales v

cabuches. El hambre removid entrafas. Otra wez, las pisada

= en el

gmpadrado. El1 General Godinez salid acompanadc de Melendez ¥
hombres armados.

__Po= guihubo. &Gué train con tanta alharaca? -—Acarici la

pistola cargada al cinto.
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&F los=  iAngeniercs? —gritd Teddulo Toscano— Frometists gue
vendrian a destapar La Frovidencias.

iBola de desconfiados! Yiemnsn en caminoc. En wun dos por tres,

junten plats. Se las compro pa ayudarl

15 pudieral

3

Entonces, Tedadulo, jesperen! -Dic media wvuelta vy desaparzci

Los ngenisron llegaran. Los minsEros aprendisron 2 =1k
mezcladores, albafilez, puntaleros... Mo lograron resucitar  ia
mira. Las peroratas de Bodinez dejaron de surticr efecto. La fe ==

transformd® 1 amargura ¥ los ingenisros se retivaron prometiendo el

veredicto por Correo. Los barretsros levantaron los brazos al cielo
implorands auxilic. Cerraron  las manocs  rugosas, anpolladas v

blandieron £l pufc en el viento: todos s2 culparon de la muerite de

Catorce.

Fuego & Dios gque me vea con con ojos de misericordia. LCuando me

W

serdonard, papd? ANo ha sido suficisnte castigo? Ya estuvo bueno,
ino crees, Dios? Acuérdate de mi, Sefor ¥ pon a papa cuerdo, no te

lo ileves azi. Hazms la caridad de gues viwva, aungue sS2a UNos

minutos. la locura de estar lldcido en este pusblo v en esta vida

¥ osin guien lo auxilie.
Fegreso al bordado calculando gue por esta costura, cobraré bien.
Juiero ir & Ban Luiz & ver a Mona v contarle lo de mi hija. Mo me

tor

Ui

va a creer guse tengo una hija de MNeé

Lorenzo, en la calle desierta, desliza su ineptitud s=in sscondsr la

vejez hormigusandole =21 cuerpo, temblando en las manos ¥y oen los



pies, plegandole la piel a sus husszos. Se adentra sl viento helado
=in sentirloc v elige la calle Lanzagorta por hallarse mencs
accidentada,. Frents a la avenida, acomoda la buftanda, s= apoya en
]l bhastdn vy & pascs menguados, asciendes la cuesta empedrada: el

pasado le sale de cada oguedad del camino.

Justina entra a la lglesia de S5an Francisco envebozada v
de rodillas. La recorre de la pusrta sl altar ¥ con los

brazos en alto, reza:

»Santo Mifc Jesus, mandale a mi hijo la muerte ¥ a mi el
descanso.
#5u tranguilidad sigue perdida.¥® opina. Lorenzo ¥ no le

presta atencidn asustado de la vejezr de Soledad que le

va poniendg frazadss en el piso v Justina no  se

isstima las rodillas. Le nota la mirada compasiva.

Fide:

#Huierc gue me recuerdes joven, Lorenzo.

__AiComo eras, Soledad.

iMoo te acuerdas?

__&Te bautizo, m hRijoc?

Irritada, alega una eguivocacidn:

»i1¥o no dije esoc!

Rieron hasta saltirseles las  lagrimas  por el
pasado. No porgue hubiera sido lo suficientemente gratog
zimplemente por la nostalgia. S5 acordaron de Ramdn v su
manera de llamarle a Bolsdad: exputa. Como si  se
pudiera decir exdoctor o exlicenclado, o exminerc, O

exsombrios

7N

»Esg setria oscuridad -Y Toscano rie a carcajadacs.
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#Te recordabs joven, atractivo, fuerte. Tu recuerdo va no
me va a inguietsr, va voy a descansar en paz, Lorenzo
—Soledad sonrie.

__Tampoco tu eres la mujer gue me despertd tants
pasidmn. & mis disciséis afos, me enamars de ti, guse

pudiste ser mi madre.

o

oledad wva poniéndole frazadas en 2l piso a Justina.

__&Por gué, Saledad?

#Es pura lastimsa, Lorenzc.

__4iba ogiste, Justina?

26 ti  también te la tiene aungue no la meEreces.
& Soledad le hiciste un bien; descubrié gues  fue
puta sin vocacidn. 5S¢ benevolente, nos llego la
vejsEz sin avisarnos. Mos tomd desprevenidas en la
Iglesia. For eso no salimos de agui, Lorenzo. Agud
nos tiernes desgastando la tristeza frente a San
Framncisco.

__&Ahi se van a guedar?

»Far toda la eternidad, Lorenzo.

De fa abundancia salen, de los rinconss ¥ entre el
polvo de mostradores derruidos vy anagueles vacios,

Yooe

i

»Cambie esa camisa de cuello alto v la corbata de moho
por wvestimenta holgada, comoda, presentable, Santiago
—ordena Santos—. 81 fusencio lo mandd ocupsr el
escritoric, no lo defraude. Muestre espiritu
empirendedor, sea de opinidn precisa, amable con los

clientes y llegara lejos.



#Necesito un reloj de pared, don Santos.

niFara”

#0rganizar £l tiempo.

#»lLo traeré a cuenta de suU primer pago.

Fremte al negocioc pasan mujeres, mineros v bestias que

no desvian la mirada de Santiago a la calles. FPone mesa

v silla al lado de la ventana. revisa en los libros de
registro cantidades de compras, ventas, diferencias v los
actualiza. Cuelga al alcance de su vista =1 reloj ¥
acamoda los tiempos para lesr correspondencia,
contestarla, recibir mercancia, pagar acreedores v
llevarle a Ramédn el cuarteron de frijol del dia.

#i0ueé me regala el reloj, seror?

»Supo mover el pandero, Santiago, akora aprenda a pasar
ia charlsa -dice el Conde, complacido.

#iTodavia le guardas rencor, Lorenzo?

__Adn, primo —Ve a Santiago mas palido gue d

i

costumbre—- Santocs fue 1 gus mas plata se= llevd a
Espafia.

A mi, me dic bastante a ganar ¥ tambien me

ot
m

lleve, lLaorenzo.

__iCdmo pudimns salir del mismo cascardn. primo?

fan

#Del mismo =salid Daria, Justina, Teddulo...

Zentado en la bangueta, & un costado de la ruinos=a Casa de Moneda,
Lorenzoc no tems ser molestado: los pocos habitantes son arvrieros
que llevan cabras a pastar &l aprisco, mujeres vendisndo comida a
la entrada del Tunel de 0Ogarric vy nifos alistando el org&ganc

recolectade en la sierra para ofrecerlic snn venta & los escascs
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wisitantes. £1 deposita &1 bastéan en el sueslo y fricciona

manos,. morosamente, de la misma manera que reflexionas #i0e gue

1]

Hirvid? SEantos,

"

s hermancs, =ecbrincs, Gregoric v Santiago
embarcaron la plata en Tampico para comprarle a Marciala una gran

casa =n Ultrera v su castilloc de Rota v se diera la gran

-t
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m

botarate del hijo la dilapidara entrs wvida bohemis YEFSOS

gt

ridiculos. i&h, la muerte! Acaba belleza, poder; todo! Gregorito
pidid gue lo enterraran en Catorce ¥ alli esta en la Capilla del
Camposanto. Mejor 1o hubieran enterrado agui -revisa el edificio de
dimensicnes colosales—, al mencs habria alguien removisndose donds=
Lubo tantas ambicicnes. Frimeroc, Santos gue no se conformd oon =1
predio autorizado vy demandd =1 doble. Después, Juarez ¥ 1oz suyos,

zxigiéndonos plata. &Y &1 Conde?, =e llevéd el sustoc de su vida

cuands Santos Degollado nos cayd por dinera vy 1o sncarceld porgus
llevaba e1 control de los= negocics. Yo, meExicano sntre aguells
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zarta de hijos de la Madre Fa mi pueblc, me

zenti sin nombre ¥y buscandolo, cambig haszsta la forms de hablar. E1

afo gus abrid la Casa, Santos huya por temor a mas préstamos. Dero

llevandose lo gque ze llevd, no hubo gue prestar. Lhe gue walid el
La Casza wvivid catorce meses. Maximilianc, 21 tonto
Maximiliano la clausurd: le tuve miedo a los juaristas.  F

Catorce! No entienden tu  inmortalidad. Cudnta rapifa

B

tirms de gracia te han dado. Estas en ruinas vy  nadie hace algoo por
i, El paraiso sigus perdido, Fascuala. Cada auge dejd musrtos vy
i andan, se amontonan, no caben sus gemidos, por eso S8 1oE
lleva =1 wiento. Si pudiera conmigo, también me llevars. MNada me

mueve de agui. ni la calamidad de haber wvisto como nos despoiaren
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aron minaz, +ftiendas, negocios... De haberse

topsdo en mi  caming Frisciliano, Teddulo, Isidoro, Andres vy el

P
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t

maestro. para matarme, de gue a Yictoria se le hubiliera cowreico

enloguscer v marir, de gue Meche me deshonrara travendo al mundc un

ﬁ
n
M
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bastards v a Moma v Lala 1 sabe ddnde v alls estan, no

;

han regresado. Yo, sol

0

i, viendo como s2 acabaron los caballos, los
guantes, los mineros, &1 fervocarril, lo= carros,
me lievard hastz el Camposzantc antes de =saber que pasara con mi
min&.» Lorenzo esconde su ohseszidn comg la leontina de oro gue

guarda en una bolsa de la camiza: siempre con €]l aungque nadie la

Hlo FEVIVIFrS . MUrHUura.
Lo zorprendse Teddulo v =su encusnirc.

LOug hay, muchacho? -Trata de erguirses. Sus manos apristan 21

m

puro de su bastdn ¥y nota como le desconcierta a Teddule su gesto
desdentado. & propésito lo porne cuarenta afocs atras con la palabrs

familiar, muchachao.
__Mada nuevo, Sandoval v, AMercedes?T —-pregunta.
Bordanda -dice ¥ reconoces a Ignacio, alejandoss-—. SEL
masstro wive agui?
__Munca == ha ido.
_HYava. Mo me digas gue Andrés tampoco se fus.

£l v fMona, s& Tuseron hace afnos —-Lo mira perplejoc.

b, =17 Mira, tl. va ni me acuerdo. Oye, &y a gud te dedicas”
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para Frisciliamc =n =1
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Adaquilas.

Lorenzo, avisa: me voy. ¥ retoma la call
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1 esfuer=zo por dignificar su paso v s

alegra de haberle dado la cara despues

[m R

= tantos afncs de andar
svadisndola. Lo sigus porgus vic la muerts; la traiz Sandoval
cargando. Ruega: dlue se lleve & la etermidad sus rencorss v siga

# =

condenado allia. NMNomss nombes a Frisciliano,

—f

gn

]

cio v Andras
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tembld.? Teddulo subs las escalsras. En 21 atric de la Farroguia

]

1l encuentro inesperado alcanza =z azuzarles =]l odioc s Lorenzo.
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Fasa

¥y @spargs de nuevo pasos, recogisndo recuerdos.

-

Teddulo se pregunta que lc motive a wvigilarlo =i no guards buan

Pl

recuesrdo de Sandoval. Sin embargo, acephts @pocas busnas: #E1 viedo

sigue desequilibrado. O mucha guerencia, o muche odic —pienss
imantadao al atrio de la iglesia. El viento lo lastima; =1 gozo 1o
sostisne: #Sandoval =1} pui & decrepltud sungue trat e

Lorenzo acomoda =u fatiga en una banca de fierro frante

—

kiosco. En ese sitic, recusrda gue Ramon propusc formar La socisdad

patridtica de Catorce, para alentar & los mineros a nNo CoOnNSUmir
MmErCancia de procedencia cxtranisra, M COmprar =S nw] =0
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gstablecimientos mexicanos, no ocupsr sinc arteszanos d

ik
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Liegs el ejército y se lo llevaron a la carcel. 4“Sabe an  quie
aria aguella socisdad —acepta—-. Yo mandé trasr todo de Buropa v

de Estados Unidos. & l1a larga, papd tuvo razdn: nos acabamos

Feanuda =1 camino

W

nosctros mismos. nos o acabd la desconfian
acordandoss de Diaz. La tos regresa v sSe encorva mas. A una cuadra

[ -— - T — -
-t a La Casa a€e L EE

m

i

el Correc v sobre la calle Independencia, e

1
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uilas Forfirio Diaz alabd =z=u espléndido fundo v su hermosa
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i

familiz. El edificio =se halla remodelado dnicamente en la fachads.
Lo recibe un joven del otro lado del mostrador v anuncia a )
mujer casi Ciedas

—_

Don Lorenzo. Fortunata -y rapido solicita-: SFuedo salie?

(=N

Fartunata, ardena: #dcédrgusle una £illa. Juvenal ¥ vayase.®
__Ahora vino mas tempranoc, don Lorenzo.

Mo llegus al curato, figustin  =igu en facatscas.



__El padre le hace falta, iverdad?
__Mucha.
__Para gue no extrafe £l chocolatito v las campechanas que =1 le
ofrece, ahora vo se los traje -Fortunata, tentaleando da con un
jarro ¥ un envolitorioc. S guia por la voz de Lorenzo—-. Lo gue va a
extrafar es la plitica sabrosa del padre.

___ LA gué iria a Zacatecas? Snduvo misterioso.

_to wvan a mandar a otra parroquia. Es meEjor gue 1o sepa;
despugs va a ser mas duro para usted.

_dillegd, Forftunata?

__De los ingenierocs, mada. Llegd carta para Fercedes.

__iMeche? ADe déonde™ ADe guien®

__ Mo sé&3 no le preguntéd a Juvenal —la mujer saca el sobhre de la
bolsa de su saco—: Mo alcanzd a lesr.

__ Wi vo -Guarda la misiva—. A de ser de algun comercic de San
Luis gue le manda pedir costuras.

_ Mo =e alegra, don Lorenzo.

._Espero otra cosa, Fortumnata. A las cinco regreso a ver si el
Correoc de las cuatro lo trajo.

__Entiéndalo: no llegaré.

__lLlegara.

Laorenzo reacomoda el pasado ¥y desciende la cuesta: «Agudi wvivid
Jose Blanco, alld Irizar; enfrente del Teatro Lavin, Mendizabal v a
la wuelta, Francisco... Focos wviviran en aloguna parte de EBEurcops,
pero los mas han de estar muertos. 5in embargo, los siento caminar

a mi ladc como =i fueran fotografias con movimientc igusal gue las

vistas Lumierse gue pasasban en S5an Luis.®
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Teddulo deja el acoso v va & atender el HNeszsn de las d:

1
L ow

o

pensando si Frisciliano va regresaria de la Capit



El ropon estd terminado.

Te cigo. Gracias a Dios gque va llegaste, papa. HMe encuentras en el
mismo sitioc vy suspendo el bordado. Tu corazdn tiene tantas cosas

adentro, gue le cierra

i

las compuertas para evitarte un probable
desbordamiento. For eso, mis palabras no se meten en tus crejas
para aligerarle el peso del corazdn y aunque me oyes, sSusurrandote,
que deberias aceptar gue yo vaya al Correoc, td, no muestra ninguna
emocidn. Te conduzco hasta una silla a un lado de la mesa y me
reclamas:

___No me preguntas si llegd, Meche.

__Viéndole el semblante, s& gue no. Jluiere comer?

__ WMo tengo hambre.

__For favor, pap&, coma algo.

___iNo guiero!

Acomodas tus piernas socbre un banco de madera ¥y me avisas

Habia carta para ti, Meche. Farece de un slmacén de San Luis

-la depositas scbre la mesa— Agui te la dejic.
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pedido. Luego la leg. Tid, cruzas los brazos
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comentas., vi a Teddulo.

LAah, =17

_Trabaja en =1 meson. La casa Je £l

& uilaz ez buwen negocic.

by
.

Lo

Siguiers alguien la disfruta.
Evidencias mi reproche: el cansancic es mayor gue tu diszgusto

=4 O

_Abued dijiste, Mechs?
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Cue Filar wiensg en la tarde por sl ropdan de bavtizo gque me
mandd  hacer, papa. EBEza muisr me molssta. Mo esntisndo por gus

pregunta tento por Lala, =i nil siguiera la conooid.

El temblor fuse corto, Meche. peroc el jubilc de la gente

agiandd el ruido. Me tapé los oidos, enlogiscido. Hubo wun moments

[
1}

guisto. Después, la sdplosidn convulsiond &) pusklo v el movimisnto

des mueble =g tornd alarmante —Emple=as a trascarie,

desezperanzadamente. Gritas—-: Hubiera preferidc gus me mataramn en
lugar de destruir la mina!l

Eztads =entado frente & mi, papa, con los ojos cerrados ¥ 1os
purcs apiretados porgue los dos estamos en 21 mismo recusrdo. )Mo

pude defender 1o mic!,.¥» dices abatido v a1l limite d= 1z
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_h
2]
b
[}
Dl

m
)

=mocional; estas en los hechos, la renuncia, la impotencia. E

ile

m

=nCcic. Estas bajo aguel sol de medicdia brillando en 1o alto v

tus plernas entumidas v  los comercics  certadod

[}

¥y los hombres
durmiendo =zatisfechosz. Y th, pap&. caminando mentalmente. lento,

atormentado, por las habitsciones vacias de La caza de las dguilas.

Oyes los ruldos del pasado como =1 alguisn mantuvieras olilas en

___iro estoy solo! -dices, saturadc del recuerdo.
_ Mo papi, yo estoy con usted —te recuerdo vy arfado-: Le wov a

cobrar caro & Filar. Ademas de gue el trabaioc le gquedo precicso,

ell
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a tiene bastants o
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#,Ban! . » TEZONJAS . Tu pozicidn proporcions descanso 30 LU=

abeza inclinads revisas los muebles de iz
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frabitacian: maltratados, de aspecto corriente. Mo te acostumbraz a

m

la mscaszez del mobiliario ni a lo ajado de tus zapatos, a pesar de

que les mandg poner media susla vy tapas nuevas en mi dltims ids a
San Luisz. Entrecierras los ojos.
_8i wva a =alir no se duerma, papa. Es tarde —ts digo.
Un rayo de =sol entra a traves de la ventama, choca contra tu

olsillo formandote wnma estrellas
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leontina gue esta
luminosa arviba del pecho.

_8i guiere, papd, le preparoc té de jazmin —te ofrezco.

ira descompussta. Cruzas las manos encima del

—

Mo varias tu post
vientre vy opinas gus todavia estidn en este mundo los causantes de

tus desgracisas.

_Abuiere te, ps
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Meche™
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For gué Mona se portar
__le pregunteé =i guiere algo, paps.
Djalsa me ofrecieras traerme a Mona. GQuisro verla.

Te mstis convirtiendo en sl sentimental gue no te corresponde,

papd. 9Sin embargo, & wveces, hurgas tu corazdn en busca des las

detalles: iCuanto tiempo exizte desde la desaparicidn de Mona® ¥ el
recusrds confusc, imprecisa, de céomo == suscitaron las cosas, hace
mas ruidosa tu respiracién porgue la r&afaga del recuerdo golpsa tu

m

frente v te reprochas no haber prestado atencidn al cambic de Mona:

después de aliviarze de las calenturas vy vomitos, te recibid

Fisuefs cada miércoles poar la noche. NHo te extradd =s=u riss: Nl su
cancidn amoro ientras agitaba la cuchara de oroc en el fondo de

st taza con cafeé, para  luego guedar distante. Mada te hizo
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For su gesto. Es diferente & cuando piensa 2n la mina.

Ldlloras, Meche?

Mo contesto. Estoy bordando las horas. Son tantas! ¥ sin poder
cansumirlas a mi gusto. Me imaginog el mundo alegre, vivo, donde a
Mona v a Andrészs no les ajusta el tiempo. Los busgue en Sanm Luis
cuandao fui a wvender costuras v me senti menos sola. Mona v Andrés
intentaron acercarse & ti, papié. #iSdlo tengo una palabra!,? me
Frespondiste a la invitacidnm recornciliatoria. Yo, no les pas2 la
forma descompuesta del grito: 4ifbrirles las puertas de @mi casa?
yMunca!® Mo les esnumeré mis padecimientos: loz dizs interminables
viendote el aborrecimiento en los ojos. Mo esparci tuw tirania v
complice en el Jjusgo, asegure, balanceandome ritmicamente &n una
mecedora: “Formamcs una sociedad feliz., Mona. Papd se echa a vagar
como nifo en busca de aventuras,® dije riente vy entusiasta. #Lo que
quieras, Meche. Tu nada m&s di gue. Déjame ayudarte.» me ofrecid
Andres. Ay, suspira v cambio de hilo.

_ &iTe conté de dgustin?

__&Bues, papa?

_to trasliadan.

iMoo e=s pozible! iMoo puede <=ser! Habianm dicho ne agui lo
dejarian.

__ Cambiaron de opinidn.
__For qué&, papa. (For gqué!
__Mecesitan un sacerdote Jjoven, dindamico: San Francisco tiene

muchos devotos.

Al levantarme, el bordado cae en el piso:






Se derrite =21 ciric.

T4 v wvo, papa, compartimos el despojo. Esa mafana, despues de
haberse ido Godinez dandote plazo  para desalojar iz CRSSa
escuchaste rulidos Y creiste que  algin inconformes 1= habia
agazapado. Como defenderte =i ni siguiera podaias contigo mismo! Y
titubeando, batiste la puerta de la cocina. Mo reparaste en mi,
sélo en Scledad: estaka frente al fogdn, meneando =1 contenido de
una olla, No te sintidg. Yolvid la cara 31 escuchar su nombre; 1o
Fesoplaste fuerte ¥ =in aliento.

__¢Eres de esta vida, Lorenzo? —te preguntd nana Chole.

__iEstoy wvivo!

Soledad, afloid el cuerpo, v tortugueando te ofrecid =su hastdn.
Se adentraron al desorden. La loza esparcida por el suslo, las
zillas desbaratadas ¥ la mess partida & ia mitad. Reconcoiste. n
escapd a la destruccidn:

_les di todo & cambic de mi wvida. De todas maneras se la
llevaron —sin darte cuenta, te estabas justificando por encontrarte
vivo—. LOué haces aqui? Deberian estar lejos de Catorcoce.

__Ma pudimos —-Rehuyd mirarte-—. Mas desgracias te caysron.

cDe ddnde =szacaste fueserza,., papd? El grito. retumhd:

_sbug pasa? Contéstams! Termina de una vez!

Apretandose las mancs. dijo gue nadise pudo calmar a mamd v que
providencia hizo pasar por alli a PFrimitivo. #£1 nos ayudd a

ilevarla al cuarto de So

—_

=dad.

_Frimitivo les movid la razdén los hombres de Godinez: v no

7
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fusron & los cuartos de logs criados v alli nos guedamos —dijo,. nana



Cholse presentandote =1 revés del descalabro vy manose andoss =1

Calculaste gue las angustias pasadas también habian perturbado a

T
1

Soledad, guien aun estaba contando la desgracia vy de imprey Fisto,
avisd, indiferente:

__Preparc una sopa. De

Il'l

pug=, como pueda, ire a ver Justina.

Daria murit anoche a la hora de la explosian. A ver =i encuentro &

Teddulo, o & Macho o a ver guién puede traerme.

Mo los menciones! Usaron el mismo di=sfraz de reinvindicacidn
v mamarruchadas para acabarme —-gritaste colerica.
sllos no los culpes, Lorenzo —te dijo nana Chole indifersnte
v como va estaba acostumbrada a ma mdar, me pidid salir del rincon
@n dande estaba v me ordend:
Llévatelo. Mercedes.

Tambaleante, apovado en mis hombros, atravesasamos 1a capilisa
familiar. Las waliocsas imagenss seguian en su sitio. Dijiste gue

abzurdo e= todo: Catarce, Frisciliano, Teddulo, los mineros...
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_legamos v yo me abrace tu pecho. Te dije, todavis

1)

entonces, por la primera vy Unica vez en mi vida, me abrazaste,

asegurandome:

_Ju madre se compondri.

l.a viste v te atrapd su deseguilibrio. FMudo, lento,
cara insxpresiva, £l pelo desparramado por los cojines y la locura
1

revaloted llena de un dolor pesado, rotundo. Mamad no te reconoccid!

Entird Soledad v silenciosa, se sentd en una mecedora ¥y empe=zo

[\

ree vy tl, papd a esperar el porvenir desde atrds de la ventana
de estsa casa contrahecha a la gque regiresamos solos porgue Scledad

se guedd de facciones hilvanadas v tuwimos gue enterrarla sentada



en la mecedora. Descubrimos su muerts cuando
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como Tigura de porcelana.

Tu cido sigue intacto, papa. Tu voz no: tiemblas:
__For la fecha que Mona s=2 fue, Meche, sospeche de Teodulo.
__&Dhe Lala no se acuerda, papa?

Fenosaments, otra wvez, te estaciona:
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ventana.

ffuerz, no hay ruido. Dice

n

_____ Al mencs, =& gue Mona vive en San Luis, tiene hijos v no le
falta nada. &Y Lala? Sdlo Dios sabe en donde v en gue

s

Cuando me asalta £l recuerdo vy tengo un momento de paz =in e
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mis voces, Meche, prefiero distraerme viendo la calle. AFor que

enpezard la vida al revest: macer wviejos y morir recien

Y nacidos. &0

asi es? A la mejor Lala eta igual a Mona v de todas maneras =€

hubiera ido con Verastegui. El muy cabrdm también perjudicd =

Mendiziabal, le wvendid las propiedades guese les regald. Despuds nc

fubo quien le diera cinco centavos por ellas.

_ ue& = le antocja merendar, papa”?

= e

Fan v leche.,

Cuando viene =l padre, cambhisz.
iRhora no!
—&roF qué se enoja? —hablo resentida—-. Ande, papd, vavase. Es

tardes.

Mo debi haberles entregado la plata. Me duele wverte siempre

bordando para otros.

&LCual dolor? Estamos  tan enterrados en nosotros mismos. Tda.

alentado por el vaticinid de FPascuala gque no s equivocd, pero td

seguiste imitando. c&Oué la historia no te encels nada, papat

o . ] . e L 3
iVYolvieron a abrirles las puesrtas los extranjeros ¥y a enriguecerse
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en la mecedora. Descubrimos su muerte cuando la rigidez la dejd

como Tigura de porcelana.

Tu oido sigue intacto, papd. Tu voz noz tiemblas

__Por la fecha gus Mona se fue, Meche, sogspeche de Teddulo.

__iDe Lala no se acuerda, papa?

Fenozamente., otra vez. te estacionss a un lado de la ventans.
gfuera, no hay ruido. Dices:

__Al menos, =& gue Mona vive en San Luis, tieme hijos v no le
falta nada. &f Lala? Solo Dios sabe en donde vy en gug pararia.
Cuarndo me asalta el recusrdo vy tenago un momento de paz sin escuchar
mis voces, Meche, prefiero distraerme viendo la calle. LFPor que no
empezarid la vida al revés?: nacer viejos v morir recién nacidos. L
asi es? A la mejor Lala esra igual a Mona y de todas maneras se
bubiera ide con Verastegui. El1 muy cabrdén tambieén perjudicd &
Merndizibal, le vendid las propiedades gque les regalé. Después no
hubo guien le diera cinco centavos por ellas.

__Qué se le antoja merendar, papa?

__Fan vy leche.

_ Cuando viene el padire. cambia.

(EBhora no!

1]

iPor gué se enoja? —hablo resentida-. Ande, papa, vayase. E

tarde.

No debi haberles entrzgado la plata. Me duele verte siempre
bordando para otros.
Souil deolor? Estamos tan enterrados en nosctros mismos. T,

alentado por &l vaticinid de Fascuala gus noc se equivocd, pero td

~

seguiste imitando. JAOueé la historia no te ensefd nada, pap

e

iVolvieron a abrirles las puertas los extranjeros vy a enriguecerse



urnos cuantos! Realmente, Fascuala apsnas sstd muriendo.
agotamos. Mada ez nuestro, =oloc el trabajo duroc, brutal. NMNos
dejaron los hbrazos fusiyrkes; =21 pensamients, languido Al vez,

papay (Estamos tan muertos!

Mo hay paz para el recuerdo, papa. El pasado se remueve ¥y te pone

Mo tuve alternativaz; me hubleran matado. dbo le hicieron?
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Abande debo poner esste cuerpo decra

Ill.

va no pueds con @l, Meche? iCuando se mi tiempo acabandosemes ¥ =in
zaber de fz providencia? (Es desesperants!
De dande me salen liagrimas para llorar la ausencia del padre

Agustin gue se aproxima? El desfile de los adioses; =i de Méstor,

Mana. tala, mamé, no me las han acabado. En realid:
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acabs mi Fesistencia. &oudi

e

ios ojos de =lla sspiasrme, acusindoame. Y =1 LA SFyangue

desesperado: #Ella me culpa de su enfermedad,® dije. el amegtrd:

%Fl mal de Victorisa no =st4 en su cabeza, sinc en =0 comodidad:
Falla 1a forma para gue ti contintes pendientes de =1lza.» Se e

los sintomas del decesco inevitable vy bebid susz afos en

e

zilencio:s s2 llevd & dolaor dez wverla postrada, =sin conciencia,
durante el dia v lo perncsc de apasentarie sus
HMada = interminable. El dnico boticario gus guedd =0 Catorce, nos

dic la noticiza: «€la sefora, murid.s ¥

tisng de estirar e! cuello, coms tortugs patas para arriba, s=2
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4 PBendito sea Dios'!® Despuds, sz =sentd =sn un rincon del cuarto v

gsperd gue yo cConsiguiera el cajon fanebre. FRegrese & =u lado 2

contemplar como se derretia 21 ciric.



o =2 acostumbra a todo.

Tomas del percheroc lo necesaric para defenderte del frio y de las
pendientes pronurnciadas vy sales, otra vez, rumbo al Correo. Yo
vigilo cédmo vas bajando por la calle vy piensoc gue un empujoncito
bastaria para desaparecerte. JOu& pasa conmigo? Jbue ganc con
brincar =i caigo en donde mismo? 0jald me animara a dejarte, papa,
Fero, =i £l padre Agustin se va ¥y si no did con mi hija, Loug hago
sin ti, papiT Te he aguantado muchos afos, un poco Mas, nNo Sers
mada, Yuelvo & mi hilvéan sin evadirme en la costura porgus tocan n
la puerta. Filar Cabrera —-guerida de Isidoro Melendez-, llega por
el ropén deshilado para el dltimo hijo gue bautizaran.

__Pasa, Pilar. Esta listo tu trabajo. Modestia aparte; iguedd
primorosc! —le aseguro.

cador

m

_____ Ay . Merceditas, tienes manos de 4&ngel. Hasta un =
bordado por ti, 25 obra de arte.

Exagerada. &LFara cudndo s la fiesta?

Momés que llegue Isidoro. Anda con 21 General en la capital.

-
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negocios.
__Ya. Siéntate, Filar. Yoy por tu trabajo.
__No hay prisa, mujer. Qué, éno me invitas un vaso de agua’
La complazco senténdome Trente a ella. Filar se gquejia: el negocio
va bien, pero es extenuante lidiar con Teddulos
__No dudo ni tantito, gue le esté haciendo chapuza a mi Isidoro
con =l dinero.

LE1 mestn va == de Isidoro?

Como =i lo fuera, Merceditas: =l General casi no viens.



__ &Y eso? Mo salia de la gue fue mi <asa.

E=t4 aburrido de tamafo caserdn —Incisiva, copina—: Lo mizmo le
ha de haber pasado a tu hermana Lala, éverdad, Merceditas?

Sequro, Filar —MNo me inmuto.

LEs cierto que nunca han vuelto a saber de =lla”

I

__A=i es, Filar.

__dilreen gus wvwiva?

__ Buién =abe.

_ ACuando se fue?

Mo =é. Yo estaba en Zacatecas.

__Dice Isidoro gque =1 espafol le robd mucho dineroc a tu paps.

__Nurmca le he preguntado.

ila extrafnas?

i

__FEl deber de Lala sra seguir a su ez=pos0.

Filar habla de la ingratitud de algunas persanas. No le presto
atencidn. Calculo la ganancia de la venta: tal wvez podre ir a San
Luis a visitar a Mona. Eso, me reanima.

e estoy hnablando, Merceditas. E=stas =n la lun=. mujer

—asegura mi client

iy

__MNo te escuché, dfgue decias?

__Que gué sientes al ver tu antigua casa convertida en un meson
de lujio.
A todo se acostumbra uno.
FResultd buen negocio.

La rass de lasz dguilas, sigue sosteniendo a Catorce.

i

_El General ands e=n tratos con una cadena hotelera gringa,
interesada en comprarle el mesén -Ern un arrangue de sinceridsad,

conftiesa—: El1 negocio va bien porque Ten, sabe de nbmeros, de

CFQaN1Zai e e
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Slzidoro v el General; no?

Ya mo quisren tanto mitote, mejor el dinero. Yo también. A ver

i ahora si nos vamos de este pusblo musrto.

Al

A VEFa..
_sCéEmo le haces para tomar las cosas asi, Merceditas®

Repito gue wuno se acostumbraba a todo vy entrego el ropdn

preguntiandome porqueé Isidoro aborrecid a su primer familia v lo gue

le saca a1l GBeneral salo s para sus gueridas. Filar se va. Guardoc

=8

@l dineroc en la lata de los ahorros v veo la carta gue papa deio

sobre la mesa. El remitente trae un  domicilic de Espaf

Confundida, rasgo el sobre. La firma dice, Lala.

Huerida Meche:

Cuande sali de Catorce, «cargaba la telicidad gue me

o

alts

[

durs un suspliro. Cudnta razsn tuvieron: Alfonso re:
pdiare de siete suelas—dgquién Io recuerda?— e deid en

un pais desconocido, pero le agraderco que me  hayas

il

zacado de alli. jE= maravilleszo no estar someitida
nadie! No fue Tacil: vagué dando tumbos v levantiandome,
contundida: gquisze aborrecerlos, no pude. duize no
pensar en ustedes, no o fogré. Quise <reer gque no me
hacian falta, los extrafo. También cai en la discceleria
de Juzgarnos malos y por eso Pios nos daba Io que
meregciamos. Pasé la crisis —nunca san malas—. Sey felir

[

I

15y

viviendo <con, o =in alguien. A veces avanzo tres pa
vy retrocedo uno. Fero siempre adelante.

SPor qué te escribo ahora? Primeroe, por orgullo.

Antes sélo pude haberte hablado de derrota. Segundo, no
zabia a dénde, Judaba  hublieran =zalidoe vives del



problema con Ios barreteros. Pero un Jdia —»noe crec en lo
casual-, me encoentré a Amade lrizar —trabajio en un
agencia de bienes y raices. £l fue adguirir una Tinca—,
v supe gque los dejaran en la calle, gque mama perdic la
razsn —dalgan dfa Ia tuvae?P~, gque papd se hiFo pasivoe y
renegado. También me enteré de tu hija y nl €n SUERGS
lao hubiera Imaginado.

Amads y yo nos amamos. HNo s5¢€ =51 dure, pero por el
moments, nes  entendemos  —eso  gQue  ya Rra  somes tan
iévenes—. Por Amado sups que Néstor rescaté a tu hilia
Jdespuds de que la dejaste en Facatecas. EIl dia gue te
busco la Ilesvaba. j5i al menos te hubleras asomado a la
ventanal Héstor gquerza gue lo siguisras por £1; no por

L~ L

la wnifia. Agui, le =sirvis a tie Santiage hasta =t

mucrte. Le dJeid algan dinero con el gue regress a
México v montd un negocio. Estad aclientado.

Ellos acaban de estar por agui ¥ <conroci a Daria.
Tiene el pele rejio y les «eies azules. Es alegre,
carifinsa. Néstor en ningdn Iinstante te menciona. Darita
me llama tia, Igual que a Lucia —-elia le avuds a Néztar
a criarla—-. BRabe laz razones de su orfandad v el no
haberte tenido no Ia hace =entir necesidad de ti. De
Héstor, supongo que tepdrid sus amorios, pers nada
serio. Ellos acaban de regrezar a MNéxico, —te ansxa su
domicilio—.

Y, por €l momento, no piensc regresar. Ho =& =1 papad
me recuerda, wvo a &1 cada dfa, mds Trecusnte. Abrizals
de mi parte —si =se deja—, ¥ en tu contesztacisn mandanme

la direccisn de Mona.

i
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Ruinas ma&s ruinosas.

8 la Estarcison del Ferrocarril sigue llegando =1 tren Yanegazs—-Real
de Catorce. La maguina v los lujosos carrcs han descendido a una
simple plataforma con bancas vy sobrevive porgue es el dnico medio
de comunicacidn de Catorce con el mundo exterior. Los particulares
15 sostienen cobrando a wveinte centavos sl boleto. Lorenzg, Do
repara en gue el Real se halla acurrucadc en ruinas cada dia mas
ruinosas, mas notables. Se niegas a verlas. Fasa por La Casa el

. En ila plaza donde =e hacia la

Digzmo, completamente cadid

m

vendimia, a un costado de Falacio Municipal, un fusrte viento bate
las puertas del sclitaric Templo del comercio —Mendizédbal abandond
el negocic v el pueble cuando Catorce se fue, infrenable, cuests
abajo—. MNingdn barreterc rumbo & alguns mina, ninguna mujer, bolssa

BN ManT, buscando comprar futilerias. Las calles del pueblo

fantasma estan pobladas de fantasmas, de basura vy de la suciedad

=

gue los animalesz defecan cuando los rancheros los conducen al
aprisco & pastar. Entre las casas vacias, las ratas pululaban como
brijulazs desguiciadas.

Ert una banca de la Flaza de Hidalgo., Ignacic v Teddulo estan bajc
ia frondosidad de un truesno. El masstro v el antiguo minero,
acostumbran wagar por el Real. VYam &l Camposanto o a la Flaza de
Gallos o se meten en alguna casa deshabitada. Esa tarde eligesn el

jardin principal v las Tuerzas =g reconocen coms algo que no pudo
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arze de la putrefaccidn, ni huir del abandono. Concentran su

"n
l'l L
|__.|

atencion =n los pasos infames de Lorenzo. £l, cruza frente a ellos.

o no Cceda. HSE=

Teddulo, levanta =21 cuelloc de =su abrigo: el +r

i

cusstidn de la temporada. Esta es la mas helada v larga,® piensa.

Fra otra época igual de fria. Esperaron a media legua de Catorce a

i

loz militarss mandados raer por Lorenzo. Venian fatigados v Lo
sorprendieron. IT=sidoro Y Teddulo les neEgociaron =1 Futurm,

repartieron prebendas anticipadas, llevaron a las  bestias  al

aguaje, compartieron el avic vy fueron a sacarle & Lorenzo Sandoval
prestamo forzoso. Esperaron a2 Frisciliange con el
dinamitaron fa providencia. “Es en memoria de

edduls v no hubo forma de contensrlos. E1 cuatro de

1:

octubre también fue el Ultimoc amanscer de Daria gue, inusitadamente

“tremauncidn ssids a una mano de Ignacios

?ll

nidiss la
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__dfhran  las  ventanas guisro irme ovendo el ruido de la

fiesta..:»

La Empresa del Ferrocarril Eléctrico aumentd las corridas. A& las

siice de la noche llegaron los hombres de Godinez. Loz fisles

argaron ofrendas de cera, hubo serenata hasta la una de la madana

n

vy prendieron el castillo: el primer estallide se confundid con =1

provocado por los barreteros en la mina. Teddulo coloco la dinamits

v la gents de Frisciliano desmantelaron la maguinaria sans ¥ S8 1a
apropiaran. En la segunda explosidn, murid Daria vy el llanto

desesperado del masstro fus por

I

1la, no por La providencia.
Teddulo destruye las profundidades donde la wida de Sombrio,

parte de la de &l v la de Lorenzo, habian transcurrido. Arrojs la

s
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20ria por encima de la desgracia & intensificd =zu grito



Disfrutd los movimientos oscilatorios ¥ se embriags =obre 1oz
sCombros.
Jinieron dias de fustigar cakallos con la carabina en alto.
correteands a los soldados gue habian ido a detender a Lorenza.
«Coronel Toscano., los difuntos los entierran aqui. Loz heridos,

llévenlos = fa casza Jde las dguilas; algunos cuartos los vamos a

dejar de hospital,.® le ordend Frisciliang. Cumplid vy un resguemir

n la bocs desconsusloc 1o

it
Y
c

gmpanados de VEJEeT . Ella curd sus heridas gstericres; la=s
rofundas, nadie. MNi su ratito de celebridad: entro al pueblo vy =l

mineral deszbordd entusiasmo. La Ca=sa

en Coartel General, carecid de misteric, de probibicidn. Los
hombres  1a invadieron v escarbaron buscando dinero o plata,

nterrados. Mataron rosales, begonias,
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MEMLE,
dalias, tulipanes...

Teddulo, informé: <Traemos siete heridos. Tres viensen graves.

Mande por el padre. Que se vayan confesados vy no como los

dejamoz sepultados en el monte como perros.#
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ustin Maldonado vio los heridos desparramados en el sueld
cobiiaz, jorongos, petates. Ze guitd la sotana pesads, =& arremango

la= mangas de sU camisa v aplicd tornigustes, desinfecid heridas,

vendd miembros dafados. Curd, atendid, consold v cambig =1

Improyi : lo hizg alegre, limpioc. E1 General l= agarrc

ley por dedicado v calladitoc. Lo nombrd enfermeroc del Glorioso

lII
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Eatalldn del Gensral Fri Godinez. Mingdn herido murid.
Justina le dioc categoria de =anto: #Bullendo para todos ladoz»

decia. El padre sustituyd la sotana por un pantaldn de dril, arriba

de los tobkillos. v una camisa de manta. Gilvidd la rasura v oen sus

descansos isia sus libros v decia; los Wiy comprendiendo.
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Terminaron los pleitos y Teddulo se fus a la casa de enfrente del

Camposantoc a cerrarle, para siempre, los ojos a Justina.
Ignacio Adalid oscila un instante. S8 sisnte sombra contra la luz

de la tarde. Ye alejarse a Lorenzo Sandoval, dices

__iPobre viejo! Esta acabsdo.

__Ouien neos acabd, fue el destino. Nos envaind a todos —asegura
Teddulo.

__Echele la culpas: no puede defendearse.

__ABuéE hiciste td para revivir Catorce?

__iPodia hacer algo, Teo? isted y Godinez nos asestaron el tiro
de gracia v nos diercon ftierra para siempre.

T4 v Andrés empezaron con las palabras de agquel Flores Magon.

-

LRicardo™

ESE .,

Hurid la semans pasada.

SLogrd algo?

-

__A0ué logrd, usted, Teo?

yacic recuerda cuando llegd haciendo planes para ensenhar a leesr

2]
pa]
=

[}

los= mifos de Catorce, pensando =n un lugar de fantasia a casi
tres mil metros de altura sobre i nivel del mar v =0 £l espléndido
porvenir gue le esperaba -Segun su tio Rafael Suarez-—-, =2n ess
iineral en bonanza. &hora, sélo le dan alientos los visitantes de
fin de semana; wna vez al afo, los wveneradores de San Francisco,
los huicholes recolectores de peyote v los viciocsos gue entre
cactus, gobernadora ¥y agaves de la sisrra, buscan la suforia en &l
tubérculo. «€En realidad, desde la muerte de Daria, parezco drogado

sin necesidad del narcédtico, sdlo asi puedo continuwar atendiendo La
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Aprecia mucho al padre, dverdad, Teo?
Es mas bDueno curando enfermos gue de cura. bNos pedia

confianza. Que despues de la tenmpestad viens la calmsa.
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Llego demasiada.,
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Cuatirg dias, Teddulo. Andabas =n Zacatecas.

_&mlla lo mandaron? —pregunta Ignacic-
Mo. Fui por otro asunto.

__dBiempre se va’y

]
[H]

lta prédxima semana lo confirman, HMacho. Que milagro gue 1

gricuentro & esta hora. AMo trabajaron™

Cerre La tela. Hubo pocos visitantes —comentd Ianacio.

X
L
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Igsidoro v el General no estan. Aprovechs gue Filar salid. Esa
mulier me tiemne un pie enn £l cogote —=s2 gueia Teddulo-
dMucho trabajo en el mesan™

Entre semana, poco. padre ~Tedduloc, continda—: pMNos esztab

tal a ver donde

vendo. Filar ha de estar consultando su bola de crics

_Bu=znoc —rie el cura—, los dejo. Yoy a casa de Larenzo.

__ Mo lo va a hallar, padre. Hace rato pasd rumbo al Correo
_Mejor, Teo. GOuiero hablar con Meche a solas.

Entonces —propone &1 masstro—, hay vamonos caminando.



Madie =& sorprends de R entrar & lLorenzo  Sandoval tan
penozamente.
______ Ablead? —v el suspirc se le rompe-
Mo. Quiza manana, o Lorernzo —dice Juvenal.
__Mafans —&e apoyva en =1 mostrad v Sisnte un maren.
Ei empleado, impavido, saca del cajdn del escritario un frasco

con alcohol, lo destaps, s 1o pasa por la nariz, lo unta i su

frente v afable, pregunta

__iMeior, don Lorenzo?
S1. OGracias.
Si me sspera, cerrando lo llevo a sS4 CcasSa.

Estoy bien, Juvenal. Despacioc, pero llegd.
e lo prometo. S5i lo recibimos, personalments se 1o voy &
entregar. ¥ no deberia venir, don Lorenzo. Cada diz esta peor.

Mientras viva, aungue sea arrastrandome, pero agqui m2 Yeras.

Levanta =1 pocho v sale erguido. Traspasa la puerta ¥y vuelve a

sncorvairse. S8lli agasajd a Forfirioc Disz cuando fue a apadrinar las

obraz e =0 mina. Los esperd Framncizco De la Maza con veints
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carruaies & =u mina. Lorenzo Sandoval, al lado del sefnor

Firesid
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camino, 1o escoltd. Los operarios encendian las mechas mineras v

rapido tomaban sus pusstos en la procesion. Mas de mil guinientos

—

sarreteros llevaban a la espalda la herramienta de su oficio v oen
una mano la mecha encendida. Un resplandor ilumind 21 caminc como
=i fuera de dia. En 1la terraza, la ssrenata, las luces egléctricas v
de bengala. En la fachada del socavdn, =1 retrato de Lorenzo

2l oe Forfirioc Diaz. Bl seror Fresidente lo abirazd a su costado

o

asequrd: #Es un verdadero triunfo del hombre sobre la naturalsezas . o®
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uwiente, =1 desfile de carros aledricos v Diaz



s deslumbrantes fuegoz de artificio ¥y ovendo al

Laz &guilas estan detericradas. Lorenzo establece un simil: =l
chocar de las rejas del mesdn, por =1 viento =0 Los
aplausos del pasado. #0uizrd mafiana,? dice.

Mada, Meche —me avisa el padre Agustin al entrar.

£1, maguinal, aliss su cabello blanco.

acomoda v, como me hubiera gustado traerte

te cambia esa cara, Meche. Al meEnos escucharia, por una sola veD,

buscando en =1 Registro Civil, examinando actas de nacimiento,

|.|
L'I
I
—
l
in
I
]
A
T
]
rt
il
i
i}
11

itar parraguias, indagar &n la calle. preguntar
de la mina E1 Edén por Roberto Douglasz, detenerlos en la calle o

tocando pusrtas, no obtuvo resultados:

Yo, camino hazta un lado de la mesa. De espalda
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Lo mandé al sitio i

Les ~Frofundamente guieta, tomo asisnto. Cruzo las manos sobre

al padre rterarse de la noticia. Ouierc

!'I
ﬂ

la, pero no retuve zus facciones en la memoria:

necesidad de wver su fotograftiaz. Escucho las

z: de entusiasmo, de incredulidad., de alarms
de reprobacién. Al Tinal, lo comnjugs =n una scla: € Aparecisals

El padre detiens su mirada 1 en mis SOJOS.
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SOueg pisnsas hacer?
For ahora, nada, padre.
1 Coing !

Le euxplico mis reacciones desatadas por la sorpresa. Dudé gue

|
o,

Lala hubiera escrito esa carta: la liberts del lenguaje vy de

enzamiento no le correspondian v lo crei wna broma de mal gusto.

i

o
Después, vi suténtico su desparpajo v por un instamte intercambié
lugares:

A lx tercera lectura, senti el pecho oprimido come =i me 1o

apretaran, ahogindome. Ouedeé suspendida en unas lineas: Daria &3

alegre, desenvueita, cariffiosa. En ningdn Instante te menciuenan. £1
ne haberte tenido, na lIe hace zeatir necesidad de ti. Nésztor no
Tiene caompromiso seric. 51 quieres Inten
FECISISN. - -

ST —~me apremia.

Sagug lx lata de mis ahorros para irme a San Luis a pedirle

T

ayuda a Andrés para irme a México. Me dijs, no estoy sola v vivi
un sueRno: me vi luciendo un vestido de seda y un sombrerito cogueto
¥y un abanico entre mis manos enguantadas v me contemple con pasc
ligero, atrave=szando avenidas ¥ en la mirada de los hombres percibi
admiracidn porgue, despugs de todo, padre, tensr cuarenta afos, una
iluzidn e=s permitida. Canturreé viéndome en el espejo v bailando
por la  habitacidnm. hasta gue me llegd el  Gjuicio: jNo puedo
lirme !
—_iFPor gug!

Mo puedo dejar sclo a papa.
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1Eztas loc

El padre camina por la habitacidn v me califica de tonta v

pusilanime:s



A Lorenzo no lo metas en tu soluciones eguivocas —=xaltado

m

manotea—. MNo puedo creer tanto infantilismo: las oportunidadesz no
retoRan =n maceta para andarlas desaprovechando. JPor guée me

— o

mandazste a Zacatecas a buscarla? Reconocce: no te atreves a dar un

vida! A 1¢

il

paso por ti misma. Deja de colocarte a1 margen de 1

|

mejor ni siguiera sres capaz de calentar un nido.

I

ahora guese wsted también se wa. Mo

TS

___Como  abandonar a pap
¥iviria tranguila esperando el castige divinco.
__Dios también castiga la necedad.

_ Entiéndame, padre. Ellos, Néstor v Darita no me necesitan.
Tiemen su mundo. ..

__Creses gue alli no encajas, Lverdad?

Mo =25 =21 momento para intentarlo.

__é&Hay aloun momento adecuado para ver la luz. Meche?

__Cuando papa va no me necesite.

_ A Lorernzo no le haces falta.

_ HMisntras viva, sSi.

A lo gue wveo, va a ser inmortal.

__ Mo se= burle, padie.

Mo te tomes tan en seric. Lorenzo, contigo o sin ti, seguira
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viviendo en el pasado.

Esta cerca gl Tinal. tratare de recuperar mi sitio:; manana les

mando una carta.

decisidn.
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_ By, Mercedes. En Tin, como dice tu herman

] no sea demasiado tarde cuando te decidas a actuar, si oalgan
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dia lo haces...

Te wvemos llegar., papa. Tantos dias tragados en esta rueda de la

fortumna donde también esstuviste arriba v ahora, dependes de mi
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fombro para gue tu andar no s=sa tan penocso vy pusdas disimular tu
verdadera edad. Ese sufrido flexionar de tus piernas, papa, te
obliga & deslicarte.

__1BueE cara! —te dice Agustin.

Tu semblants, cambia. Lo abrazas.

_&Te fue bien, Agustin? —dices.

_ _Regular.

__Fuiste por lo de tu traslado, Adverdad? -Estds nerviozo. Te
tigmbla la verruga de tu mejilla izguierda.

_ Mo precisamente, Lorenzc.

_ &b donde te mandan?

. Mo se. A la meijor ni me mueven —-dice el padre, guizd pensando
un paco en Yahualica, su pueblo de alld, de Jalisco.

Bueno fuera.

5

Tus palabras son dichas =sin disimulos,., porgue los recuerdos te
pesan, te fatigan. Frefisres compartirlos con &l padre v no
tirarlos en la ocicsidad del tiempo. Todavia alegre, me ordenas
que sirva la merienda. El padre se disculpa:

asé a saludarlocs. Lo dnico gue deseo ez mi
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Lorenzo.

Suplicas, no te vayas, Agustin. Ouierc platicarte cuando el sefor
Fresidente inaugurd =1 Tiro General de La Providencia. ¥ tu rusgo
zin eco va regresandote el rostro antiguc.

_ Mo puedo ni comn mi alma —-dice el padre y me previens—-: Me

debes la cena, manana =i me guedo, Meche.

uno frente al

i

sentamo

i

Disponga la me&sa pequena, cuadrada. Mo
otro ¥y 2n silencio merendamos. Despues, vuelves a la ventana. Yo,
recogqo la mesa ¥ regresc al bordado. Me falta terminar 1a venta de
F

manana; =25 de plaza en el atrioc de la Iglesia de ZSan Francisco.



lLe terngeo una noticia, papa.
LQuign te escribid? —hablas sin verme.

Lala.

__&luiere gue le lea la carta?

__No, manans.

fitardece. En el cielo, las primeraz esztrellas del anochecer se
pErsiguen.

__iMe lo prometes, Meche?

___ADue, papa?

__Entiérrame en la mina.
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__i0tra wvez! -arrojoc el bordadc sobre la mesa v
dije que =i, pera por favor, iva basta!
__é&lo prometes, Meche?

& lata de mis ahorros v como estoy vestida me encamino a la
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puerta para alcanzar el Inclipade de las seis de la tarde. T,
pap&, no notas mi movimiento. Estads frente a tu ventana esperando
recuperar La providencia porgue, ademids de haber nacido de pies, no
te atubiste al prondsticeo de Pascuxsla: también te encalleciste las
manos en £ perdsn, se te rompids la espalda en la sierra buscando
menas v Tilones v dejaste en Lla providencia tu trabsjo inhumanc,
tan decidido, tan firme.

Empieras a platicar con tus muertos. Yo suspirc v regreso la lata

1

a suU s=itio. Recusrdo las mufecas de trapoc gues guardo en mi
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habitacidn v calculo gus a Darit gs wvan a gustar. «“Faltas pocor,

SUSU G, Taomo la costura de encima d

1
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1a meEsa v contimdo,
lentamente, bordando. En alguna parte é#sta cayendo la semilia 3 la

tierra para repetirse.



